צילום :דנה לנדאו הדמיה :יח"צ "אני יודע שיש הרבה ציניות סביב חברות התרופות ,אבל ברפא היעדים ברורים ,והם לא כסף אלא קודם כול רווחת החולים .כמי שבא מהעולם של המטופלים אני יכול לגעת במה שעובר על החולה ולהבין מהי המשמעות של תרופה טובה" זקהיים )משמאל( בטקס הנחת אבן הפינה למפעל רפא החודש בירושלים ,והדמיית המפעל המתוכנן. "כל החברות הישראליות בתחום הפרמצבטיקה ששרדו והתפתחו הן חברות שיצאו החוצה" אך משפחתה עזבה את השכונה ,עברה לקיבוץ גבעת ברנר ,ורומן הילדים נקטע באיבו .עד שהגורל הפגיש ביניהם שוב ,באקראי ,שנה לאחר מלחמת יום הכיפורים, שבה לחם זקהיים בסיני כחייל סדיר בחיל השריון. "רבים מחבריי נהרגו במלחמה ההיא ,והשאלה הראשונה ששאלתי את עצמי אז הייתה למה אנשים צעירים צריכים למות בגיל .19לא יכולתי להשלים עם הדבר הזה" ,משחזר זקהיים את תחושותי באותה תקופה. את טלי הוא נשא לאישה לפני 34שנים בבית אגד בתל אביב )"כי אביה היה נהג אגד"( ,אך לבית הכרם הם לא חזרו )"המחירים בשכונה כבר לא התאימו לזוגות צעירים"( .השניים שכרו דירה בירושלים; הוא סיים את שירותו הצבאי ולמד באוניברסיטה העברית ,היא למדה בסמינר והייתה לגננת .ואז נולד גיא ,והשאלה הארורה ההיא ממלחמת יום הכיפורים חזרה שוב אל חייו" .כל אחד חושב שבריאות זה דבר טבעי -לקום בבוקר והרגליים יעבדו והגוף יפעל ,אבל זה לא ככה", אומר זקהיים בראיון ל–" .Gב– 1987אני וטלי היינו זוג הורים צעירים ,ופתאום אמרו לנו שהבן שלנו ,גיא בן ה– ,7חולה בלוקמיה .לא ידענו מה זאת המחלה הזאת, וכשאמרו לנו סרטן הבנו שזאת מילה שמזוהה עם מוות ואין חוכמות. "שם גם התחיל הקשר שלי עם עולם הרפואה. מצאנו את עצמנו מתמודדים בקרב על היקר מכול. הסטטיסטיקה אומרת שמי שחלה בגיל צעיר ,החלים, והמחלה לא חזרה בתוך חמש שנים -הסיכויים שישרוד גבוהים .במשך שלוש שנים טיפלנו בגיא ,עד שהבריא, כמשפחה מאוחדת ובעזרת מערך הרפואה היעיל והמיוחד שיש לנו במדינה". התמודדות קשה. "אדם שעובר דבר כזה -כל סולם הערכים שלו משתנה .הכסף מאבד משמעות ,ופתאום אתה מבין שיום המחר לא מובטח לך .אתה מבין את זה באופן מוחשי. אורח החיים שלנו השתנה ,וברגע שעברנו את החוויה המזעזעת הזאת ,וגיא החלים ,אמרנו לעצמנו שהמחלה מאחורינו והכול נפלא .אני חשתי חובה גדולה מאוד לרופאה של גיא ,פרופ' רנה זייצוב )כלת פרס ישראל בחקר הרפואה ,צ' ק'( ,שנפטרה לפני חמש שנים .היא הייתה מחלוצות ההמטולוגיה והאונקולוגיה בישראל, ועבדה בבית החולים בלינסון". אז הצטרפת לעמותת חיים ,שנוסדה בבית החולים. "במשך השנים ,1995–1990הייתי גם הגזבר וגם יו"ר העמותה .עשינו המון דברים לטובת המחלקה והילדים, והכול בהתנדבות מוחלטת של עשרות אנשים -החזר על הוצאות טלפון לא קיבלו שם .הרמנו בהיכל התרבות אירועי התרמה שהגיעו אליהם אלפים ,השגנו תורמים מהעולם ,בנינו מחלקת אשפוז לילה .עשיתי את זה עם המון אהבה ,אבל אז התנתקתי ,כי קשה ללוות כל היום הורים שהילדים שלהם חולים ולחוות את המחלה עם עשרות ילדים אחרים -צריך נפש מברזל". איך גיא הרגיש באותן שנים? "הכול נראה אז טוב ושקט .הוא גמר תיכון ,היה רשג"ד בצופים ,התגייס לצבא וסיים קורס פקחי טיסה; עד שיום אחד ,כשהוא בן ,19כמעט עשר שנים אחרי שהמחלה עזבה אותו ,היא חזרה. "חזרנו לקרב הזה מחדש לשנתיים נוספות .חיפשנו תורם למח עצם ,כי זה בעצם היה המפלט האחרון למגר את המחלה .כולם יכולים להגיד שהילדים שלהם מיוחדים ,אבל אני יכול להוכיח :לא נמצא תורם לגיא כי היה לו מבנה גנטי שלא היה זהה לו -חיפשנו בין בני המשפחה ועשינו מבצעים לחיפוש התאמה בכל העולם כולו". בסופם של החיפושים אתה היית התורם. "אמנם לא הייתי מושלם בהתאמה ,אבל נסענו לארצות הברית לעבור את ההשתלה .עברנו גם אותה, וחזרנו לארץ והיה נדמה שיהיה טוב ,אבל המחלה חזרה שוב .ידענו שאין פתרון ,אבל איך תספר לילד בן 21 שאין יותר לאן ללכת? אז לקחנו החלטה קשה מאוד ולא סיפרנו לגיא שהמחלה חזרה .אחרי כמה חודשים הוא נפטר ,במארס ."2001 כדי לתאר את כאבו ,נעזר זקהיים בציטוט של אריק שרון" :בנו של שרון נהרג בגיל צעיר ,ואני זוכר שקראתי ציטוט שבו אמר 'לכאב הזה אין מזור'" .וזה נכון ,גם אם אנשים יגידו שהכאב חולף עם הזמן ,זה שטויות ,הכאב הזה נשאר איתך כל הזמן .כל שעה ביום -אתה צוחק ובוכה ,רוקד ובוכה ,כי בפנים כל הזמן כואב לך .יכולים לקרות לאדם שני דברים אחרי שהוא מאבד את בנו -או שהוא הופך לקהה חושים או שהוא הופך לפתוח יותר לאנשים .אני מרגיש שאני מאוד פתוח לרגשות של אנשים ,אני יכול להבין את הסערות האיומות שעוברות עליהם .זה נכון בעיניי כבן אדם ,ובטח נכון כמנהל". אתם מנציחים את גיא? "אני לא מאמין בהנצחה ,אבל עשינו דבר אחד שאנחנו מאמינים בו -גיא למד בתיכון ליד האוניברסיטה בירושלים ,ואני וטלי נותנים מלגות מדי שנה למסיימי י"ב שעוסקים בתחומי המחשב ושתורמים לקהילה. הסיבה היא שגיא היה בוגר מדעי המחשב בתיכון ,והיה מאוד פעיל בקהילה .אני מתרגש בכל פעם מחדש כשאני רואה כמה צעירים מופלאים יש לנו .אנחנו נותנים את המלגות כבר תשע שנים ,שחלפו מאז שגיא נפטר". "קשה לי עם הניכור של ההיי–טק" תרופה לטיפול בכאבי גרון" .רפא הכניסה את הנושא של טיפול בכאב" שלמה ינאי" .היה הסמג"ד שלי בצבא ,ועד היום אנחנו בקשר" צילום :תמר מצפי בשנים הקשות ההן עבד זקהיים בקבוצת ארלדן של משפחת רשף 25" .שנים עבדתי עם צלי רשף ועם אביו אשר רשף ,שהיה בתפיסותיו הפוליטיות קומוניסט עברי" ,הוא מספר" .הוא היה מורי ורבי ,ואמר לי כשסיימתי את הסטאז' בראיית חשבון' ,תשכח כל מה שלימדו אותך באוניברסיטה' .הוא לימד אותי לעשות עסקים בנחת ,בשכל וללא סיכונים .אני הייתי סטודנט בן ,28ארלדן הייתה אז חברת נכסים קטנה .הם הנפיקו אז בבורסה ואני הייתי שותף לזה .אחר כך הם קנו חברות בנות ,והשקיעו בהיי–טק ,בהשקעות פיננסיות ובמיליון דברים נוספים .הם יצרו ערך מדהים לבעלי המניות". איך תמרנת בין העבודה לבין המחלה של הבן? "כשגיא חלה ,וכשקורה לך דבר כזה ואתה עובד במקום עבודה ,לכולם יש המון אמפטיה .אבל לא תמיד אפשר להגיע למשרד ,ובשלב מסוים היה לגיטימי להגיד לי, 'תשמע ,כשיסתדרו הדברים ,נדבר' .אבל לא ,הם תמכו בנו לאורך כל הדרך ובשני הסיבובים של המחלה .שם למדתי את הפרק הגדול בחיים -כך צריך לנהוג בבני אדם .אם יש לך עובד שיש לו צרות אז אתה לא אומר לו איזה תפוקה אתה צריך ממנו ,אלא אתה עוזר לו לעבור את הפרק הקשה הזה .לכן קשה לי עם הניכור של עולם ההיי–טק -יכולים להגיד לעובד ביום חמישי לאסוף את הדברים וללכת .זאת לא דרכי". בארלדן עסק זקהיים בעיקר בניהול הכספים" :לא עשיתי אף פעם אותו דבר ,ומשום שזה היה מקום משפחתי זה היה מרתק .אבל יש הבדל תהומי בין להיות מנהל כספים ובין להיות מנכ"ל". את שמריהו לוין ז"ל ,מנכ"ל רפא לפניו ,הכיר זקהיים כאשר ייעץ לחברה לפני שבע שנים במשא ומתן על חומרי גלם" :מייסד רפא הוא ד"ר ברוך לוין, בנו של הפעיל הציוני שמריהו לוין ,שכולם מכירים משמות הרחובות .נכדו ,שמריהו לוין ,בעל אותו השם, ניהל את החברה 46שנים .לצערנו הוא חלה והציע לי, מהיכרות אישית ,לבוא לנהל את החברה במקומו .הוא נפטר בגיל ,70היה איש מיוחד ,אספן וידען בתחומים רבים ,איש שיחה". איך הייתה ההרגשה לשבת על כיסא המנכ"ל בפעם הראשונה? "יש משהו בודד בלהיות מנהל ,יש לך בורד להתייעץ איתו ולקבל הנחיות ממנו ,אבל אתה הוא שמקבל את ההחלטה הסופית .סביבך לאנשים יש אינטרסים ,ואתה צריך לזהות מהי ההחלטה הטובה לך ולחברה .לכן תהליך קבלת ההחלטות בחברה הוא תהליך מובנה, שמורכב מחוות דעת מומחים מכל תחום ,שמהם אני בונה תמונה מלאה ומתועדת ,ואז מקבל הכרעה". סיפרת שאת ההחלטות אתה מקבל בצעדות בהר איתן "את מכירה את תופעת הר איתן? מלא סלבס ,זה 'חוף הצוק' של ירושלים .חצי מדינה הולכת שם -כל תושבי < | 34 יום ה' | ט"ו באייר תש"ע | 29באפריל 2010 G
© Copyright 2024