כדי להבין שהשלם גדול מסך חלקיו צריך זמן ובזמן -חושבים וכשחושבים פורסים את חלקיו של השלם ואז מבינים 1 קודם כל הייתי צריך להפטר מהציניות. אני לא בטוח שעד אותו הרגע הבנתי על מה אנשים מדברים כשאומרים שאנחנו חיים בעולם ציני. אבל כשנכנסתי לאולם המטופח בשכונת מגורים בצפון תל אביב ומולי כ 05 -איש שהמכנה המשותף שלהם הוא מחנה העבודה של הוריהם ,הבנתי. זה היה כמו נחיל זבובים שחג סביבי ואני מנסה לגרשו בנפנוף ידיים מסיבי .איך נפטרים מנקודת מבט שמושרשת בתוכך? מספר דקות לאחר מכן התברר לי שנפנוף ידי המטאפורי לא יעזור לי ,אלא רק הזמן. השיחות הנרגשות והמידע שחדר לאוזני ומשם למוחי פיתח עם הדקות את תחושת השייכות ,תחושה מבוססת ,הרי אני אכן שייך. התחושה הזו והמשך המידע על המסע אליו אני עתיד להצטרף הסירו ממני את שאריות הציניות ,נקודת המבט היומיומית שלי ,ואפשרו לי לקבל את ההחלטה הסופית שאני נוסע. אני נוסע ,ולא כדי לרצות אף אחד ,אלא כדי לרצות את עצמי ,ועל הדרך ללמוד על עברי ועל עבר משפחתי ,ולהתבגר (המשפט הזה היה נראה לי קלישאתי עד כדי גיחוך בנקודת מבטי הצינית היומיומית. אבל לא עכשיו ,לא כשאני נמצא מאה מטר מצריף קטן מוקף חומה ,ביתו של סבי(. בית ,מחנה ,כלא ,איך שלא קוראים לזה. Bon Iver - Perth http://www.youtube.com/watch?v=bo6lKQYVUBU 2 כנער לא נסעתי לפולין. ביום השואה אני מעסיק את עצמי בדברים אחרים. האווירה מפחידה אותי ,הסרטים מרחיקים אותי מהטלוויזיה כאילו היו יכולים לעוור אותי אם הייתי מסתכל. סרט השואה היחיד שראיתי הוא "החיים יפים" של רוברטו בניני .הייתי ילד קטן ,במשך חודשים אחריו פחדתי מהצל של עצמי. ניסיון נוסף (כושל ,יש לציין) לראות את "הפסנתרן" בתיכון הבהיר לי סופית שזה לא בשבילי. בצפירה המחשבה הכי חשובה שלי היא איך אני נראה ,או לחילופין איך האנשים סביבי נראים. אני לא צריך את כל זה ,אני חושב בשאר הזמן ,כל הזמן. אני אולי נראה אדיש ,מתעלם ,אולי אפילו מנסה להיות כזה ,אבל זה לא עוזר לי ולא יעזור ,אני חלק מזה. אז לא נסעתי לפולין ,מסיבות כאלה ואחרות גם חברי הקרובים לא נסעו ,הזמנו פיצה ושיחקנו פוקר בזמן שהשאר ראו בעיניהם את כל מה שקרה אז. אני לא חושב שסבי וסבתו ,או אפילו אמי ,כעסו. אני מאמין שהם הבינו שזה לא שלא אכפת לי ,אני פשוט לא יכול. עכשיו כשאני כאן ,האם אני מצטער? חד משמעית לא .אני מבין את עצמי על שלא הייתי מסוגל ,אני שמח שעברו יחסית מעט שנים ועכשיו אני מסוגל .אני חושב. Eddie Vedder – Rise http://www.youtube.com/watch?v=32Js2Ef5Ojg אחד הפחדים הכי גדולים שלי עושה דרכו בצעדי ענק ואני מאושר ממחסור שגוי בחוסר ודאות 3 רגע אחד אני טובע בשפע שהדיוטי פרי הישראלי מציע וכעבור קצת יותר משלוש שעות אני נוחת לקרירות (במושגי המקום ,בארץ זה יכול להיות בקלות שיא החורף) ברוסיה הלבנה. אני כבר מתכוון לכתוב כמה קרוב ,כמה מהר אני מגיע לעולם הפחיד הזה ,לעולם של סבי וסבתי ,זה שנמנעתי ממנו עד עכשיו ,אך אז מתגלים לי שני דברים. אני קורא להם מרחק בירוקראטי ומרחק תרבותי. המרחק הבירוקראטי מעכב אותי עוד כ 9 -שעות עד שאני מוכן לצאת לדרך מחדר המלון בידיעה ששהותי כאן מוסדרת – יש לי ביטוח בריאות מקומי (ואני בטוח שמאוד יעיל) ,כסף מקומי וגישה לאינטרנט ,כי מה יותר חשוב מלהישאר מחובר לארץ? לעומת המרחק הבירוקראטי שעיכב אותי "רק" כ 9 -שעות ,המרחק התרבותי מעכב אותי עד חזרתי הביתה ,אותו אני לא יכול להבין. למה אני מתכוון? כשהגעתי למינסק ביום האחרון למסע וראיתי פרסומות בהן מופיעות נשים בבגד ים לדוגמא ,זה היה לי מוזר .המקומיים כל כך נשארו מאחור שכל הזמן חיברתי את זה בראשי לדת פנאטית. אבל לא ,הם פשוט ככה ,נשארו אי שם מאחור. מאוחר יותר ביומי הראשון ברוסיה הלבנה ,כשאני עומד בחדרו של סבי במחנה העבודה ומסתכל על תוואי המנהרה אותה חפר כדי לברוח ,אני כבר מרגיש חלק מהמקום .אני שוב מתלבט ,יש לי את הזכות? 4 אנו יוצאים משדה התעופה לרוסיה הלבנה (כעת באוגוסט היא רוסיה הירוקה) ונוסעים לכיוון העיירה. יערות מקיפים אותנו ובבסיסם סוג עץ שעדיין לא יצא לי לראות ממרום גילי הלא כל כך מופלג. העצים דקים מאוד אך גבוהים וזקופים ,עומדים בודדים במרחק שווה באופן חשוד (בכל זאת ,בארץ אין יערות טבעיים וגם ככה באתי חשדן). צורתם של העצים ,העובדה שהם מרכיבים יחד יער ומקום הימצאי ,מובילים אותי להשוואה בין העצים ליהודים שחיו כאן ,למשפחתי. גם הם היו דקים ,גם הם היו בודדים ,גם הם ניסו לעמוד זקוף (ולבסוף הצליחו) ,וגם הם ,בסופו של דבר, יצרו יער -אותנו. Bon Iver - Woods http://www.youtube.com/watch?v=1_cePGP6lbU 5 בדרך משדה התעופה לעיירה אני מתעפ"ץ את שנת הלילה שלי ,השמש בחוץ בוהקת אבל האוויר קר. אני פוקח עיניים ורואה בתי עץ צבעוניים ,מטופחים וטירה גדולה ולבנה .הכל סימטרי ,הכל צבעוני. אני נזכר בסרט 'המספריים של אדוארד' .זה נראה בדיוק אותו דבר ,חוץ מהטירה שנראית בדיוק הפוך. אני מדמיין את ג'וני דפ לבוש לבן ,שיערו שיבה ,מסורק לצד .אני נרדם. מתעורר שוב בנובוגרודק ,העיר של סבי ,גם כאן הכל סימטרי ומטופח אבל באופן פחות דומיננטי ,פחות סט של סרט. כל רחוב שני סוללים ,כל בית שלישי פיגומים ,כל מדרכה רביעית מניחים לבנים .נראה שהעיירה מתכוננת למשהו ,אולי לטקס מלכת היופי של הערים. לא ציפיתי לזה ,אני אפילו לא בטוח שציפיתי לכביש ,אולי רק דרך עפר מוסדרת. Porcupine Tree - Lazarus http://www.youtube.com/watch?v=sfYpXANpWrE 6 במרכז העיר יש פארק מטופח ,קצת סימטרי מידי .מיד לאחריו יוצא כביש ראשי ,מתפתל בירידות, הבתים מתמעטים ,הנוף הופך פחות ופחות עירוני ואז האוטובוס נעצר. מבנה מרשים בגודלו ,צבוע בגווני כתום ,נפרש לעינינו .לכניסתו מובילים שבילים מטופחים ולצידיהם פרחים צבעוניים .לרגע עוברת בי מחשבה שכל מטרת בניית המבנה הייתה להסתיר את שמאחוריו. המחשבה חולפת מראשי כשאני פוגש את תמרה ,בחורה מקומית שהקימה ומטפחת את "מוזיאון ההתנגדות היהודית" ,שזה בעצם שני חדרים במחנה העבודה שבו סבי הוחזק .האחד משחזר את מקומות הלינה של היהודים ,ואילו באחר תצוגה של פתח המנהרה ודגם של כל המחנה עם שמותיהם ותמונותיהם של הבורחים. מה לתמרה ולזה? עד סוף הטיול אני לא אבין ,אבל לפחות זה הסיר ממני את החשש ההתחלתי מניסיון ההסתרה. לפעמים אני פוחד שכולם פתחו פער כי רק אני לא מבין איך עוברים חיים שלמים ומתגברים על אובדן וצער 7 גופי מקפץ במושב האחורי של מסחרית המסיעה אותנו על כבישיה הרעועים של רוסיה הלבנה. בעוד קילומטרים של יערות מקיפים אותנו ,כמו משום מקום מופיע לצד הדרך שלט גדול בשפת המקום ודגל ישראל לצידו .אנחנו פונים לדרך עפר מוקפדת וכעבור כ – 055מטר נגלה לעינינו מלבן גדול עשוי בטון ובסופו מצבה. את המצבה בנה וטיפח סבי ואנו שמחים לראות שמצבה טוב ,עדיין יש מי ששומר עליה. כשאני שואל את דודי מדוע המצבה הקטנה תחומה במלבן בטון כה גדול הוא אומר שהמלבן ,שבתחומיו אנחנו עומדים ,הוא קבר אחים של 055איש ,רובם ככולם ילדים ,נשים וזקנים שנורו ונקברו תחת מקום עמידתנו כעת .בין הנרצחים משפחותיהם גם של סבי וגם של סבתי. אז עכשיו אני עומד על שרידי גופותיהם של משפחתי .מה עושים? הרי אני לא בוכה. אני מסתכל על הסובבים ,אולי כדי ללמוד את התנהלותם ,להבין איך מתמודדים עם דבר כזה .אני שם לב שהאווירה ממשיכה להיות קלילה כמו בשאר הזמן .אני זורק בדיחה .אני שם לב שהשמחה מושרשת בנו. בהמשך המסע ,בכל מקום אליו אנו מגיעים ,אני שם לב שלא משנה כמה נוראיים הדברים שקרו באותו מקום ,האווירה תמיד תהיה טובה. לזה קוראים ישראליות? יהדות? אני לא יודע ,אבל זה יפה. זה יפה עד כדי לא הגיוני. 8 בערב שבת אנחנו יושבים במעגל ,כל אחד מספר על משפחתו ועל מחשבותיו עד כה בעקבות המסע. דמעות וצחוק מתערבבים בעצב העוטף את המסע כולו. אחרון לדבר בחור דתי ,רוחני ,דור שלישי ,כמותי. הוא מדבר על המטען הרגשי אותו הוא סוחב כל חייו ,מטען ששייך לסבו. הוא מספר שיום אחד החליט לא לסחוב יותר את המטען הרגשי ולהחזיר אותו לסבו .סבו קיבל ,רוחנית, בברכה את המטען חזרה לחיקו" .אנחנו סבלנו מספיק בשביל מאות ואלפי דורות אחרינו" אומר הסב, משפט שאני מכיר מהבית. לאחר מכן מספר הבחור שמטרתו היא להעביר את המידע והזיכרונות לילדיו ,לדור הרביעי ,מבלי לנטוע בתוכם את המטען שהיה נטוע בו ,אותו הצליח לעקור. כל אותו הזמן אני חושב לעצמי :כשתמצא את הנוסחא ,תתקשר. Muse – feeling good http://www.youtube.com/watch?v=CmwRQqJsegw 9 שני ישראלים ושתי אמריקאיות יושבים מחוץ לפנימייה בעיירה קטנה וקרה במזרח אירופה. אחד הישראלים פותח מחשב נייד ונכנס ליו טיוב ,מנגן סרטון סאטירי על בחור ובחורה אמריקאים. אחת האמריקאיות צוחקת בקול רם ,חותכת את האוויר השקט והקר בקולה ,השנייה מגחכת קלות. אחד הישראלים מגחך קלות ,השני רואה יו טיוב בעין שמאל וגטו בעין ימין. זה לא מסתדר לו. אחד חלקי אחד – שלג http://www.youtube.com/watch?v=3SRjiV7nees 11 פגשתי בחורה יפה במסע. לא שחסר לי ,הבחורה היפה שלי מחכה לי בבית ,אבל כשאתה פוגש אדם יפה אתה קודם כל שם לב אליו לפני השאר .מפה לשם ,לאחר מספר שיחות קלילות וכמה דברים משותפים שהתגלו בהן (כולל ההיסטוריה המשותפת) ,ביליתי פרק זמן בלתי מבוטל עם אותה בחורה במהלך המסע .אפשר אפילו להגיד שהיא הייתה לי לעוגן מסוים ,כי כשאתה במסע כה אינטנסיבי ורגשי אתה לפעמים צריך רק קצת לצחוק, להיזכר בבית ובמה שאתה רגיל אליו ,לדבר עם אדם שקרוב אליך מבחינת אורח חייו. באחד הימים חשבתי לעצמי האם יופיים של אנשים עזר להם אז ,האם לאנשים יפים וחזקים שמו יותר לב והאם תשומת הלב הייתה חיובית או שלילית. בעדותו של סבי שהוקלטה על ידי "יד ושם" לפני כ 02 -שנה הוא חוזר ומשתמש במושג "מצא חן בעיניו" כאשר הוא מדבר על בחירותיהם של הגרמנים את מי לשלוח לעבוד ,את מי להכות הרבה ,את מי מעט ,את מי להרוג. אנשים יכולים להכחיש עד אין סוף אבל מראה חיצוני הוא גורם משמעותי ,אולי בין המשמעותיים ביותר בחיינו .נהוג לחשוב שמראה נאה הוא חיובי .אולי דווקא בתקופה ההיא ,כששום דבר לא היה חיובי ,גם להיות אדם יפה היה יכול לפגוע בך? כדור האש הגדול צונח עכשיו למים ונכבה בצד השני מישהו מצית לי אותו למחר 11 בכניסה למסעדה שמארחת אותנו המחוגים עצרו. הם מראים עשרה לחצות 3פעמים ביום ,בכל פעם שאנחנו מגיעים. עוד מעט יום חדש ,בכל פעם שאנחנו מגיעים. הזמן עומד מלכת. סבתי מתארת בזיכרונותיה איך כל יום עובר כמו שנה. אצלנו עוד מעט יום חדש ,בכל פעם שאנחנו מגיעים. זה גורם לי לחשוב על תקווה. הייתה תקווה? אני בטוח שכן ,הרי בלי תקווה לא הייתה מנהרה. ועכשיו כמה דקות שאני לא אשמע אף מילה רק ממוזיקה אמנם אחשוב לי על עשרות מילים אחרות אך לא אשמע 12 אני מסתכל על גג המבנה בו סבי ישן ושומע באוזניות (באופן אירוני למדי) זמר גרמני שר על שלג, פסנתר וכלי מיתר עוטפים את קולו העדין .זה בלתי נמנע לחשוב מה סבו עשה אז ,האם גם קולו היה עדין. עכשיו הזמר שר בעוצמה ,עדיין בקול עדין עד כדי כאב ,אני מכווץ את פני ,הוא שר שהוא טובע. סבי אוהב מוזיקה. בכל פעם שאנחנו מגיעים ,למרות שהוא כבר בקושי מגיב לסביבה ,הוא מזמזם את שיריו האהובים משמחה. אני חושב לעצמי האם הם היו שומעים מוזיקה במחנה ,כנראה שלא. ואולי באיזושהי דרך כן? אולי שרו אחד לשני? אולי זה מה שהחזיק אותם? אולי בגלל זה אני לא יכול לעבור יום אחד בחיי מבלי לשמוע מוזיקה? Maximilian Hecker - My Story http://www.youtube.com/watch?v=qHMtP-ZJI9U 13 הבוקר האחרון מקבל אותנו במלוא הדרו המזרח אירופאי עם טמפרטורות נמוכות וגשם בלתי פוסק. בעודנו מסתתרים מהגשם מגיעה תמרה ,מנהלת המוזיאון ,נסערת למדי ,ומודיעה שפתח יציאת המנהרה נמצא. בהתרגשות אנו הולכים למקום הימצאותו של פתח המנהרה ורואים בדיוק את מה שראינו עד עכשיו. אני חושב שהציניות היומיומית השתלטה בשנית. אני חושב שזה הכל בשביל הסרט ,ששמרו לנו את החלק הטוב כביכול לסוף ,סיום מוצלח לסרט. חשדותיי מתגברים כשאני רואה את הארכיאולוג שאחראי על החפירות ממשיך לחפש ,נראה שמבחינתו דבר לא השתנה. נר נשמה מונח בפתח יציאת המנהרה (כביכול) ואני חושב לעצמי -אז מה? – אז מה אם מצלמים סרט? אז מה אם לא בטוח שזה הפתח? – אז מה? – העיקר שאני עומד כאן ,מול מחנה העבודה של סבי ,המקום בו עמד שפוף אל מול האכזריות הבלתי נתפסת של הנאצים. אנחנו שרים את התקווה ,אני מרים את ראשי ונועץ מבט במחנה העבודה .להיות עם חופשי בארצנו. צמרמורת עוברת בגופי ,הציניות חלפה מזמן .אנו שרים עוד מספר שירי ארץ ישראל ,שירי גאווה, צמרמורת שנייה ושלישית חולפת ,ממשיך להישיר מבט אל מחנה העבודה. אני מתמלא גאווה ,נעמד זקוף אל מול דמיון העמידה השפופה של סבי ,מנפח את חזי והולך בגשם השוטף לכיוון מחנה העבודה ,כנגד כיוון המנהרה. אני חופשי בארצי ,אני חופשי בכל מקום ,בזכותם. היהודים – חופשי http://www.youtube.com/watch?v=HLe7CpGLJsE ניר בן יליד אוגוסט 2112
© Copyright 2024