תיאטרון צלליות מגרוטאות, שיצרה עם אחיה במחנה הריכוז ג`אדו בלוב, הוא רק

‫‪4‬‬
‫‪ 5344ıĨĶĩ4Ĩ%壳ķĹıĸĩĮ%ijķĭŁĨŀĵĭı‬‬
‫מחבואים‪ ,‬הגרסה האמיתית‬
‫תיאטרון צלליות מגרוטאות‪ ,‬שיצרה עם אחיה במחנה הריכוז ג'אדו בלוב‪ ,‬הוא רק אחד‬
‫מזיכרונותיה של יוליה (יעל) מסיקה‪ .‬בתה‪ ,‬נאוה ט' ברזני‪ ,‬יצרה תערוכה בהשראת‬
‫סיפוריה‪ ,‬המשרטטת את חוויית הילד ּות בזמן השואה‬
‫תמר רותם‬
‫י‬
‫לד מציץ בצדה החשוך של התמונה‪,‬‬
‫כמו מתוך מחבוא‪ ,‬אל עבר האור‪ .‬הוא‬
‫נראה דרוך‪ ,‬הכותונת הלבנה שלעורו‬
‫נדמית כמרחפת על פני המרחבים השחורים‬
‫המאיימים לבלוע אותו‪ .‬אך המבט שלו הוא‬
‫שמושך את תשומת הלב‪ :‬מפוחד ובו־בזמן‬
‫מרותק למה שצופן המרחק‪ ,‬ואולי רק למה‬
‫שמוסתר מעבר לקיר‪.‬‬
‫ובמחשבה שנייה‪ ,‬אולי הדמות הילדותית־‬
‫אך־בוגרת בעבודת הקולאז' הגדולה והמרשי־‬
‫מה הזאת של האמנית נאוה ט' ברזני היא בכלל‬
‫ילדה‪ .‬ילדה תלויה בין אור לחושך‪ ,‬תוהה מה‬
‫יעלה בגורלה עתה‪ ,‬כשהיא גזוזת שיער לדי־‬
‫ראון עולם‪.‬‬
‫זיכרון הילדות הקשור בשיער ובפחד מפני‬
‫גזיזתו מופיע שוב ושוב בתערוכת היחיד של‬
‫ברזני‪" ,‬ג'אדו פינת אמא"‪ ,‬שנפתחה בשבוע‬
‫שעבר בגלריית בית אחותי בתל אביב‪ .‬פעם‬
‫בדמות הילדה המסופרת הקופאת על עומדה‪,‬‬
‫פעם בצללית של חייל האוחז במספריים ופעם‬
‫כייצוג של המקום החשוך‪ ,‬שבו אולי הוחבאה‬
‫הילדה מפני בעל המספריים‪.‬‬
‫זאת תערוכה על פחדים ועל שברי זיכ־‬
‫רונות‪ .‬פחדים כפי שסיפרה האם‪ ,‬יוליה (יעל)‬
‫מסיקה‪ ,‬לבתה האמנית‪ ,‬שבילדותה‪ ,‬בתקופת‬
‫השואה‪ ,‬נכלאה במחנה הריכוז ג'אדו שבלוב‪.‬‬
‫הטכניקה של מעשה האמנות‪ ,‬העובדה שהעבו־‬
‫דות עשויות קרעי נייר‪ ,‬מוסיפה ממד נוסף ומו־‬
‫חשי לנושא שלה‪ ,‬שהוא סיפור לא שלם‪ ,‬העשוי‬
‫פרגמנטים של זיכרונות‪ .‬התוצאה עשירה כמו‬
‫ציור בשכבות של צבע שמן‪ .‬ולעתים‪ ,‬היכן‬
‫שהדמויות לבושות‪ ,‬אף יש לבגדים הצבעוניים‬
‫עומק ומראה של בד‪.‬‬
‫אמה של ברזני לא דיברה על השואה עד לא־‬
‫איטליה‪ .‬רדיפת היהודים במדינה החלה אמנם‬
‫כבר ב–‪ 1938‬עם כינון "חוקי הגזע"‪ ,‬אך בתחילה‬
‫נמנעו האיטלקים מלאכוף חוקים אלו‪ .‬ואולם‪,‬‬
‫בעיצומה של המלחמה החל מוסוליני לראות‬
‫ביהודים גיס חמישי‪ .‬מקצתם (בעלי נתינות‬
‫זרה) הוגלו‪ ,‬לתוניסיה או מצרים ולאירופה‪,‬‬
‫ומשם למחנה ברגן בלזן‪ ,‬ואילו אזרחי לוב ‪-‬‬
‫ובהם אמה של ברזני ‪ -‬הוגלו למחנות ריכוז או‬
‫כפייה בלוב‪.‬‬
‫ג'אדו‪ ,‬כ–‪ 235‬קילומטרים מדרום לטריפו־‬
‫לי הבירה‪ ,‬היה המחנה העיקרי‪ .‬לפני כן שימש‬
‫מחנה צבאי‪ .‬הוא היה מוקף גדרות תיל ונש־‬
‫מר בידי איטלקים ולובים‪ .‬הוגלו אליו ‪2,600‬‬
‫יהודים במסע מפרך שנמשך חמש יממות דרך‬
‫המדבר‪ .‬היהודים הוכו קשות והוטלה עליהם‬
‫עבודת פרך‪ .‬דרי המחנה סבלו רעב ותנאים‬
‫סניטריים ירודים‪ .‬מחלת הטיפוס פרצה וכן מח־‬
‫לות זיהומיות אחרות‪ 562 .‬יהודים מתו במחנה‪,‬‬
‫שנסגר ב–‪ 1943‬בעקבות הכיבוש הבריטי‪.‬‬
‫ממש ככה חיינו‬
‫ברזני‪ ,‬בת ‪ ,45‬אם לשני ילדים‪ ,‬מספרת‬
‫שכילדה ונערה דווקא התעניינה בשואה‪ ,‬אבל‬
‫על הזיכרון החי של משפחתה פסחה‪" .‬קראתי‬
‫המון ספרי שואה‪ ,‬ראיתי המון תצלומים‪ .‬הז־‬
‫דהיתי כל כך שהיו לי סיוטים על מקומות מח־‬
‫בוא‪ .‬תמיד חיפשתי לדעת עוד על תקופה זו‪.‬‬
‫במשפחה היו סיפורים קטועים‪ ,‬שמועות‪ ,‬אבל‬
‫אמא אף פעם לא ישבה לספר על השואה בצורה‬
‫מסודרת לי או לאחים ולאחיות שלי‪ .‬וגם אם‬
‫ניסתה לספר‪ ,‬לא הייתי פתוחה לשמוע"‪.‬‬
‫האמנית חושדת שהאטימות שלה לסיפורים‬
‫המשפחתיים נוצרה בגלל סיפור אחד שסופר‬
‫לה בגיל צעיר מדי‪" .‬היה סיפור אחד שליווה‬
‫את הילדות שלי ואת החלומות שלי‪ ,‬ובגללו‪,‬‬
‫מחנה הריכוז ג'אדו‪ .‬השפעת הדימוי על הזיכרון‬
‫ברזני‪" :‬תצלום המחנה כמו‬
‫החזיר את אמי לאחור‪ ,‬היא‬
‫דיברה ברצף‪' :‬שלוש אחיות‬
‫מתו בג'אדו‪ ,‬לולו‪ ,‬ויולט וליזה‪,‬‬
‫עכשיו אני נזכרת שגם סבתא‪,‬‬
‫אמא של אבא‪ ,‬מתה שם'"‬
‫חרונה‪ .‬אולי כי היתה צעירה מכדי לזכור משהו‬
‫מהתקופה הנוראה‪ .‬היא היתה בת חמש כשנ־‬
‫לקחה עם משפחתה ‪ -‬חמשת אחיה ואחיותיה‪,‬‬
‫הוריה‪ ,‬סבה וסבתה ‪ -‬מביתם בעיר הנמל שעל‬
‫גדת הים התיכון‪ ,‬טוברוק‪ ,‬מדרום למחנה ג'אדו‪.‬‬
‫המשפחה לא הופרדה‪ ,‬הבגדים לא נלקחו‪ ,‬אבל‬
‫התנאים היו קשים‪ ,‬אומרת ברזני‪ .‬במחנה שהיה‬
‫בלב אזור מדברי שררו רעב ומחלות‪ .‬הם שהו‬
‫במקום שנה‪ .‬שלוש אחיותיה הצעירות מתו‪" .‬עם‬
‫כל מוראות המקום‪ ,‬המוות והמחלות‪ ,‬נדהמתי‬
‫לשמוע שהפחד התנקז לגזיזת השיער"‪ ,‬אומרת‬
‫ברזני‪" .‬אמא שלי מספרת שאמא שלה ניסתה‬
‫להחביא אותה כדי שלא יגזזו לה את השיער‪,‬‬
‫ואפילו מראה מקום חשוך בצילום המחנה‪ ,‬שבו‬
‫הסתירה אותה אמה מה'רשעים'‪ .‬היא לא אומרת‬
‫מיהם‪ .‬איטלקים‪ ,‬או שומרים"‪.‬‬
‫הפרטים היבשים על שואת יהודי לוב ידו־‬
‫עים‪ ,‬אומרת ברזני‪ .‬אך לטענתה‪ ,‬יש חור שחור‬
‫בנוגע לזיכרונות הניצולים‪ ,‬חיי היום־יום במ־‬
‫חנה‪ ,‬הכאב הפרטי‪ ,‬וגם ובעיקר בנוגע למושג‬
‫הילד ּות במחנה‪ .‬וזה מה שהיא חושפת באמנות‬
‫שלה‪.‬‬
‫ואלה איפוא הפרטים היבשים‪ :‬לוב היתה‬
‫מושבה איטלקית מאז נכבשה ב–‪ 1911‬על ידי‬
‫כנראה‪ ,‬עודדתי את השתיקה ולא רציתי שאמא‬
‫שלי תמשיך ותספר"‪.‬‬
‫הזיכרון היחיד שסיפרה אמה מתקופה זו‬
‫אכן היה סיפור זוועה‪" .‬אמא שלי סיפרה שיום‬
‫אחד היא הסתכלה על אשה אחת‪ ,‬שהניקה את‬
‫התינוק שלה‪ .‬זה מאוד סיקרן אותה‪ .‬ותוך כדי‬
‫שהיא צפתה בה מניקה‪ ,‬הגיע מי שהגיע וכרת‬
‫לאשה את השדיים‪ .‬זה היה סיפור ילדות שלי‪.‬‬
‫והתחושה היתה של להיות במקום שלא רציתי‬
‫להיות בו כילדה"‪.‬‬
‫אבל כאמנית‪ ,‬ברזני מצליחה להתמודד עם‬
‫הזיכרון‪ .‬היא יוצרת שתי תמונות‪ ,‬האחת של־‬
‫ווה‪ ,‬אם מניקה את התינוק שלה‪ .‬האם בעלת‬
‫יופי נוקב‪ ,‬מבטה חולמני‪ ,‬לבושה בבגד מנומר‪.‬‬
‫התמונה השנייה ריקה מדמויות אנושיות‪ ,‬אבל‬
‫ההתרחשות בה היא של אחרי אסון‪ .‬נראה בה‬
‫הבגד של האם מוכתם בדם ומוטל כמו פגר של‬
‫חיה אחרי שנעשה בה טבח‪.‬‬
‫תמונת האשה נעשתה בעקבות תצלום‬
‫שואה אקראי שמצאה ברזני‪" .‬כשהתבוננתי‬
‫באשה הרגשתי שזו דמות שראיתי‪ .‬מישהי‬
‫מהמשפחה‪ .‬זה הזכיר לי צילומים מזרחיים"‪.‬‬
‫ככלל‪ ,‬האפיון של הדמויות בתערוכה הוא‬
‫מזרחי‪ ,‬ושונה מכל הדימויים החזותיים המוכ־‬
‫רים כל כך בהקשר של השואה‪ .‬אין כאן בגדי‬
‫אסירים ולא בדים כהים‪ .‬לדברי ברזני‪ ,‬בג'אדו‬
‫לא לבשו בגדי אסירים‪ .‬אמה תיארה לה גם את‬
‫הבדים שהיו תולים בתוך המבנים כמחיצות‪,‬‬
‫שהיו צבעוניים מאוד‪.‬‬
‫בכל התמונות של ברזני הצבע והמרקם‬
‫המסוים של הבגדים ממלאים תפקיד‪ .‬הצב־‬
‫עוניות שלהם חזקה מאוד‪ ,‬לעתים פרחונית‬
‫ולעתים מנומרת‪ ,‬בעיקר על הרקע השחור או‬
‫האפור של המחנה‪.‬‬
‫עיבודו של הזיכרון המשפחתי האפל הזה‬
‫ארך זמן‪ .‬לפני שנתיים וחצי חשה ברזני שהיא‬
‫יכולה ורוצה לפתוח את הסיפור של משפחתה‬
‫בשואה‪ .‬היא הפכה את ההתמודדות הזאת לע־‬
‫בודה לתואר השני במדרשה לאמנות במכללת‬
‫בית ברל‪ .‬מלבד אמה דובבה ניצולים נוספים‪,‬‬
‫רובם מלוב וכן ניצולים ממחנה ברגן בלזן‪ .‬זאת‬
‫עשתה בעזרת הדימוי החזותי היחיד שנותר‬
‫ממחנה ג'אדו‪ :‬תצלום המחנה מבחוץ‪ .‬היא רצ־‬
‫תה לבדוק את השפעת הדימוי הזה על הזיכרון‪.‬‬
‫אבל את התערוכה יצרה בהשראת הזיכרונות‬
‫של אמה בלבד‪.‬‬
‫"כשמצאתי את השריד היחיד הזה‪ ,‬התאכ־‬
‫זבתי"‪ ,‬אומרת ברזני‪" .‬חשבתי‪ ,‬איך אצית את‬
‫הזיכרון מתצלום שאוטם לי את הדמיון‪ .‬הצי־‬
‫לומים שהכרתי מהשואה‪ ,‬התצלומים הנפוצים‬
‫מאירופה‪ ,‬יש בהם אנשים‪ ,‬ילדים‪ ,‬ישנו המבט‪.‬‬
‫אבל פה אין בן אנוש‪ .‬אבל כשניגשתי עם הת־‬
‫צלום הריק והיחידי לאמא שלי‪ ,‬היא התחילה‬
‫לדבר בלי הפסקה"‪.‬‬
‫האם בת ה–‪ 73‬אחזה בתצלום בהתרגשות‪,‬‬
‫לדברי בתה‪" ,‬כאילו התגעגעה אל המחנה"‪.‬‬
‫היא דיברה דיבור קטוע‪ ,‬כאילו הזיכרונות מפ־‬
‫כים תוך כדי דיבור‪ .‬הטקסט שלה‪ ,‬בלי עיבוד‬
‫או עריכה‪ ,‬מוצמד לעבודות‪ .‬לדוגמה‪" :‬יו‪ ,‬בא‬
‫לי לבכות‪ ,‬ממש מרגש‪ .‬ממש ככה חיינו‪ .‬אלו‬
‫היו החיים שלנו‪ ,‬תארי לך‪ .‬חיי גיהנום‪ .‬אולי פה‬
‫בית החולים‪ ,‬איפה שאבא התנדב"‪.‬‬
‫התצלום‪ ,‬מדגישה ברזני‪" ,‬כמו החזיר את‬
‫אמי לאחור‪ ,‬היא דיברה ברצף‪' :‬שלוש אחיות‬
‫מתו בג'אדו‪ ,‬לולו‪ ,‬ויולט וליזה‪ ,‬עכשיו אני נז־‬
‫כרת שגם סבתא‪ ,‬אמא של אבא‪ ,‬מתה שם'"‪.‬‬
‫ממה מתו? שאלה האמנית‪" .‬הם מתו כמו‬
‫שילדים מתים לפעמים"‪ ,‬אמרה האם ולא יספה‪.‬‬
‫מאוחר יותר אמרה‪" :‬קברו בנות שם‪ ,‬דבר הכי‬
‫גרוע שיכול להיות"‪.‬‬
‫אבל היו גם זיכרונות אחרים‪" :‬כל היום אני‬
‫מתגנבת מאמא‪ ,‬מחפשת שדה‪ ,‬מטיילת‪ ,‬אוכלת‬
‫חובייזה‪ .‬זה היה האוכל שלי‪ .‬מדי פעם מתחבאת‬
‫ומשחקת עם מישהי"‪.‬‬
‫לא כל העבודות מייצגות זיכרון מוות או‬
‫פחדים‪ .‬נושא נוסף ולא פחות חשוב בתערו־‬
‫כה הוא ילד ּות במחנה‪ .‬כך‪ ,‬בחלק מהעבודות‬
‫ובסרטון קצר ממחישה ברזני בעזרת אמה את‬
‫תיאטרון הצלליות שיצר אחיה והיא עזרה לה־ נאוה ט' ברזני‪ ,‬ללא כותרת‪2011 ,‬‬
‫פעיל‪ .‬היא יוצרת תיאטרון צלליות שהיא ואמה‬
‫מפעילות‪ ,‬ובעודן מניעות את הדמויות הקטנות נותי‪ .‬היא פועלת היטב גם במעבר לספירה‬
‫ רוכב על סוס‪ ,‬מכונית עם נהג וכדומה ‪ -‬על הציבורית‪ ,‬שכן היא חושפת כעין פינה ניד־‬‫פני סדין ישן שמאחוריו אלומת אור‪ ,‬האם מע־ חת בסיפור "הגדול" של זיכרון השואה‪ :‬קורות‬
‫לה זיכרונות‪" .‬לקח לה זמן לספר על התיאטרון יהדות לוב בשואה‪.‬‬
‫שולה קשת‪ ,‬יו"ר תנועת אחותי‪ ,‬שאצרה‬
‫הזה‪ .‬זה לא יצא ממנה בראיונות הראשונים"‪,‬‬
‫את התערוכה של ברזני יחד עם ורד נסים‪,‬‬
‫מספרת ברזני‪.‬‬
‫בתיאטרון הציגו הילדים סיפורים מחיי סבורה שזהו סיפור מושתק‪" .‬לא מלמדים במ־‬
‫היום־יום שלהם‪ .‬לדברי האם‪ ,‬זה היה אמצעי ערכת החינוך בכלל על השואה בצפון אפ־‬
‫למלא את הזמן ולהילחם בשעמום‪ .‬החומרים ריקה‪ .‬המדינה חרתה על דגלה לשוב ולספר‬
‫היו קרטון מקופסאות שאביה‪ ,‬ש"התנדב" כד־ את הסיפור של השואה‪ ,‬אבל בתוך הנרטיב‬
‫בריה בבית החולים‪ ,‬הביא‪ .‬הילדים יצרו דמויות הקולקטיבי של השואה יש נקודות עיוורון‪ .‬וזו‬
‫שאותן צבעו בשחור‪ ,‬בפחם או זפת‪ ,‬או באדום אחת מהן‪ .‬בעצם השואה שמדברים עליה היא‬
‫ולבן משאריות אודם וגיר‪ ,‬והדביקו לחתיכות שואה של יהדות אירופה‪ ,‬וכל מה שלא קשור‬
‫לזה‪ ,‬לא חשוב‪ ,‬ואולי גם לא התרחש"‪.‬‬
‫עצים או ברזלים חלודים שמצאו על האדמה‪.‬‬
‫הפרופ' מוריס רומני מאוניבריטת בן גו־‬
‫האם סיפרה גם על העצים שהיו בשטח המ־‬
‫חנה ושימשו מקור לנחמה‪" .‬העצים הם סתם‪ ,‬ריון‪ ,‬מחבר הספר "‪"The Jews of Lybia‬‬
‫צמחו לבד"‪ ,‬אמרה האם‪ .‬וברזני אומרת‪" :‬כשהיא (הוצאת אוניברסיטת סאסקס‪ ,)2008 ,‬אומר אף‬
‫אמרה את המשפט הזה‪ ,‬זה נשמע שהכל‪ ,‬החיים‪ ,‬הוא שבתוך היחס הכללי של מדינת ישראל‬
‫למזרחים יש התעלמות מהשפעת השואה של‬
‫קרו לבד‪ ,‬אבל עליה שמרו"‪.‬‬
‫לפעמים‪ ,‬מוסיפה ברזני‪" ,‬היא סיפרה את צפון אפריקה‪ .‬לדבריו‪ ,‬ישראל לא הכירה בכך‬
‫הדברים בלי צנזורה‪ ,‬לא אלי‪ .‬כמדברת לע־ שיהודי המזרח התיכון וארצות ערב נכללו‬
‫צמה‪ ,‬בהתלהבות‪ ,‬בטון שהזכיר לי ילדה ולא בתוכנית "הפתרון הסופי"‪.‬‬
‫הוא מציין שבוועידת ואנזה מופיעה‬
‫נשמעה כאמא שלי‪ .‬אבל לרגעים נזכרה שהבת‬
‫שלה יושבת שם וצינזרה‪ .‬הצנזורה היתה לא רק יהדות איטליה כגדולה מבחינת מספרית‬
‫בשבילי‪ ,‬אלא גם בשבילה"‪.‬‬
‫ברזני נוכחה בקושי של האם להתמודד עם‬
‫העובדה שאמה שלה לא גוננה עליה‪" .‬היה‬
‫לנו ברזני (בתצלום)‪" :‬עם כל‬
‫הכל"‪ ,‬חזרה ואמרה‪" ,‬אמא הכינה אוכל מכ־‬
‫לום"‪ ,‬אף שגם סיפרה על רעב‪ .‬לדברי ברזני‪ ,‬מוראות המקום‪ ,‬המוות‬
‫"מול התצלום‪ ,‬היא כאילו התווכחה עם הדימוי והמחלות‪ ,‬נדהמתי שהפחד‬
‫של אמא אידיאלית‪ ,‬כי תמונת המחנה‬
‫שברה התנקז לגזיזת השיער"‬
‫לה את הדימוי המושלם של הורה‪ .‬זה שבר את‬
‫ההגנות שלה‪ .‬חששתי מפני זה‪ ,‬אבל היה חשוב‬
‫לי‪ ,‬למרות זאת‪ ,‬לשמוע את הממד האישי‪ .‬אני פי כמה מאומדנה האמיתי‪" :‬יהדות זו מנתה‬
‫חושבת שלזיכרון האישי יש חשיבות בבנייה בקושי ‪ 10,000‬נפש‪ ,‬אלא שהגרמנים כללו‬
‫של הסיפור הגדול יותר‪ ,‬הסיפור הקולקטיבי"‪ .‬בה את יהדות לוב‪ ,‬שמנתה ‪ 30‬אלף יהודים‪.‬‬
‫אילולא כבשו הבריטים את המחנה‪ ,‬ההשמדה‬
‫היתה מתבצעת‪ .‬לפני כמה שנים‪ ,‬כשבאתי‬
‫נקודת עיוורון‬
‫לאוניברסיטת בן גוריון והתחלתי לדבר על‬
‫ואמנם‪ ,‬התערוכה (שתוצג עד ‪ 19‬ביוני) מורשת השואה בצפון אפריקה‪ ,‬היו ששאלו‬
‫מרגשת לא רק ברובד הישיר שלה‪ ,‬הסיפור על איזו מורשת הוא מדבר‪ .‬זו היתה האווירה‬
‫המשפחתי והפרטי של ברזני‪ ,‬או ברובד האמ־ הכללית במדינה‪ .‬רק ב–‪ ,2008‬בכנס‪ ,‬התחל־‬
‫תצלום‪ :‬דניאל צ'צ'יק‬
‫נו לדבר על השפעת השואה על יהודי צפון‬
‫אפריקה והבלקן"‪ .‬אף על פי כן‪ ,‬מורני נשמע‬
‫כיום סלחני יותר מאוצרת התערוכה‪ .‬לדבריו‪,‬‬
‫"לא ניתן להאשים את האשכנזים‪ .‬לעומת‬
‫שישה מיליון‪ ,‬כמה מאות זה לא הרבה‪ .‬אבל‬
‫העיקרון חשוב‪ ,‬והוא שהשואה לא פסחה גם‬
‫על יהודי צפון אפריקה"‪.‬‬
‫ובחזרה לממד האישי‪ .‬התערוכה‪ ,‬לדברי‬
‫ברזני‪ ,‬מאפשרת לה להתמודד עם החרדות‬
‫של אמא שלה מהשואה ולכן גם עם החר־‬
‫דות שלה‪ .‬לראשונה היא הבינה למה אמה‬
‫היא צלמת אובססיבית‪" .‬אמא שלי מתעדת‬
‫בלי סוף‪ ,‬כל הזמן‪ .‬אנשים‪ ,‬אותי גם במצ־‬
‫בים שאני לא רוצה‪ .‬אמא שלי מחביאה את‬
‫הצילומים במזוודות‪ ,‬מתוך חרדה‪ .‬עכשיו היא‬
‫איפשרה לי לצלם אותה‪ .‬היא הבינה אותי‪,‬‬
‫כצלמת ומתעדת בעצמה‪ .‬והבינה שאני מבי־‬
‫נה אותה"‪.‬‬
‫‪photo: BBC-Vani‬‬