בכלא צמחתי לחופש אמיתי "כשהאסירות תחקרו אותי על מה אני יושבת ,נהיה בלגן כי החליטו שאני מושתלת של המשטרה .הן חשבו שאני נראית טוב מדי וגם מדברת יפה, ושלחו אנשים החוצה לגגל את שמי" חיי העושר הנוחים של רונית זיגלשטיין התהפכו כשרצתה לעצור את הג'יפ ולקנות מסטיק ,נסעה ברוורס והרגה הולכת רגל .היא נשלחה לכלא ובדרך התגרשה ממי שהיה בעלה 22שנה ,איבדה את אמה ,חלתה בסרטן והחלימה. ועדיין היא משוכנעת שהכלא היה המתנה של חייה מאת אורית מרלין־רוזנצוייג | צילום :עדי אדר ר 40 13.7.2015 ייאמר כבר עכשיו :סיפורה של רונית זיגלשטיין ( )45מובא כאן בשל התובנות המעניינות שלה ,שאותן היא חולקת בהרצאות שהיא מעבירה ברחבי הארץ .אין כאן ,חלילה ,ניסיון להמעיט בחומרת התאונה או להציג את זיגלשטיין כקורבן .היא עצמה לא מעוניינת לעשות כך .היא ריצתה את עונשה בכלא ,והסבל שהיה מנת חלקה הוא כאין וכאפס לעומת הכאב שילווה אותה כל חייה בשל הידיעה שלקחה חיי אדם. שיחת טלפון מהמשטרה היא זוכרת היטב מה קרה באותו יום" .נסעתי לבד ברחוב קפלן וחל־ פתי על פני קיוסק .פתאום בא לי מסטיק .חשבתי שאעצור שנייה ,יעברו המכוניות ואני אסע רוורס קטן .המתנתי .ראיתי שהכביש פנוי ,הבטתי על השמשה האחורית והתחלתי לנסוע .פתאום שמעתי בום" ,היא משחזרת. ††מה עשית? "הייתי באמצע הכביש ,זזתי הצדה ויצאתי לראות מה קרה .הכל עמד, כמו בסרט וידאו שנעצר .אנשים סביבי הביטו עליי ,ועדיין לא הבנתי מה קרה .כשהורדתי את הראש ראיתי אישה שרועה על הכביש .התחלתי לרוץ איפור :שרית רוזנברג ונית זיגלשטיין נולדה עם כפית זהב בפה .אישה יפה שהצלי־ חה בעסקיה ,גרה בווילה עם בעלה ושני ילדיה ונהנתה משופינג בשעות הפנאי .החיים שלה השתנו בן לילה כשקיבלה החלטה שגויה בכביש ,הרגה אישה ונשלחה לכלא. זה קרה ב־ .5.2.2007זיגלשטיין נהגה בג'יפ שלה בפתח תקווה .היא עצרה לאחר מעבר חצייה ,נסעה לאחור במטרה להגיע לקיוסק סמוך ופ־ צעה אישה בת ,53אם לשניים שניסתה לחצות את הכביש .לריאה מתה מפצעיה לאחר כ־ 13שעות .במאי ,2007שלושה חודשים לאחר התאונה, הוגש כתב אישום נגד זיגלשטיין ,ובו יוחסה לה עבירת הריגה. זיגלשטיין (שאז שם משפחתה היה בן רובי) הודתה ,הורשעה בגרימת מוות ברשלנות ונדונה לעשרה חודשי מאסר 18 ,חודשים מאסר על תנאי, פסילת רישיון ־ל־ 12שנה ותשלום פיצויים בסך 15אלף שקל .מאז היא ה�ס פיקה לעזוב את הבית ,לאבד את אמה שחלתה בסרטן אלים ,לחלות בעצמה בסרטן ,להחלים ולהחליט שהיא מוכרחה לספר איך ממשיכים הלאה" .את כל המכות -התאונה ,המשבר הכלכלי ,הגירושים ,המוות של אמא ,המאסר והמחלה שלי -חטפתי בתוך שלוש שנים וחצי .אנשים שמכירים אותי יודעים שמעולם לא שאלתי למה זה קרה לי" ,היא אומרת. לכיוון שלה ובידיים רועדות ניסיתי לחייג לאמבולנס .הוא הגיע אחרי זמן קצר .היא שכבה בהכרה ובעיניים פתוחות .פרצתי בבכי ונפלתי על הרצ־ פה .זה היה רגע קשה. "הפרמדיק העלה אותה לאמבולנס ואמר לי' ,את יכולה להיות רגועה, היא תהיה בסדר' .הגיע הקצין החוקר של משטרת התנועה ,בדק ,הסתכל על הכביש ,חיפש איפה המכה באוטו .נסעתי עם הבן שלי לחקירת משטרה וחתמתי על תצהיר". ††מתי הבנת שהמצב לא טוב? "ביקשתי ממי שהיה אז בעלי לגשת לבית החולים לראות מה שלומה של האישה שנפגעה .הייתי במצב קשה ,לא הייתי מסוגלת לעשות את זה בעצמי. כשהוא חזר הביתה ,הוא אמר לי' ,המצב לא טוב .היא מחוסרת הכרה ,בטיפול נמרץ ,מחוברת למיליון מכשירי הנשמה .משהו בסיפור שלך לא הסתדר לי. אין מצב שנסעת לאט .תחשבי אם נסעת כמו מטורפת או דיברת בטלפון' .כל הלילה לא הפסקתי לבכות ,קראתי תהלים ,רק רציתי שהיא תחלים". למחרת קיבלה זיגלשטיין טלפון מהמשטרה .השוטר שעל הקו בישר לה כי האישה שבה פגעה נפטרה בלילה ועליה להגיע מיד אל תחנת המשטרה. "עף לי הטלפון מהיד ,התעלפתי .אני לא מאחלת לשונאים שלי את מה שעברתי .נכנסתי למשטרה ושם התייחסו אליי כאל אחרונת הפושעות, כאילו ביצעתי רצח מתוכנן בדם קר .בישרו לי את הבשורה הכי קשה שקי־ בלתי בחיי ,לקחתי חיים של בן אדם .אני לא יכולה לתאר במילים כמה זה קשה ,ואני עשיתי את זה .גם כשהמשפט נפתח בקריאה 'מדינת ישראל נגד רונית בן רובי' ,לא האמנתי שזה אמיתי". ††ניסית ליצור קשר עם בני משפחתה של המ־ נוחה? "הלכתי אליהם בשבעה ,הם לא נתנו לי להיכנס ולא יכולתי להיות במקום שאני לא רצויה בו .כיב־ דתי אותם ולא שפטתי". ††לפני כניסתך למאסר הגשת ערר לבית המשפט העליון על גזר הדין ,וערעורך נדחה. "חשבתי שאפשר להתחשב בי בחומרת הענישה, כי לא נסעתי מסוממת או שיכורה .תאונה כזאת ,חס וחלילה ,יכולה לקרות לכל אחד מאיתנו .לא צריך להיות פושע כדי שיקרה אסון כזה .זה עצוב ומפחיד, בקלות אדם יכול למצוא את עצמו בכלא". "היינו תמימים וחסרי ידע .הצטערתי שלא הקשבתי להוריי ,שהפצירו בי ללמוד בגיל צעיר". תאונת הדרכים הטראגית קרתה כשעדיין נלחמה על העסק המשפחתי. היא הייתה אז בת .37בזמן ההמתנה למשפט ,שארכה שנתיים ,החלה ללמוד משפטים בקריה האקדמית אונו .הוריה ומשפחתה ליוו אותה לדיונים בבית המשפט ,וחצי שנה לפני השמעת גזר הדין מתה אמה מסרטן בכבד ובלבלב. "אנחנו משפחה מלוכדת ,ואמא שלי הייתה ראש השבט .כל החיים שלנו נראים אחרת מאז שהיא נפטרה". ††היא לא ראתה אותך נכנסת למאסר. "אמא שלי לא האמינה שאגיע לבית סוהר ,היא נפטרה זמן קצר לפני גזר הדין הראשון .היא הייתה סוכרתית ולא בריאה גם לפני המחלה ,ואנחנו מאמינים שהיא ידעה שהיא חולה וכנראה חשבה שהגוף שלה לא יעמוד בטיפולים .תוך חודש וחצי מרגע הגילוי היא לא הייתה איתנו .זה קרה מוקדם מדי ,היא הייתה בת ,63אבל גם במקום המחורבן שהייתי בו ,ידעתי לומר :עדיף שהיא הלכה ככה ולא סחבה עוד 10שנים עם מטפלת .היא תמיד חששה להיות סיעודית". הפרידו אותי מהבת שלי אחת העצות המפורסמות לאנשים שנקלעים לסערה היא להוריד את הראש ,לתת לה לעבור ,ואחר כך לערוך בקרת נזקים ולהסיק מסקנות. זיגלשטיין עשתה בדיוק ההפך :היא זקפה את הגב והלכה עם הראש בקיר. וכך ,שבועיים לפני שנכנסה לכלא ,בגי ל ,40ה�ס תיימו נישואיה. הווילה המפוארת נמכרה עוד קודם לכן בעקבות המשבר ,ובאותה תקופה התגוררו בדירה נאה ביהוד. בוקר אחד יצאה ממנה זיגלשטיין עם תיק קטן ("בלי אלבומים ובלי כלום") ,ועברה לבית אחותה ביישוב אורנית. "החיים שלי התחילו בגי ל ,"40היא אומרת" ,כ�ש קיבלתי את גזר הדין ,הבנתי שאני לא יכולה יותר להמשיך בחיי הנישואים שלי .הבנתי שהרבה דברים שעשיתי היו לא נכונים ,ושאם לא אשנה את הדרך - לא ישתנה שום דבר בחיי .הבנתי שאני צריכה ללכת עם המצפן הפנימי שלי .הרי בפנים ידעתי במשך תקופה ארוכה שזה לא זה ,אבל כשהיה בלגן השקעתי כוחות לשכנע את עצמי שזה לא כזה נורא ,והיו גם קולות חיצוניים של הסביבה". ††מה אמרו הקולות החיצוניים? "כולם אמרו לי' ,השתגעת? 22שנה את נשואה ,עכשיו את עוזבת, במצב מטורף כזה ,כשבעוד שבועיים את נכנסת לכלא?' הגעתי למקום שאמרתי' ,מכאן אני שוקעת או עפה' ,והחלטתי שאני רוצה לעוף ולנסות דרך אחרת". שבועיים לאחר שעזבה את הבית וחצי שנה לאחר מות אמה ,קיבלה את מה שהיא מכנה היום "המתנה של חיי" :עשרה חודשי מאסר בפועל בבית המעצר נווה תרצה ,הכלא היחיד בישראל לנשים .ב־ 2בנובמבר ,2009היום שבו נכנסה לכלא ,יצא בנה לקורס קצינים .אחותה ובתה ליוו אותה .היא שובצה באגף סביון הנקי מסמים והחלה להסתגל למציאות חדשה" .גם בתוך הכלא ,אחרי כמה חודשים ,הייתי לפעמים צובטת את עצמי כדי לב־ דוק אם זה אמיתי". ††למה? "כי זה נראה כמו חלום .הייתי שואלת את עצמי מה אני עושה במקום ההזוי הזה .ערכתי חשבון נפש .תמיד אומרים שאף פעם לא מקבלים מכה שאי אפשר להתמודד איתה .הבנתי שיש לי שיעור ללמוד :מה עשיתי לא נכון שהגעתי לפה". יומה הראשון בכלא עבר עליה בניסיון להבין את כללי המציאות הח־ דשה" .חשבו שבאתי להרצות או להתנדב .אמרתי' ,לא ,אני אסירה' .שתי "כשקיבלתי את גזר הדין ,הבנתי שאני לא יכולה להמשיך בחיי הנישואים שלי .הרי בפנים ידעתי במשך תקופה ארוכה שזה לא זה ,אבל שכנעתי את עצמי שזה לא כזה נורא" מכונית פאר וחופשות יקרות "ניסיתי לכער את עצמי ,את השיער הבלונדיני גזרתי והשארתי שורשים. זה לא עזר .היו בנות שאהבו את המראה שלי .נרקומניות בלי שיניים עמדו על הגדר וצרחו, 'תתחתני איתי'" 42 רונית זיגלשטיין ,בתם של רופא שיניים ורופאה כללית ,הייתה בת־ חילת שנות האלפיים דמות מוכרת בעיר הולדתה פתח תקווה .היא ובע־ לה ,כדורגלן העבר יוסי בן רובי ,נישאו כשהייתה בת 18ונולדו להם שני ילדים :בנם ( )26קצין מודיעין לשעבר עובד בשירות הביטחון ,ובתם ()22 לומדת משחק. בני הזוג היו הבעלים של חברת השילוח הבינלאומי "ואייר אייר סי מובינג" ,שהעסיקה 300עובדים ושינעה לחו"ל יצירות של מנשה קדישמן ושל מוזיאון תל אביב ומוזיאון ישראל .ההצלחה הביאה שגשוג כלכלי :הם היו בעלי נכסים ,נסעו במכוניות פאר ויצאו לחופשות יקרות .זיגלשטיין הייתה האישה היחידה בענף השילוח הבינלאומי ,וגם אנחנו ,מגזין "לאשה", כתבנו אז על פעילותה בעולם של גברים. בהמשך הכניסו בני הזוג שותפים לעסק ,מתחרים בענף ,במטרה למזג בין שתי החברות ולהוביל הנפקה בבורסה ,אך עוד לפני ההנפקה המיוחלת התפרקה השותפות .החלטתו של בורר שנכנס לתמונה הייתה חד משמעית: החברה עוברת לידי השותפים תמורת סכום ,שלטענת זיגלשטיין היה זעום ביחס לשווי האמיתי של החברה .מסירת מפעל החיים שלהם לידיים אחרות עוררה מתחים בבית. "חשבנו שלא נצליח להתגבר על הסכסוך עם השותפים .שרפנו את מה שהיה לנו כי האמנו שנצליח לשרוד ולקבל את העסק חזרה" ,היא נזכרת, 13.7.2015 43 סוהרות באו והפרידו אותי מהבת שלי ,שהייתה אז נערה .היה בכי גדול". ††איך מרגישה בכלא מי שרגילה לחיי שמנת ושגשוג כלכלי? "בכלא יש המון בלגן שקשה להמחיש במילים .צלצולים ,דלתות ,ריח, רעש של אסירות צורחות ,בוכות ומקללות .כאילו הכניסו אותי לבלנ־ דר .בהתחלה הייתי מבוהלת ,אבל כל הזמן שמרתי על פאסון .לילה אחד שמעתי דלתות נטרקות ,יללות וצרחות .אלה היו הנשים מהאגפים למטה, נרקומניות בקריז .קולות מהגיהינום". ††איך הייתה האינטראקציה עם האסירות ה"כבדות"? "כשהן תחקרו אותי על מה אני יושבת ,נהיה בלגן כי החליטו שאני מו־ שתלת של המשטרה .הן חשבו שאני נראית טוב מדי וגם מדברת יפה ,וש־ לחו אנשים החוצה לגגל את שמי כדי לראות אם באמת נשפטתי למאסר". ††מי היו שכנותייך לתא? "במיטה מעליי היתה אישה שברחה מבית חולים לחולי נפש ודקרה את בעל ה 15פעמים .זאת ש�ה עניקה לי את המזרן הייתה קצת יותר עדינה ,רק חנקה את בעלה .וזאת שמעליה גנבה סכומי כסף נכבדים מהלקוחות שלה .אמרתי לעצמי ,מה אני עושה פה ,איזה פחד .כל הזמן חששתי שיקרה משהו. "ועדיין ,החלק הכי קשה היה המרחק מהילדים. זה יקום מקביל .כשבא מישהו מבחוץ לבקר אותי, זו הייתה פגישה עם השפיות .כאילו מישהו הגיע מהחלל החיצון .לקח לי כמה שניות לקלוט". החוק הלא כתוב הראשון שלמדה בכלא הוא לא לשאול אסירות למה הגיעו לשם" .את החדשות תמיד שואלים ,כי הן בשר טרי" ,היא מסבירה" ,אבל את הוותיקות אסור לשאול .לכן כל פעם מישהי סיפרה לי על אסירה אחרת .שמעתי המון סיפורים מעניינים". זיגלשטיין ,שנשפטה לעשרה חודשי מאסר, ישבה בפועל חצי שנה לאחר ניכוי שליש על התנה־ גות טובה" .אלה היו ימים קשים ,אבל כל הזמן היה לי אדרנלין .אמרתי לעצמי' ,את עושה את זה כמו גדולה ומוציאה מפה את הכי טוב שאת יכולה'". ††היה רגע שבו חייך היו בסכנה? "יום אחד התקשרתי הביתה ומעבר לקו סיפרו לי משהו מצחיק .צחקתי צחוק בריא .נראה שלמישהי אחרת היה יום פחות טוב .היא אמרה לי' ,את צוח־ קת עליי? מה הסיפור שלך?' ואז היא צעקה' ,תראו אותה ,היא צוחקת עלינו ,אין מצב שתצאי מפה בלי מזכרת ,אני הולכת לחתוך לך את כל הפרצוף'". ††נבהלת? "הסברתי לה שדיברתי עם הבית .היא הייתה באמוק לחתוך אותי .תביני ,בכלא אין סכינים ,הכל אלתורים ,אבל הסכינים המאולתרות הרבה יותר מסוכנות מהרגילות .במקרה שלי ,זו הייתה תחתית של קופסת שימורים, וזה נורא". בתוך שניות שתי אסירות החזיקו אותה ,כדי שלא תוכל לזוז" .זה קרה ללא מילים" ,היא משחזרת" ,האסירה צרחה' ,חתכתי שתיים לפנייך ואין לי בעיה לשבת עלייך פעם שלישית' .בשארית כוחותיי צרחתי מרוב פחד. בקושי יצא לי קול .השותפות שלי לחדר יצאו מיד החוצה ,התחיל בלגן ואני ברחתי לחדר". ††איך הרגשת בימים שנותרו לך עד השחרור? "אף פעם לא פחדתי ,מלבד באותה שנייה .כשנכנסתי לכלא אמרתי לעצמי שאני יודעת שזה מקום של אנשים שמחפשים כל הזמן אקשן ,כי משעמם שם .יש מריבות על כלום ,מחפשים להתסיס את האווירה .יום אחד מחלקים ביצה .אחת האסירות לא מוצאת את הביצה שלה ,אז יש מכות .על סיגריות יש הרבה מכות ,ויש גניבות והלשנות". ††עד כמה המראה שלך משך תשומת לב? "הוא משך תשומת לב ,אם כי ניסיתי לכער את עצמי .את רעמת השיער הבלונדינית המפוארת גזרתי לקארה קצר והשארתי שורשים כהים מכו־ בדים .זה כנראה לא כל כך עזר .היו בנות שלא סבלו אותי בגלל המראה ואחרות שמאוד אהבו את המראה שלי וכל הזמן מרחו לי לק .נרקומניות בלי שיניים היו עומדות על הגדר וצורחות' ,תתחתני איתי' .אבל כשאמר־ תי שאני לא בעניין ,לא עשו לי שום דבר בכוח. "אגב ,לא ויתרתי על ספורט ,זו דרך חיים בשבילי ,ובמיוחד במקום כזה נמוך ,זה יכול לעזור להתרומם .אבל בניגוד למה שמראים בקולנוע, בכלא אין חדר כושר או חצר גדולה לרוץ בה .יש פרוזדור צר וארוך ,ואני הייתי הולכת וחוזרת בו במשך שעה .לא פעם ולא פעמיים רצו להרביץ לי בגלל זה ,כי זה באמת עושה סחרחורת למי שיושבת שם .אבל לא ויתרתי .עשיתי גם כפיפות בטן ,וזה עיצבן המון נשים". "התקשרתי הביתה, סיפרו לי משהו מצחיק וצחקתי. הזדמנות להיות לבד אסירה אחת צעקה, כשהשתחררה מהכלא אובחן בבלוטת התריס שלה גידול סרטני .היא נשלחה לטיפול בבידוד 'היא צוחקת עלינו, ביוד רדיואקטיבי ולאחר מכן הבלוטה הוסרה בני־ תוח .כשהיא מספרת את זה ,היא מזיזה את הצווארון אין מצב שתצאי של החולצה וחושפת צלקת קטנה בין עצמות הב־ מפה בלי מזכרת, ריח .מי שליווה אותה היה בן זוגה בשנים האחרונות, איש עסקים ומפקד טייסת מבצעית לשעבר ,שסייע אני אחתוך לך את לה בכלא כידיד .בהמשך הפכה הידידות למערכת יחסים רומנטית. הפרצוף'" שבועיים לאחר הטיפול ביוד ,החלה לעבוד כמנה־ לת משרד עורכי דין בתל אביב .בהמשך עשתה שם סטאז' ,ותוך כדי כך נרשמה ללימודי גישור .כשצלחה את בחינות לשכת עורכי הדין ,החלה לעבוד בעיקר כמגשרת" .לא הייתי מסוגלת לעבוד בעריכת דין במ־ שרד ,ובגישור מצאתי את ייעודי .אחרי כל מה שעבר־ תי לא יכולתי לעשות דברים רק 'כי צריך'". בשנה האחרונה היא עובדת בקליניקה בביתה בתל אביב ,מאמנת "לחיים מאושרים יותר" ,כך היא קוראת לזה ,ומשלבת בין טיפולים אלטרנטיביים דו־ גמת ביו־באלאנס ,נומרולוגיה ושיטות נוספות .ההר־ צאה שהיא מעבירה נקראת "להתאשר"" .אני עוזרת לאנשים במצבי משבר לעבור שינוי ,כי למדתי דבר או שניים על פחד ,ולניסיון אין תחליף". התובנה העיקרית שמובילה אותה היום :בכל רע יש גם טוב .זה נשמע כמו קשקוש ניו־אייג'י שחוק ,אבל זיגלשטיין נשבעת שזה עובד" .כשהודיעו לי שאני נכנסת לכלא זה היה סוף העולם ,אבל אני מנסה ללמד אנשים איך אפשר למצוא נקודה של אור במצב הכי קשה. כשקיבלתי את גזר הדין ,לא חשבתי שיש בזה משהו טוב .זה נראה לי כמו דרך ללא מוצא .בדיעבד משם צמחתי לחופש אמיתי". ††זה לא קצת שכנוע עצמי? "למדתי המון על עצמי ועל הסביבה .כמה פעמים בחיים יש לאדם הז־ דמנות להיות לבד ,מנותק מהסביבה הטבעית שלו? הייתי מוצאת את עצמי יושבת על הרצפה בכלא ,ליד תאי הטלפון במסדרון ,ושואלת את עצמי: 'מה חשבתי לעצמי? מי זאת הבחורה שעשתה את הדברים האלה?'". ††ומה ענית לעצמך? "עניינו אותי דברים אחרים .קניות ,חברות של בלה־בלה־בלה .שום דבר בעצם .בזוגיות הרגשתי כמו קורבן ,נותנת מעצמי ולא מתפתחת .הייתי מי־ שהי אחרת"8 . "לקחתי חיים של בן אדם .אני לא יכולה לתאר במילים כמה זה קשה .הלכתי למשפחה בשבעה, הם לא נתנו לי להיכנס וכיבדתי אותם" [email protected] 44 13.7.2015
© Copyright 2024