הִ רְ הוּרֵ י לֵ ב - חסות
ִה ְר ה ּו ֵר י ֵל ב חורין קובי 23/06/2015 11:08:05 .indd 1בל ירוהרה -ןירוח יבוק 23/06/2015 11:08:05 .indd 2בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י ֵל ב קובי חורין כתבים ,מחשבות והרהורים מראשית שנת 2014 23/06/2015 11:08:05 .indd 3בל ירוהרה -ןירוח יבוק כתובתנו באינטרנטwww.hassut-chorin.co.il : דואר אלקטרוני באינטרנט[email protected] : נדפס בישראל תשע"ה • Printed in Israel 2015 סידור ,עימוד והדפסה: א .אורן הפקות דפוס בע"מ 23/06/2015 11:08:05 .indd 4בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י ֵל ב — :כתבים ,מחשבות והרהורים מראשית שנת :2014 פתח דבר 2014 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 מועדים לשמחה season greetings בא ְד ַמת נֵ כָ ר ּ ְפזו ֵּרינו ַ 23/06/2015 11:08:05 networkingרישות בין לקוחות וחברים שבת "שירה" ,פרשת "בשלח" חו ֶּּבזה בגלבוע אריאל ְּב ִר ְש ּ ֵפי ַה ְּבכִ י ּבוּרוּת היא עוֹ נִ י טוסקנה ברמות ערב בנות ללא גלוטן — ד"ר דיוויד פרלמוטר עיניים בורקות דרום אדום מארדי גרא עץ דובדבן ו ...שמחה אבנים חמות אבטליון סרוגות ניו זילנד ,ורסאנו בני נצרים זלפה ירושלים של זהב עדן על המים מעלה אדומים אופק אביב שולחן ערוּך כורם ויוגב פקקים בתנועה פיקניק בפארק הכרמל 9 11 13 17 19 21 23 25 27 30 33 35 37 39 42 46 49 51 53 55 57 59 61 64 66 69 71 74 75 77 .indd 5בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 6קובי חורין 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 23/06/2015 11:08:05 היצ'קוק פסגת חן סוסים בכפר עשרים ואחת נפטון עמוד אש ,עמוד ענן ואיה העשן הלבן? חלבונים ַעכְ ְּב ָרא סורמלו אלוף בצלות ואלוף שום בתי משען צוּק איתן — שלושה היבטים יחי ,יחי ,יחי לשיר זה כמו להיות ירדן ס ּו שף ָ וְ נָ ַשל גויים רבים ִמ ּ ָפנֶ יך הדבורה מאיה מעל הכנרת קדימון ל־ Provence 81 83 85 87 89 91 93 95 97 103 105 108 113 116 118 121 124 127 ,Point Rougeמרסייל יתגדל ויתקדש — ערה"ש תשע"ה לְ ַצ ֵחר ַּכ ֶצ ֶמר אוֹ ְד ִמים רחליקה קירידה התרסה נשכנית מרוככת מסופוטמיה בריאות ,העיקר הבריאות ָסלוּף מאפה תימני "לֶ ְך לְ ָך" [בראשית] רוזה בחירות האמצע הרוכבת הקטנה אני בעננים שום דבר אינו מובטח האורב ֵ 130 134 137 140 143 147 153 155 157 158 160 162 164 167 .indd 6בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 7 רוכבי הגֵ ִיהינוֹ ם 62 40 TOP 63 מי יבנה יבנה לי בית בתל־אביב 64 הפ ִריץ להיכל העצמאות האמריקאי 65מוֹ ְש ֶקה ווֶ ולבָ לֶ ה — מאחוזת ּ ָ נפתלי — איילה שלוחה 66 2015 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 23/06/2015 11:08:05 שורה אחרונה שלג על עירי מדינאות אחרת חמישה לילות בטבת Yuja Wang אדון קונפינו עציץ עם פרח אדום בחלוף כ־ 140יום יוֹ בֵ ל ומחצה — ט"ו בשבט יוליה בנמל תהום נְ ִשיָ ה עגורים פורים בדולב יברך השם יתברך לא חציר העם בנג'מין פייס חיוך ושאר רוח לא רק ִּב ִּיבי היה לי חבר ,היה לי אח הת ֶפר ֶש ֶקף — ניחוח בזיליקום ליד קו ֶ שלושים ומעלה בצל כ"ח באייר — העיר שחוברה לה יחדיו מוכר מכוניתך ,אח שלי? ַחזַ ק ונִ ְת ַחזַ ק 168 170 171 174 178 180 182 185 187 189 191 193 195 197 199 200 202 205 208 209 211 217 219 221 226 228 229 231 234 .indd 7בל ירוהרה -ןירוח יבוק 23/06/2015 11:08:05 .indd 8בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 9 פתח דבר ב "לצ ֵחר ַּכ ֶצ ֶמר אוֹ ְד ִמים" בחנוכה 2013הופק חנוכה 2011יצא לאור ַ "ש ְר ַע ּ ִפים" ובקיץ " 2015הרהורי לב" .ימים יגידו אלו חידודי לשון יֵ צאו, ַׂ אי"ה ,לאור במהלך .2017 גם את הרהורי ליבי ,כמו את ספרי הקודמים ,אני מקדיש לחלי היקרה לי. לא תמיד אני ראוי לאהבתה ולמסירותה .שפתיים תישק .כבר מראש הריני מודה להגהות ,לתמיכה ,לתבונה ולסבלנות המתבקשת. ּ הסיפוֹ ֶרת האישית אותה אני מתאר ראויה אך הכבדה בנושאי חלי מעירה לי כי ביטוח מיותרת ומייגעת .כאשר אני מתאר משהו אותו אני חוֹ וה אני מכוון לקהל מסוים ספציפי וכאשר הכתיבה הינה קצרה ניתן בקלילוּת לדלֵ ג על הנראה מיותר, שמים או לא מובן. ַמ ִ חלק מאמרי נשלח לעיתים לקוראים ְספוּרים במייל ,התגובות מעודדות והארות והערות מתקבלים בתודה ,נלקחים בחשבון ובדרך כלל מיושמים. גם לאותם המכריזים כי איני בענף הנכון אני מודה בחיוך מוּחמא ,אם כי אני חוֹ לֵ ק על קביעתם שכן יכולתנו לבוא לידי ביטוי בענף הביטוח הינה ברת חשיבות. אנו מקדישים רבות למניעת עיוותים במקצוענות ובמיומנות ולהעברת הלפיד למיכל ,חדו ֵּרי אמונה בהצלחת כולנו. הרהורי ליבי לבִ יתי היקרה מיכל־ורדית ,לכלותיי ָּ ולבנַ י אודליה בנוסף מוקדשים ֵ ואודי ,מיכל ודני ,לששת נכדינו ונכדותינו נכון לרגע זה ,מעיין ,עידו וגיא הירושלמים ולשחר ,נֹגה ועמית בנות תל־אביב. אחרונה חביבה הינה אחותי פרופ' תלמה חורין־רוזנטל. לכולכם באהבה. 23/06/2015 11:08:05 ב קובי חורין יולי 2015 .indd 9בל ירוהרה -ןירוח יבוק 23/06/2015 11:08:05 .indd 10בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 11 מועדים לשמחה s eason greetings 01 ש 01.14 מש חורפית משכרת .חלום .קרולינה החתולית מצטנפת על שטיח הכניסה לבית מגורינו ֵערנית כדי מנוסה ממחלקי העיתונים המשליכים הידיעות המרעישות אל פתח ביתנו .הקטנות של אודיס' המגיעות לארוחת ערב שבת כאשר אמא אודליה בתורנות בבית החולים משתעשעות ואחר שמיצו תאוות האגרסיה בגזירת עיתונים ודפי ציור ,פיזור כתמי טוּש על כל משטח אפשרי הן משתלטות על כל תחילת שיחה מתבקשת .אנו מעלים את מנתחי איכילוב על השולחן ושחר פוצחת ב־ quietמתמשך ואינסופי .אני ,כסנגור השטן מעלה אפשרות שתפוח האדמה החם הזה אינו אלא בידיעת הנהלת בית החולים אף בהסכמה שבשתיקה אלא שמנהל בית החולים ,פרופ' ברבש לא יכול לאשר זאת כלפי משרד הבריאות והציבור .עוד בימי ההשבתות תוארה הרפואה הפרטית והוזכרה האפשרות לבצע טיפולים במתחם בתי החולים כדי שהמוסד הרפואי לא יתרוקן בשעת צהרים מוקדמת ,הוא יוכל ליהנות מהכנסות האשפוז והטיפול הרפואי ,הצוות והמנתח יבואו על שכרם אם באמצעות התשלום הכולל או בעצם פיצולו ,המומחים נשארים בתחום בית החולים ובא לציון גואל .תלמה ,אחותי [פרופ' לרפואה] מאשרת כי הייתה ידיעה בשתיקה ואודי המתמחה בקרדיולוגיה באיכילוב מחמיר ומקביל השערורייה לדרגת שוחד או הפרת אמונים לצד חמדנות מכוערת .לתקשורת יש ניסיון רב בהעלאה על המוקד ולהערכתי גם במקרה זה הוצג ּ ַפן יחיד ובאופן ִשטחי אך המספק את צימאון הלינץ' וחדוות התלייה .חלי ועמית מצחקקות כאשר עמית מנצח .סבתא מדגדגת את ביטנה של הקטנה יושבת על ברכיה של סבתא בחיוך ֵ בשער ראשה וזו מתמוגגת בצחוק מתגלגל. ֵ נֹגה שגם לה זכויות לתשומת לב מסבתא ,שורטת את חלי בחיבת חתול מתחת לשולחן ולוחשת שסבתא תנחש מי זו תוך רמיזה כי זו החברה הכי טובה שלה .דניס' אינם עימנו לעת שהותם בצפון הארץ אך בוודאי עוד נשכיל להארותיו החכמות של דני העוסק בייעוץ לחקיקה בתחום טוהר המידות. המועד הבא לסבוסב [סבתא וסבא] עם עידו ונֹגה נקבע למחצית ינואר בתקווה שלא נחווה סופת שלגים בדרכנו .רכס ברקן על הגלבוע עשוי להתאים הפעם. התיאום אינו קל שכן הוא מותנה בעיקר בפעילויות המגוונות של נכדינו ושל הוריהם .ימי הולדת בצד טיולים מתוכננים מבעוד מועד ,אירועי תרבות לצד חוגי העשרה ,הצגות ומופעים מוסיקליים ,ביקורי חברים" ,על האש" וכאלה .הקטנים נהנים מתשומת הלב המוענקת להם באהבה בימים אלו וזמן רב קודם למועד הם מסתקרנים לדעת מה יהיה ביום הכיף ובאיזו מידה יהיה חלקם ייחודי יותר מאשר לקודמיהם .נֹגה ביטאה התחשבות יפה בציפיות עידו למכוניות מתנגשות ואנו 23/06/2015 11:08:05 ש .indd 11בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 12קובי חורין מתחבטים .חלי מדגישה כי נסיעות ארוכות אינן משאת נפש לקטנים .באשר ֵאלַ י, תנו לי רק לגמוא חבלי ארץ .בכל אחת מעונות השנה מתגלה נוף אחר ,פריחות בעבוֹ תוֹ ת אהבה שונות וגוונים אחרים בוהקים מה גם שזו הזדמנות לחזק שורשיהם ַ וחברוּת שלא יִ נתקו במהרה. סוף השבוע המשפחתי ישוּלב הפעם עם קייטנת סבתא חלי .הקטנות צוחקות שאם יש קייטנה סבא בורח לחו"ל .אם חשבתי שאינם מבחינים בהיעדרי נראה שיש שמלַ ִּבים את אש התמיד. אווירת סוף השנה מבוטאת ְּב ֵריש גְ לֵ י .הכל חגיגי ,המודעוֹ ת למופעים ולארוחות דשנות מפורסמות על כל גבעה ותחת כל עץ רענן .איני מניח כי החוגגים יודעים ֵ אפילו מי בעד ומי נגד .לא צריכים יפה ְוחנוּן להבין מהותם של כריסטמס וסילבסטר. ברוב המקרים נראה כי סתם יש סיבה למסיבה בלי חשיבות למשמעותה .מטוסי אוליגרכים נוחתים בארץ .אתה רואה בכניסה לבתי עסק נורות צבעוניות ,הילולה זוהר גם דמוי בפתחי בתי העסק .פה ושם ֵ בשער ו"ערימות" של טובין ומשקאות ִ לברך את חברינו בני הדת הנוצרית בבריאות טובה ובאיחולים לשנה אשוח וזה הזמן ֵ החדשה .מועדים לשמחה. jj 23/06/2015 11:08:05 .indd 12בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 13 02 ל בא ְד ַמ ת ֵנ כָ ר זּור ינו ַ ּפְ ֵ 01.14 יאו וג'יל כותבים בהמשך ל־ You Tubeאותו הפצתי לקרובינו בחו"ל כי ויסבו עימנו בליל הסדר במחצית ישקלו בחיוב להגיע לארץ האבות ֵ וש ִפ ַיעת המים נופי הארץ ְ הסמ ַדרִ ,יפי ֵ אפריל .מידי פעם אני ַמ ְר ִעיף עליהם ֵריחות ָ ּ בחודשי החורף ְּב ַפן השגריר שבי .כבר הסכנתי כי אנו כאן והם שם ואפילו גַ ָבה לא שיקסעס? גם את ערלים .מילא גברים אבל ֶ אזקוף כאשר ילדיהם יתחתנו עם ֵ הילדים אנו מאבדים מתורת משה .זו לא רק היהדות .גם שוּרות הלוֹ ִּבי היהודי בממשל האמריקאי מתרוקנות והצעירים אינם מקבלים את הוויתנו כמובנת מאליה. לטהר ולהלבין החלטותיהם הם חסרים את רמת המחויבות שחשו הוריהם ,חלקם כדי ֵ לחיות שם ,בניכר ,בגולה הדוויה. ליאו ,בן דודה ראשון שלי ,נולד במינכן אחר שהוריו המנוחים הועסקו במפעל עורות ודרו בגטו שבלי בליטא .בת דודתי האהובה ,אחותו של ליאו־לייבלה ,רות, מגורי המשפחה לאחר השואה .ליאו, נפטרה והובאה למנוחות בוונקובר ,עיר ֵ פסיכיאטר לילדים החי בניו יורק ,מרצה נודע ומפרסם מאמריו .גִ 'יל ,רעייתו הקסומה והאנרגטיתֵ ,אם לאמילי ,שסיימה לימודי משחק בתיאטרון ובקולנוע בפריז ולג'וֹ ש ההרפתקן שמחפש דרכו ככתב הניו יורק טיימס ברוּאנדה ובסביבותיה, עוסקת בפסיכו־תראפיה .הניו יורקרים ואנו שומרים על קשר הדוק והנה אפשר שיגיעו בהרכב מלא אלא אם ניחשף לפיגועי טרור מתגברים ומאיימים .גם קרוב אחרֵּ ,בן ,מנהל מחלקות ניתוחי חזה בבית חולים בניו יורק עשוי להגיע משפחה ֵ ּ באביב הקרובֵ .בן יכול היה בקלות להשתלב כאן מנטאלית ,תרבותית וחברתית. השכְ לְ ָתנִ יִ ים מנמקים למה לא .למרות זאת את ֵּביתם הנוסף אדם חם ורגשניִ . לימי פרישה רכשו ֵּבן וג'ודי בפניקס אריזונה עם מזג אויר המשוּל לישראלי ועם תפוזים בחצר חווילתם .ליבו של ֵּבן אכן ָּכ ֵמ ַה לכאן אך עם כל הקשר למסורת והרצון עודני חסר את ילדיו דיויד וג'ורדן ואת ג'סיקה הכלה הסינית היפהפייה כריעם והמעודנת .הצעירים אינם מגיבים לסרטונים הנשלחים גם אליהם .היומיום ַמ ַ בעבודתם ובעיסוקיהם .לא אזכיר את סיר הבשר כי טעמתי מבישוליהם ולהבא אחמוק מהם .התבשילים של חלי עדיפים מאוֹ ת מונים .אלה ,תן להם לִ ְש ּבוֹ ַע מנקניקיה ומהמבורגר עם צ'יפס .ג'ודי התעקשה שנתארח בביתם לארוחת בוקר אמריקאית .אל תתפתו .אמנם לונג איילנד אבל ...וַ ותרו .לזכותה של ג'ודי שהיא מתמידה להשקיע במניות מפעלים ישראלים בתבונה .היא גם יודעת היכן הכי כדאי לקנות במרחבי מנהטן .בקיאותה בדילים ובאופציות מעוררת השתאות המכבדת בקיאותה. 23/06/2015 11:08:05 ל .indd 13בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 14קובי חורין ליאו וג'יל רחבי לב ומזמינים למסעדות הווילאג' שם הם דרים .בישוליהם בבית מתמצים במיקרו ובפרקולטור .השאר טבול במרטיני יבש עם זית לאנינֵ י החך .חניה אין ומכונית אינה דרושה .התחבורה הציבורית ברמה מעולה ולעיתות ֵ חופשה ,במידת הצורך ,שוכרים מכונית .בדרך כלל הדיווחים על חופשותיהם אינם בשמורות הטבע אלא בארצות אחרות ובאיים קסומים .בימים כתיקונם עשוי ד"ר ליאו קרון לרכוב על אופניו בשדרה החמישית ממקום מגוריו בווילאג' לסביבות מדוֵ וש ה־ 80כתובת מרפאתו .ז'קט מתנופף ברוח ,עניבה מהודרת ורופאנו היקר ַ תוך שריקות עזות מאוֹ שר לעקיפת פקקי התנועה הסבוכה וים המוניות הצהובות. בשיבתו לפן אלי מבית קפה בבֵ ירוּת ִ ג'וש ,אגב ,בנם של ליאו וג'יל ,התפרע כאשר ִט ֵ עם יפהפייה מקומית להקניט אותי בסוג העראק המובחר אותו הוא לוגֵ ם .יירוּט ִּ משבית מש ּובַ ת נעוריו אחר אישומו בריגול. השיחה על ידי כוחות הביטחון היה מי היה מאמין שהוא מטלפן רק להשוויץ? כרגע הם במינוס של כ־ 30עם רוחות של כ־ 50צלזיוס עטופים בשמיכות של שלג ואנו עם פלוס 14על החוף ובבריכה. קרובים נוספים לנו ברחבי ארצות הברית .חלקם שולחים אלינו ביטויי דאגה לקורות אותנו ,מעטים מברכים בשאפו להישגינו בהיי טק ובפרסי נובל ,יש המאחלים לנו בריאות טובה בסמוך להגעת ילדיהם לביקור במסגרת "תגלית" או גורם מארגן אחר .בעבר הייתה חוֹ רה לי ישיבתם שם אך עם יד על הלב ,ל ּו היו הורי מגיעים לאמריצ'קה תחת פלשתינה איני יודע כיצד הייתי נוהג .אלא מאי? בשיבְ תם שם .שום דבר אינו גדל על העץ ולבטיהם אינם איני מאבחן היתרונות ִ מפגְ עים ,מוֹ ראי ִמזגֵ י האוויר מהלכים אימים ,הצפות שונים מלבטינו אנו .גם בהם ַ שאשמע גזעני ,מצב כלכלי וצּ ונאמים ,שריפות בקליפורניה ,השינוי הדמוגרפי בלי ַ שאינו פשוט ,הירידה במעמד היבשת בעולם. הורי דֹבָ ,שם ,Daveכאשר ירדו לפילדלפיה והקימו מינימרקט קטן בשכונת שחוּמי גוון היו נשדדים לעיתים תכופות .רעייה ויצחק כבר אינם עימנו וקארן ודייב ִעם אדם וסטייסי מקפידים לשלוח אלינו בירכות העונה .סטייסי מלמדת ילדי בית הכנסת אידישקייט ודוברת בזכות מדינת ישראל .סרטונַ י זוכים לתפוצה המרחיבה את הדעת. לייזר במונטריאול בחודשי הקיץ ובפלורידה בחודשי החורף הקרים .שמיעתו כבדה עליו וכאשר המכשירים מצפצפים לו הוא מרחיקם כך שגם את צלצולי הטלפון תוך התעניינות בשלומו אינו שומע .הישיש היקר רכש עבור ישראל אמבולנס לזכר אשתו רחל עליה השלום והוא מתנחם כי עכשיו היא מתרוצצת על גלגלים וסירנה עם האנרגטיות האינסופיות שלה מבית חולים למשנהו להציל חיי אדם ,כפי שפעלה כאחות בימי ֶחלדה. איני נדרש אך לקרובי משפחתי היקרה שם ובארצות אחרות .הרי אנו מעורבים ופוגשים תושבי ארצות שונות מכל העולם .מדושנוּת העונג אינה 23/06/2015 11:08:05 .indd 14בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 15 נשמעת כאשר אתה יורד לשורשי איכויות החיים .מוקירינו מאירופה מבטאים ימי אנטישמיות ,מהשפעה מוסלמית מא ֵ חשש מהמוצאות ,אינם משתחררים ֵ במרסיי נאמד בכמחצית גוברת ,ממצב כלכלי נחוּת מאשר היה .שיעור המוסלמים ֵ ית ָתה .אנו האוכלוסייה המקומית ופעילות הכנופיות בכל רחבי העיר מטילה ִח ְ ֵערים למספר יהודי צרפת הרוכשים נכסיהם בארץ .מספר העולים משם לארץ עולה .אין זו רק סיבת הלבנת כספים לאור שיעורי המיסוי הגבוהים ָשם אלא גם בניית ֵּבית מקלט לימים יבואו .גִ י ומיש ּו עשו עלייה ומחלקים ימיהם בין הנָ וֶ ה שרכשו בתל־אביב ליד החוף לבין ילדיהם שנותרו במרסיי .לקראת ספטמבר נפקוד אותם בצרפת ,בביתם שעל המים ואולי נפליג ביכטה הצנועה שלהם .על ותר .אין לי סבלנות לשבת עם חכה כאשר על הקרס מפרפרת תולעת הדיג נוַ ֵ מפתה. בהולנד מבטאים בגלוי אשר חושבים עלינו .בברלין ,על אף מספרם הרב של הישראלים שומעים גם קיטעי שיטנה .המשטרה מגלה רגישות רבה לטיפול בנושא אך אי אפשר לטאטאו מתחת לשטיח .הכתבות הכלכליות על התפתחות הסטארטאפים בברלין מעידות גם על ביורוקרטיה רבה .תמיכת משרדי הממשלה לניצני ההיי־טק מוזכרת כנדיבה יותר בישראל .נכון שהמיסוי שם גבוה יותר והנטו קטן אך יוקר המחייה גורם לייאוש להיות יותר נוח .לא כל הסקנדינבים מצדדים בנו ֵ ולאו דווקא מסיבות כלכליות ,באוקראינה אירועי פגיעה ביהודים שכיחים ושלו ֵּחי קהילות חב"ד מצטנעים בדלת אמותיהם .היום צליפות החרמות הכלכליות הופכות להיט שאינו בר כיבוש .זה התחיל באירופה וגולש לארה"ב. חברינו הנמצאים בפעילות עסקית או כשליחים באפריקה מתארים נוחות חיים מפנקת אך כאשר הם מתארים את רמת החיים ,הבריאות והחינוך של בני המקום בארצות בהן הם שוהים אזי נותר לקוות כי כאשר היבשת תתעורר הם יהיו בחזרה כאן עימנו בלא פגע. שחר חבֵ ֵרנו ניצל מפיגוע טרור בקניה .הוא מנהל רשת בתי קפה בבעלות ישראלית וקרן רעייתו היקרה חוקרת שינוי במעמד האישה המקומית וקידום זכויותיה ועצמאותה .קרן בפני קבלת הדוקטורט והתקציב העומד לרשותה נאמד בעשרות מיליוני דולר. אחר ,מושיק ,מנהל חברת בניה בבעלות ישראלית ב־ Accraבגאנה ואשת חבר ֵ חיקו האהובה ,שרהלה ,בונה ִמרקם יחסיה עם בנות ישראל הכְ ֵשרות במקום ,כאשר הנשים המקומיות מהוות כוח עבודה זול ומשמשות אותן בבתיהן המרווחים .קצב החיים שם שלֵ ו והרוֹ גַ ע מעצבן את הטמפרמנט הישראלי .זוכרים את תוחלת החיים דוהר בג'יפ אחרי שם? ואצלנו? מתוך תיאורי המקום הם מפרטים כי אף אחד לא ֵ צבוֹ ע שרודף אחרי סייח זברה אומלל .הקסם טבוּע באנשים ,בחופים הזהובים, בדקלים ובעצי הקוקוס ,בצמחיה הטרופית ,במנהגים השבטיים שנשמרים בקנאות ספל הפורצת מהכנסיות. ובשירת הגוֹ ּ ֶ 23/06/2015 11:08:05 .indd 15בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 16קובי חורין לא כולם באוסטרליה ובניו זילנד סופרים כבשים כדי להירדם .מידי פעם אנו קוראים על פגיעה במצבות בבתי ִקבְ ֵרי יהודים ועל התאנוּת חבורות מתגודדות. כולנו מכירים את "לי זה לא יקרה" אך ההליכה ברחוב מחייבת מבטים זהירים גם לאחור וגם לצדדים ,גם אם השכנים אוהדים ומבטאים אדיבות מכניסת אורחים. ראשי עננה ליום בו מי מילדינו יצאו "רק" לתקופת בצד כל אלו מרחפת על ִ השתלמות קצרה .איך אמרו הגששים? כבר חוזרים ,איך שבועז (בן השלוש) יסיים חוק לימודיו באוניברסיטה. עד אז ,נארח כל בן משפחה שיגיע לארצנו הקדושה ,נראה לו המיטב בחזה מתוּח ובראש מוּרם .את חברינו הישראליים שהתקשו כאן ורווח להם שם אנו מקבלים בחיוך ובסבר פנים יפות בביקוריהם בארץ .אולי הם יתעשתו וישובו ,אולי ילדיהם. ג'יל אמרה לי בשהות קודמת בארץ כאשר הראיתי לה את כפר ורדים ואת סטף ורטהיימר בהקמת יישוב ברוחו בחבל תפן כי היא מקנאה היִ סוּד והיזמות של ֶ בביטוי שורשי ואהבת הארץ .היא עצמה ,כך אמרה ,אינה מרגישה שום שייכות ִרגשית לניו יורק בה קבעה מגוריה אלא נוֹ חוּת. בפיגוע בתאומים היא צפתה מגג ביתה .למי ששכח לא היה זה הפיגוע היחידי בעיר. אנחנו ,כפי ששר יגאל בשן בשיר "שמיים" ,נשארים בארץ. ש ֵּכ ן — "כאן השמים הם שלי כאן אני מרגיש כמו שאנ י רוצה לחיות ,רוצה להיות שמשתנות בין התקוות ִ כאן השמים הם שלי... []... "כאן השקיעות הכי זורחות כאן הזריחות הכי שוקעות בין הכנרת למדבר תמיד הייתי מחובר רק שהנוף לא ישתנה לי עד מחר"... jj 23/06/2015 11:08:05 .indd 16בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 17 networkingרישות בין לקוחות וחברי ם 03 א 01.14 חת לחודש נפגשים לאחרונה מספר מחברי המועדון המסחרי והתעשייתי, שבפברואר יחוג שבעים וחמש שנה להיווסדו [ ,]1938במשרדי רינה ואבי דגני" ,גיאוקרטוגרפיה" ,חברי המועדון .החברים מבקשים להציג מרכולתם ושירותיהם הן בפני המשתתפים והן בפני חבריהם או לקוחותיהם של חברי המועדון .סך הקשרים העסקיים והחבריים המצטבר של הכלל אינו בא לידי ביטוי ובמסגרת השם המחייב ראוי לנצל טיב ,איכות ומגוון היחסים .אחרי הכל אין זו אך ִּבימה להרצאות .במרץ 1995יסדנו מפגשים בין לקוחותינו אנו למטרות חשיפה עסקית בין החברים .לאחר מפגש מספר 132הורדנו הילוך ֵּ שכן נוצר תא חברתי מגובש אך לא זו הייתה מטרתנו מה גם שלקוחות חדשים צעירים לא כל כך התערו מפאת הפרשי גילאים .המפגשים התקיימו בבתי חברים ומפרט ארכיון מפגשינו ומרצים וסיורינו "בבימת החברותא" מתואר בקפידה עם תאריכים ,שמות מארחים ַ באתר "חסות־חורין". גם במועדון המסחרי גילאים בוגרים מהווים רתיעה וועדת הרישוּת מאפשרת היבט אחר ,מעשי יותר. בין החברים המשתתפים מציגה עצמה משפטנית מומחית ומבקשת שנפנה אחר ניהול סניפי בנק אותה ללקוחותינו לרווחתם .כמוה העוסקת בהשקעות ַ מעל 20שנה ,אוצרת אמנות שבעבר ניהלה מפעל לרשתות לשימוּש חממות חקלאיות ,בעלי חברה המתמחה בנושאי אבטחת וארגון מערכות ,קביעת תקני לקדם בטיחות ועוד המצהיר כי הוא רוצה ביזנס ,מנהלת מחלקה בבנק השואפת ֵ שניהל ושיווק מוצרי תרופות היכרויות עסקיות תוך ביטוי הקשר האישי ,אדם ֵ ומנהל עסקי של חברות בארץ ובעולם ,עבדכם בכל ענפי הביטוח והפיננסים אחר צבירת ניסיון ומיומנות רבֵ י שנים ,מנהלת מערך קהילתי ,עוסקת בייצוג ובשיווק מוצרים מסין מהודו אולי אף מכּ וּש ,אנשים בעלי ניסיון ניהולי להם יכולת ורצון לתרום מכישוריהם וכמובן מארחינו ידועני השם בענפי הסיקור ומשאלי דעת חרדה לאיכות חיים ירוקים, הקהל ,זוג חביב שחזרו מפעילותם בארה"ב ,היא ֵ הוא איש ניהול בכיר ועוד. על קפה ,סנדוויצ'ים מעוררי ֵחך ,עוגיות ברוחב לב ,מציגים עצמם המשתתפים, מבטאים ִמתאם ציפיותיהם ,מפרטים בקצרה הישגים או פעילות הראויה לציוּן, מאוויים ,תחביבים וביטויי עניין בחיים אישיים ועוד .מידי מפגש ,אחד החברים מפרט לעומק רב יותר על פועלו ומכאן מתחייבות פגישות אישיות בין החברים ֵ בהמשך הזמן תוך בחינת שיתוף פעולה אפשרי ,תוך העברת כתובות מסחריות מפרגנות ללקוחותיהם ,וניצול קשרים אישיים תוך הרחבת מעגלים. 23/06/2015 11:08:05 א .indd 17בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 18קובי חורין נתאר כי לאדם יש אין ספק שזו דרך שיווקית ראויה ככל שמתמידים בהֵ . בשירותי משמע במכפלת עשרים חברים, חמישה לקוחות העשויים למצוא עניין ַ כדוגמא ,הריני נחשף בפני מאה לקוחות פוטנציאליים והמכפלה אמורה להמשיך גם ללקוחותיהם הם .פירמידה במובן חיובי ביותר .שום פרסום לא יהווה תחליף לאפקטיביות זו. הנה אני חושף אישה צעירה שניהלה בצרפת ואחר עלייתה לארץ בנק צרפתי כאן למנהלת השקעות שניהלה מערכי בנקאות בארץ ,ללקוחות אפשריים העולים החדשים מצרפת ,בעלי הון ורכוש ,למתווך מקרקעין המתמחה במכירת ובהשכרת בתי איכות באזור מבוקש ,לאיש צעיר החי בלונדון כרגע ומייצג ישראלים בפני מוסדיים המפצלים פיזור כספיהם מערכי ההשקעות של קרדיט ,swissלרבות ָ ויידרש גם בעולם כדי השגת תשואה ֵמרבית ,בעל הון מצרפת שהשתקע בארץ ֵ בפן הבינלאומי. לנושאי הון ומיסוי ּ ַ אחר הריני מקשר בין איש אשכולות העוסק באקטואריה לבין משתתף ֵ האחר ,בפרט בנושא ספציפי שידיעותיו של הראשון הינן בעלות ערך רב לעיסוקי ֵ נדרש. מה ישווה למערכת כזו ּ ישתפו חבריה פעולה מעבר למפגש ולפֹארוֹ תיה ,כל עוד ַ הנעים והאינטימי. במועדון המסחרי ,מעבר למפגשי ימי השישי ,מתקיימים מפגשי ֶדסקים חברתיים בעלי אופי לאמנות ,ליצירה ותרבות ,להעשרת מידע בתחומים טכנולוגיים חדשניים ,יזמות והחלפות מידע בתחומי קריירה .אופן חשיבת הרישוּת יכול לבוא לידי ביטוי גם בין חברי הדסקים הללו והנה נפתח צורך הנותן משמעות עסקית כאשר ניסיונו של כל חבר בוגר רב ובעל עניין למשנהו ולמכפלות אותם שאינם חברי המועדון .קשרים ,פיתוח עסקי ,תוצאות .להצגת שימך ועיסוקך על כּ וֹ סית או בארוחת המועדון בשישי לא יכול להיות אימפקט זהה ומעשיר כמוצג לעייל. בשישי הקרוב ,ערב שבת "שירה" ,פרשת "בשלח" ,ירצה בפני חברי המועדון בוז'י הרצוג .החום שיוקרן בפועל בין חברי ועדת ה־ networkingיבטא קירבה ממשית שונה. jj 23/06/2015 11:08:05 .indd 18בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 19 שבת "שירה" ,פרשת "בשלח " 04 א 01.14 ת פרשת "בשלח" קוראים בשבת "שירה" הסמוכה לט"ו בשבט ,יום חג לאילנות וחג גם למשרדנו "חסות־חורין" שנוסד בחג זה ב־ַ — 74 .1940עד שנים במובן הנצח. דמיינו את פרעה מחזיק בידו חמנייה צהובה ,תולֵ ש את עלֵ י הכותרת ומתחבט העברים או ִאם לעצור בעדם. אם לשלח את ַעם ִ מחד ,יאללה ,נִ ַפ ֵטר מהצרה הזו ומהנודניקים שהיכו אותנו ב־דצ"ך וב־עד"ש ועוד, ַ ּ ּ רכמות ומחליט בשלילה. מתכ ְ ַהיְ נ ּו ֵּכן ומאידך ,וואללה מה נעשה בלעדיהם? פניו ַ שני העמודים החביבים שמלווים את המנוסה הם ענן ֵואש .האחד מסתיר והשני וחורך. ֵמאיר ֵ שירת הים הינה גוּלת כותרת בשפה עשירה .אין מדובר רק בהצלת העם אלא גם בגילוי כבוד ריבונו. א "סוס ורוכבו רמה בים... ימינך ה' נאדרי בכוח... בלעמוֹ ארץ" נטיית ימינך ִת ֵ ומריַ ם וחברותיה מלוות אותו בתוּפים הערב ִ לסל בקולו ֵ מס ֵ דמיינו את קובי פרץ ַ ובמחולות .ריטה כבר מפיקה את הגִ רסה בפרסית. ּ כצ ִפיחית במן שטעמו ַ כבר אז היה ברור שגלוטן מזיק והלחם שאזל מוחלף ָ ִּבדבָ ש. לבצקים אלא העם מקטר ומתלונן ,עד היום ,ואלוהים מוצא פתרונות לא רק ֵ ֵ ּ השליו ולמים המריםֶ .פטל לא היה בנמצא להמתיקם וכיוון שתשובה עם גם לבשר ְ נוֹ ֵֶּבל ֶאנרג'י לא היו פנויים לקידוחים אזי משה מכה בסלע ומפיק הימנו ֵמי־צוּר. פרשה אחת ובה העם יוצא ,חוצה את הים בחרבה ,מלווים אותו שני עמודים, חסר לנו? עמלק .אי אפשר בלי .משה ַמ ְש ִּביעים אותו ָמןְ ,שליו ,מים ותמרים ומי ֵ מניף ידיו בכבדות ,הניצחון לנו .אלוהים הנאדר בכוח ,מבטיח כי זֵ כר עמלק לא יימחה ומתחייב להלחם בו לנצח .לא עתידנות? זה מפרשת השבוע לא מדוִ ד ּ ָפ ִסיג. ראו את משה ְּכבַ ד הלשון עומד בכנסת ישראל ומתמקח עם דרעי ועם האח ֶּבנט, עם זו ַּעבי ועם אביגדור .אדלשטיין מכה בפטיש היו"ר ומנסה להרגיע את הרוחות. ּבוּז'י מרחיב דעת קהלו ,מירי רגב מתלהמת וטיבי לוקח מרחק שלא ישפכו עליו עוד פעם תה חם. 23/06/2015 11:08:05 .indd 19בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 20קובי חורין גם לביבי יש חמנייה צהובה ִעם עלי כותרת .גם הוא תולש מידי פעם עלה לשחרר או לִ בְ נות? גם וגם. וניחוֹ ח הנרות באפו. ֵ את עמודי הענן והאש מחליפה כיום ִּכיפת ברזל בניצוחו של גַ נץ ורוח אלוהים לרחף על פני המים. מוסיפה ֵ jj 23/06/2015 11:08:05 .indd 20בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 21 05 ב חּוּבֶ זה בגלבוע 01.14 וקר יום בהיר .החברה להגנת הטבע קוראת לנו להגיע לטיול חורפי בשלוחת ברקן במרומי רכס הגלבוע .בנוסף לתצפיות הנוף מוּצע לנו המשמש לאסוף עלֵ י ֶחלְ מית ,צמח הבר בעל הפרחים הורודים סגולים ופיריו ֵ למאכל ,חו ֶּּבזה ,ממנו נכין לביבות .חובזה לא מצאנו ופריחת האירוסים צפויה אך בעוד כחודשיים ימים אך תלוליות האדמה התחוּחות העידו על נוכחות החֹלֶ ד ,היונק המכרסם המסורבל שאפרכסות אוזניו ועיניו מנ ּווַ נות והינו נִ יזון משרשי הצמחים. קיפצו השמש חלְ קה לנו מחיבתה ומחוּמה ,עופות דא ּו מעל עמק יזרעאל ונֹגה ִועידו ּ ְ לשמחני שיחי סירה קוצנית וקטפו מעלֵ י השו ָּמר הריחניים כדי מוֹ ללם ַ ודילגו מעל ֵ בניחוֹ חם. סער ,מדריכת החברה להגנת הטבע ,הפליאה בחיבתה לחי ולצומח וכל תולעת וחזזית ,שיבטן מצוי ופקעות רקפת זכו להסבר מפורט תוך תשומת לב ֵמרבית לקטנטנים .נֹגה האנרגטית שיתפה פעולה והתריעה על זוחלים ושבלולים בעוד עידו קלט את הנושא והכריז כי משעמם לו. סער מציעה לעמוד אל מול בעלי הכנף הדוֹ אים על ִמשטח סלעי ,לפרוש ידיים לצדדים ,לחוּש את זרמי הרוח הקלילה בינות לאצבעות ,לעצום עיניים ולדמיין מעוֹ ף. הרקפות זוכות לתשומת לב מיוחדת והילדים בוחנים האבקנים תוך ֵהסבר ציו ִּרי על הפרייתם. עוד בנקודת המפגש הקבוצתי למרגלות הגלבוע מזהה נֹגה את עצי האקליפטוס ועידו מבטא בקיאותו בעצי התמר .הכל בגווני ירוק רענן .ממרומי ההר משתקפות בוה ֶקת .הנוף הציורי מותיר רישומו וטיילים בריכות גידוּלי הדגים כמשטחי זכוכית ֶ רבים משוטטים בשבילֵ י השמוּרה המרהיבה" .תנו ִּכיף לאדום" ,צוהלת ַסער ,כדי הקניית סימוּן השביל לחובבי הטבע לימים יבואו. נפרדנו בחיוך ִמ ַסער הנאה ושמנו פעמינו לפינת החי בבית השיטה תוך נסיעה בפינות טבע מרשימות במורד ההר בואכה בית אלפא .לנחש ּ הבוֹ אה אותו לוטפים הילדים היה קר והוא נותר מכו ּ ּרבל בכלובו המחומם .תרנגולים חו ֵּמי נוצות קראו קריאות גבר ,טווסים פרסו נוצות בגווני טורקיז וציווחו בעליזותםֵ ,יעלים שוטטו באי הגן .זוג החמורים נער בציפייה לטעום משקית חופשיים בפארק ושימחו ֵ ּ התפוּצ'יפס שנִ זללה על ידי התאוותניים המורעבים שלנו .התוכים הירוקים שרקו ביחד עם סבא והאוֹ גרים נבעתו מהזיוּףִ ּ .פסלֵ י המתכת הפזורים בגן הצביעו על שוּעל ועל ּ ִפילון ,על כריש אימתני כחול ועל דחליל וצמד השקנאים פער את מקורו באר כמה דגים ביכולתם לבלוע אם רק יתנו להם .הקטנים שרים במכונית בלא כדי ֵ 23/06/2015 11:08:05 ב .indd 21בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 22קובי חורין הפסק "אה ,אהה ,עוד לא אהבתי די ,הרוח והשמש על פני" .יום הכיף הזה נמשך בצפייה באתר הסקי שבגלבוע תוך צהלת הקטנים לזיהוי המוֹ עדים המחליקים. השניצלונים והצ'יפס אמורים להשביע זמנית רעבון ואנו משיבים נכדינו לבתי הוריהם בירושלים הבנויה ולסבתא צילה בשוֹ הם .עוד יום חווייתי תוך תכנון הבא עלינו לטובה ,צעדות האביב. בטח נתחיל בבִ תרוֹ נות רוחמה ובבארי עם פריחת הכלניות ומרבדיהן במסגרת "דרוֹ ם אדוֹ ם". jj 23/06/2015 11:08:06 .indd 22בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 23 06 י אריאל 01.14 נעמו לך אריק רגבי עפרך .גבעת הכלניות תאדים עוד יותר בגווניה .כל רשתות וכתבי המדיה מתבטאים .אנשים מאותרים ,למי ִחיֵ יך ,אל מי קרץ .עם ישראל מחפש קירבה וחום ,אולי התרפקות .כל ביטוי מקבל מימדים מוקצנים" .אחרי מוֹ ת" אנו מתמחים ב"קדוֹ שים" .פינת "ארץ נהדרת" וטוּביה מככבים .כמה הומור ,כמה בדחנות? אותם ששמרו נאמנות בלא סייגים נשמעים חדשות לבקרים ובצילם גם אותם שביקרו ומחו ,אותם שנִ יאצו אותם שביטאו חשש ומוֹ רא .אותם שחשו מאוּימים בצילו. לא קל להיות מנהיג במדינה כשלנו .נדרש עור פיל לפחות למראית עין ,נוקשוּת ויכולת ִתמרוּן בין כוחות הבעד והנגד ,מעל הכל תבונה מדינית ,עורמה ופיקחות. גם לי משהו צנוע באמתחת מימים של פעם .ב־ 1965-6שימשתי כקצין קשר בבית הספר לחי"ר .בסיס ההדרכה ִהכשיר בין יתר קורסי חילות הרגלים ,צלפים, סיירים ומפקדי תול"ר [תותח ללא רתע] ,קורסי מפקדי פלוגות [מ"פיים] וקורס ייחודי למפקדי גדודים [מג"דים] .מפקד הקורס דאז היה ראש מה"ד של צה"ל ,אלוף מישנה אריאל שרון .כקצין קשר ִמנהלת התרגיל לא הייתה כל ִמגבלת ציוד לא בכמות ולא בטיב .מכשירים הוצאו מניילונים ,סוללות ישר מהמפעל וכבִ ילֵ י שדה [ח־]10 מעטיפות נייר חדיש .כמה דם ירקנו כדי לקבל בימים כתיקונם מכשירים מסוג נחוּת .לימין מפקד התרגיל המסכם ,שכלל פעילוּת "ירוקים"[רגלים] ,שריונאים וחיל האוויר ,עמדו בגאון ְשמות תוֹ אר ְּ כבריל — בר־כוכבא ,ברוכין — אדןּ ,בוֹ ְרקה בר־לב, דני מט וכ ּולִ י סגן מישנה בגיל עשריםִ .חיל ורעדה .הגנרלים נראו כקיסרים רומאיים עטורי זֵ רי דפנה בתהילותיהם .שמו של כל אחד מהם נישא בפי כל בדחילו ורחימו וגבורותיהם על כפיים .חוויה שנחרתת .ההוא מה־ .101כמעט סיפורי הגבורה על אבו ג'ילדה. ביבי מספיד מעל גלי האתר אך הוא נשמע כמי שכפאו ֵשד .הוא מפרט מעללים צבאיים אך נמנע מלהזכיר את ראשות הממשלה .בעיתונות מספרים באיזו אנושיות ואכפתיות התייחס שרון ללבוּשם הקליל של אנשי אבטחה אמריקאים בימי סוּפוֹ ת וקור .כשלילי רעייתו ,תוֹ אר ,מעירה לו שמפקדם אינו מ"פ אצלו השיב כי ל ּו היה משרת תחת פיקודו היה מרתקו לחודש ימים. חזוּת האיכר ביארה האחיזה באדמה ,הקשר החם לבעלי החיים .פיגועי הטרור, להבדיל ,גרמו לו לצער רב .נראה כי הוא היה מוכן להרחיק לכת אך גם מבית וגם ממול התגלעו קשיים. רבים מגיעים לחלוק כבוד אחרון מצוידים בפרח ובזיכרון ,נאחזים בדמות החזקה ,שותפים פוליטיים שהותירו מחלוקות בצד ורבים שחשו חובה וצורך. 23/06/2015 11:08:06 י .indd 23בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 24קובי חורין תקרא "ראש הממשלה האחד עשר ,שר ,אלוף ומצביא" ,כך הכרוז .עיר הבה"דים ֵ על שמו ,דרך נוף חדשה תוכשר על ידי קק"ל ותעבור ליד גבעת הכלניות .שרית שרה את אנחנו שנינו מאותו הכפר לנעמי שמר .קצ'א מתאר דפוסי חשיבה לצד דפוסי לוחמה ,חזון ,העזה ואומץ לב ,רעוּת ואחוות לוחמים היוצרת שותפוּת גורל. זַ ִּ מביש מבַ כה כי לימדוֹ להילחם אך גם לימדוֹ להתנַ ֵחל .שדות קרב לצד שדות בנייה. עם זאת "התנתקת מעימנו ,התנתקנו מעימך… מאבי ההתנחלות הפכת לאבי ההתנתקות". ּ גלעד דובֵ ר באיפוק כי "...מחזיק בידך ,מלטף את פניךְ ,פנֵ י אבא גוֹ וֵ ע ,חזרת הביתה."... שעורר כלפיו .העם גם אם אריאל המנוח שנוי במחלוקת ,אין ספק בגלי האהדה ֵ רוצה מנהיג ואבא ,דמות סמכותית המקנה בטחון. השבעה שמתי פעמי לגבעת הכלניות .אין זה רק שרון .זהו פרק לאחר תום ִ בתולדות עמנו .הדרך עטויה ַשלמות של ירוק .השילוט המיותם מעיד על ַהכוונת שדרוֹ ת לדוֹ רוֹ ת, רכבים למגרש החנייה מבוקר יום הלוויה .לצידי כביש ,334בין ֵ שיחי צבר ופרדסים עמוסי פרי זהוב לעייפה .מאגר פזורות חממות ,דיר כבשיםֵ , נוסך ֵשם אופטימי .מכוניות ספורות חונות למרגלות "שמחה" של ֵמי מקורות ֵ ִ הגבעה .הפרחים האדומים טרם פרחו .מרבדיהם יככבו עוד מעט קט בכל האזור. ְשבָ כָ ת הצבר מערבית לאחוזת הקברים סקרנית לבואם של העולים לפקוד החלקות של לילי ושל אריק .ליד ספסל העץ המיותם תיבת עץ ובה ִמ ּ קבץ פרחים מתת מילדי שער הנגב .קיברה של לילי עטור בפרחי אמנון ותמר בגוונֵ י כחול וצהוב. על תלולית עפרו של אריק פזורים זֵ רי פרחי ציפורן ורדרדים. מברך בברכת בוקר טוב ומודד גדר הברזל התכולה. קרב בצעדים נמרציםֵ , גלעד ֵ הייה שלום האלוף.38166 . jj 23/06/2015 11:08:06 .indd 24בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 25 07 ה ּבְ ִר שְ ּפֵ י ַה ּבְ כִ י 01.14 יא מגיעה למשרדנו מגונדרת ומפורכסת בטעם רעשני וזועק .זו אינה פרובוקציה לשמה אך יש בהופעתה משום קריאת ִתגָ ר לתשומת לב צבעונית ובוהקת. משוררת ,פואטית רומנטית ,בעלת זכויות בבתי הסופרים ובהקניית ערכים הצמא לרוּחניות ,לחריזה ולתיאור מילולי ללא חסך כתובים לקהלנו המתענייןֵ , עם עומק ומשמעות. ּ אני זוכר את קירות חדרה הצבועים סגלגל ,את ְכחוֹ ל הים הנשקף למרחוק מחלון ביתה ,את שאוֹ ן רחוב אלנבי עם האוטובוסים הישנים והמפייחים. לשני ל־אי בי אם .אדם גדל מידות האב הקים אימפריית מערכי מחשב ונחשב ֵ וגוף ,דעתן ,תקיף ולאישה נשא את בת העיר שבלי (שאוליי) בליטא .אישה חמה, לבורא .המשוררת מדגישה בפני על ִק ְרבת מעודנת ,שלאחרונה השיבה נשמתה ֵ משפחת אימה עם משפחת אימי .הם אריסטוקרטיית ממון. שני אחיה ביארו לה כי כדאי שלעת נישואיה הרכוש לא יהיה רשום על שמה כדי שלחתן המיועד לא יהיו מחשבות ָאוֶ ן .הם ישמרו על זכויותיה ברוחב ליבם מכל ִמשמר .הבעל המיועד כבר אינו עימנו אך את הנכסים אין ממהרים להשיב. הבתַּ ,בבת עין ויפת מראה קרויה על שם דמות מהמיתולוגיה הספרותית הרוסית .אישה פיקחית ,ממולחת ,בטחונה העצמי מופגן ,היא עצמה מוּחצנת. הבן ,זקוק לתמיכה ,מקוּדם ומוֹ עסק בענפי הספורט. עתה מתבררת התמודדות בנושאי רכוש והון ,זכויות ואולי נישוּל .אפשר לגשר .אחרי שמדובר באי הבנות ובאינטרפרטציה של זרוּיוֹ ת עליהן אולי עוד ניתן ֵ הכל המדיה רוחשת ולוחשת ולאיש לא יתאימו כותרות מבעיתות ומרעישות ואף לא אחד מהאחים לא יטען כי אין לו אחות. משרדי האחים בו יכלה לסייע בתרגום לה עצמה ,היה מוּקצה חדר בבניין ֵ ובכתיבה .בתמימותה ראתה אך טוב ואך את שומרי טובתה. בחן ,בגוון לופף מילותיו ֵ משורר ,כאמן וכצייר ,רואה ֵצל הרים כאנשים ,הריהו ֵ ובצליל .מוּזה מהווה הילת זוהר מעל ראשו והמילים מתנגנות ונֶ ֶהגות מאליהן. עתה אין יותר מקום לחזיונות אלא להתעשתות ,לקבלת החלטות ריאליות ולעמוד נכוֹ חה מול יריבות עוינת ,מאיימת ,חוֹ מסת .עכשיו עליה לדאוג לגוֹ זליה שמי למגננה .טיפות הרירים אינן גִ ֵ ולעתידה היא .כל בר דעת יבין מתי עליו להיכנס ִ ברכה ואין הכרח להגיש לחי שנייה בציפייה לחיבוק. 23/06/2015 11:08:06 ה .indd 25בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 26קובי חורין המרוויחים העיקריים מיידית הם נושאי גלימות המשפט והצדקֵ .עינֵ י ֵאלת הצדק מכוסות וכף המאזניים בידיה מעוטרת במשקולות הטוהר והשמירה על זכויות הנחמס. ניחשף פעם נוספת למלחמת גוג ומגוג ּ ְפנים משפחתית ,משפחה מאושרת, הנה ֵ מגובשת ,מקובלת חברתית ,בעלת ֵע ֵּ מס ֵמא ומעביר מי רכי מוּסר אך האין משהו ַ על דעתם? אחר יעודד בוררות ופסק הדין יבוטא אחר כבוד השופט ירוּם הוֹ דוֹ יקרא לגישוּרֵ , שנים בהן תהא התכתשות ,מדון ,קרע ,יריבות ונֶ תק משארי בשר ודםִ .ר ְש ּ ֵפי ַה ְּבכִ י. לך ,ריבָ ה יקרה ,היי אופטימית .הכאב הוא ַּבר חלוֹ ף .נכונו לך שנים של אושר אך במדמנת חיים ועצבוּת אלא ִהתלי אל תאפשרי לאיש לכַ בות נֵ ֵרך .אל תהיני לשקוע ֵ באילנות ,חגם חגגנו זה עתה .לכי בלא עכבות אחר צפוּנוֹ ת ליבך. jj 23/06/2015 11:08:06 .indd 26בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 27 08 נ ּבּורּות היא עֹו ִנ י 01.14 שיאנו מר שמעון פרס נשא השבוע דבריו בכנס המכון למחקרי בטחון לאומי INSSבמעמד אורחים מארה"ב ,מאוסטרליה ,מצרפת ,מאנגליה ומגרמניה ובפני חברי המכון ואורחיו. אורחים? ג'יין הארמן ,חברת קונגרס זו פעם תשיעית ,שמשפחתה נספתה בשואה והריהי בין השאר יועצת ל־ ,CIAדן ְשפירו שגריר ארה"ב בישראלֶ ,דניס רוֹ ס מיודענו ,גנרל קרטרייט ,סגן הרמטכ"ל האמריקאי שלא קם ממושבו לרגע והיה צמוד בהתמדה לתרגום הסימולטני כבוֹ ר סוּד שאינו מאבד טיפה ,הלורד גראהם, שקה פישר ,שר החוץ הגרמני לשעבר ,אנשי מחקר ובטחון עם או סטיבן האדליי ,יוֹ ֶ בלי ִאצטלה ,אנשי רוח ותרבות ,עיתונאים לרבות תום פרידמן מהניו יורק טיימס ועוד רבים וטובים. פרס רואיין על ידי פרופ' איתמר רבינוביץ' אך נשא את אש הלפיד בדרכו העצמאית והייחודית ועורר השתאות וחיוך על פני קהל שומעיו. עשרות שנים היה פרס ,בתיאורו ,עובד מערכות ממסדיות וממשלתיות. הייתה לו סמכוּת ,אדמיניסטרציה רבה שעמדה לרשותו ומעל מחצית הזמן היה עסוק בתככים [את חלקם רקח הוא עצמו] ופישוּרם ,בפתרון אי הבנות ,מאבקי כוח ובהרגעת רוּחות אחר דברים שהוצאו מהקשרם ועלבונות .כיום ,במשרתו הנחשקת, האדמיניסטרציה מצומצמת ,כמעט ואין סמכויות והכל זורם במישרין ומתנהל על ֵמי מנוּחות אם כי באנרגיה המוּאצת שלו ובהערכת כל העולם ואשתו כאל פילוסוף המאה הקודמת ,הנוכחית ,אולי גם הבאה. הימים ִהשתנו ,הוא אומר .מעמד המדינה ִהשתנה .הגלובליזציה היא המֹלֶ ך החדש .היא המכתיבה ומתעניינת בצורכי ורצונות היחיד .היא יוצרת מערכת נורמות והחלטות .אין לה ואינה צריכה רוב פרלמנטרי .גם לקרקע ולטריטוריה אין עוד משמעות בעידן הטילים והסייבר .הללו חוצים את העומק הזה .הכל מתבצע ממרחק ובדיוק רב .הסייבר מתגלה כמהפכה גדולה יותר מאשר גילוי אבק השריפה והיכולת לפעול עימו אינה מוגבלת .פרס עוקץ וסונֵ ט ברמיזות ומבטא כי הממשל של היום לרצות האזרח ,לעמוד לימינו ,לספק מלוא מאוויו אינו יכול עוד לשלוט אלא ַ להתברך .אנו רוכשים ידע המהווה עושר. ולשרתו .באיכויות הדור הצעיר יש אך ֵ ּבוּרוּת אינה אלא עוני. אין יותר מלחמות כיום .הן פסו מן העולם .כיום יש טרור שהורס את העולם המפגעים מעזה ומסיני. ועימו צריך להתמודד .מצרים אפילו נחרצת מעימנו כנגד ַ העולם השתנה אך הויכוח נשאר .ומה? נעניש את העולם? אובמה אומר כי יוצאים למלחמה רק אם יש תוצאה ַמזהרת ולא ניצחון מזהיר .אמריקאים יושבים 23/06/2015 11:08:06 נ .indd 27בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 28קובי חורין שלושים שנה באפגניסטן ובעצם ִשחררו את הרוסים שחזרו לבתיהם שמחים וטובי לב .עמים הפכו לתאים מלאכותיים .אין מומחה שיודע אל נכון מה קורה בפועל באיראן .יש דלוּת ויש בריחת מוחות .האחים המוסלמים הרוויחו בחירות והפסידו ַעם. 60%מהערבים צעירים מגיל .26לבוגרי אוניברסיטאות אין תעסוקה והם מובטלים. המטבע הבאמת חשוב הוא יֶ ַדע ולא כסף. בארץ היינו מוכנים לטכנולוגיות כיוון שהמוסדות האקדמאיים כהאוניברסיטה העברית בירושלים ,מכון ויצמן למחקר ברחובות והטכניון בחיפה קמו לפני הקמת המדינה .יתרון הידע הוא אדיר .לישראל שטח אדמה קטן .יש לנו שני אגמים .האחד ּוחי ִמפלס יומיומיים. הוא ים מוות והשני בקושי מתקיים עם דיו ֵ הממשות הגלובלית הולכת בלי דגלים .העולם הערבי יכול ללכת כמונו ובדרכנו. יש לנו כשרון חוּץ מאשר להיות ַעם .זה יקרה כיוון שאין לנו אלטרנטיבה .באמצעות ההייטק יצא יותר לחם .מאז הירושימה אין פצצות גרעיניות .יש ניסויים ויש כאיוּם .בדאבוס אנו כוח של ממש. סכסוכים אך איש לא השתמש בפצצה אלא ִ באו"ם ,שם יש רוב למדינות ערביות ולנציגי מדינות עוכרי יהדות וישראל אנחנו כלום .אנו עם נחוּש ונאוֹ ר ולפיכך נתגבר. השיטה הקלאסית מחייבת מנהיגוּת חזקה .אין מנהיגות חזקה .העולם מלא ִעם אנשים מוּכשרים ואין עוד תפקיד למנהיג בנוסח הישן .ככל שיהיה מאצ'ו לא יוכל לפתור בעייתיות של טיל או של טרוֹ ר .אי אפשר לסיים אפליות ואין צורך באספות ַעם כאשר יש .TVמראיין מרחיב בשאלות ,אינו מותיר זמן לתשובה ולבסוף נבחר לכהונה מי שנראה יותר טוב ו"עוֹ בר את המסך". הנהגה מחייבת רצון טוב .יש תקציבים אינסופיים אבל אין כספים .למנהל אסור ל"שם לפגוע באדם ַואל לוֹ לעלוב בקליינט .הוא צריך מוצרים טובים .הרגישות ֵ טוב" פרמננטית יותר מאשר ִהתנסוּת .פרס אמר ּ לפוּטין בדאבוס כי סטאלין ולנין גרמו להרבה אבידות חיים .לפייסבוק כיום מעל מיליארד משתמשים [כ־200-150 מיליון בכל יבשת] בלי הרג .הילדים של היום אינם קשוּבים להוריהם מהדוֹ ר הישן, שבאו מעולם מלא שנַ אות ומלחמות .הצעירים של היום הם מנהיגי המחר והם צריכים הזנה אחרת .המחשב הינו מהיר ומדוייק אך הוא טיפש .האדם איטי ואינו מדוייק אך הוא חושב וחכם .הקשר החשוב הוא בין האדם לבין המחשב .חשוּב, מסכם פרס ,שנהיה מדינה יהודית .זה עולה ביוקר אבל זה כדאי. פורס ִמשנתו לפיה צריך לבנות ֵאמון כתרבות .זה צריך שר החינוך ַשי ִפירון ֵ להיות ערך עליון .אנו חיים בעולם של פחדים ושל ִאיוּם וה־ trustהינו מחויב מציאות .כשיש פחד לא עוסקים בזהוּת ,נוצרת נפש ריקה ומתפתחת אלימות ַּ והחברה לנפץ את הפחד ולהפסיק לדבר בשפה מאיימת או אז מתבהמת .חובה ּ ֵ נוֹ צר "אדם ַרך ַּכ ָקנֶ ה [ותרן וסלחן] ואל יְ ֵהא ָק ֶשה ָּכ ֶא ֶרז" קשה ומוּקשה .זהו תהליך ממושך .זה יותר טשולנט מאשר אבקת מרק נמס .אם יוּסרו המחיצות בין ִמגזרים יהיה דיאלוג ויהיה עמוּד ִשדרה. 23/06/2015 11:08:06 .indd 28בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 29 פרופ' יורם יובֵ ל טוען שצריך לשים לב לאחדוּת גוֹ רל יהודי מול תפיסה מאיימת ש"בכל דור ודור עומדים לכלוֹ ֵתנו" ולאחדוּת מטרה הדרושה להקמת עם יהודי לספק מאוויים. שיהיה חופשי בארצו .אנו בעידן חדש ,עידן של צריכה וראוי ּ ֵ ספק היא שאם אתה רוצה להיות לגמרי בטוח בכל אתה היכולת שלנו לחיות ִעם ֵ מס ֵּכן את בריאותך הנפשית .תפקיד המרדים ,אומר יובֵ ל ,אינו להרדים .כל אחד ַ יכול לעשות ֵּכן .עליו לשמור על פעילות תקינה של כל האורגנים בגוף במהלך לעורר את המנותח. הניתוח ובסופו ֵ בספק הוא מאבד אמונה ֵואמוּן .יותר בני הדת הנוצרית מאשר כאשר ַעם חי ֵ יהודים בארה"ב מאמינים שאלוהים נתן את ארץ ישראל ליהודים. נתן שצ'רנסקי מבאר כי אין מלמדים בארצות זרות זהוּת יהודית ציונית .טקס בר המצווה הופך לתשלום חוב לסבא ולסבתא ובתום הטקס שב הצעיר להיות חופשי. הכרחי לחזק ערכים יהודיים ,להכיר ההיסטוריה היהודית המפוארת ,ללמוד ִספרוּתה הגדל של פרי התפילות .אין זה סוד לגבי נתוני האחוּז ֵ ולהכיר את ֵספר הספרים ִוס ֵ הפוחת של הדור הצעיר בדת המתבוללים בארה"ב ,של נישואי התערובת ולעניין ֵ בכללה ובמדינת ישראל .אפילו "תגלית" ממצה מאגר הצעירים היהודיים הרוצים להגיע לביקור בארץ ,חינם ,ופונה למאגר "רחוקים מיהדות". גם ד"ר יהודה בן־מאיר וגם ד"ר חליל שקאקי מציגים נתוני מחקרי דעת קהל כל אחד בקהלו .בשתי האוכלוסיות יש רוב של מעל 60%לנכונות וכמיהה מבוטאת סקפטיוּת להסדר של שלום ופתרון שתי מדינות לשני העמים .עם זאת ֵ לאפשרות להשיג הסדר קבע מוסכם בתוך חמש השנים הקרובות .האוכלוסייה הפלשתינאית מתנגדת לחזרה לטרור וללוחמה אך שומרת על זכוּתה לשוב לחממת מוסדות האו"ם .שתי האוכלוסיות רוצות בטחון ,רוצות איכות חיים ולמלא הצרכים הבסיסיים בכללם חינוך ובריאות .איש אינו רוצה לחיות בתנאי עוני ובייאוש .הכל ישען היום על ידע ועל רוח — איכות אנושית. ֵ יאיר לפיד הינו הדובר האחרון להרצאות שני ימי הכנס ומזכיר כי אין להתעלם מהחרמות שבפתח .זהו "אקטיביזם ללא מאמץ" ,תהליך אמיתי שיש לו אפקט ֶּ הקממבר להתאחר .ההשלכות עלולות כלכלי אמיתי .זה לא שההאטה תגרום ליבוא להיות כבדות מנשוא. האם התקווה והעתיד אכן בפתח? הזמן פועל לטובת מי שמשכיל לנצל אותו. jj 23/06/2015 11:08:06 .indd 29בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 30קובי חורין 09 ק טוסקנה ברמות 02.14 רה לך שדברים מאבדים פרופורציה? כולם רוצים ומקווים לטוב ולפתע מישהו מחליק והתוצאה הופכת לבאוּשים? מידי שנה נופשת משפחתנו המגובשת על נשותינו ,ילדינו וילדיהם .כולם .שניים או שלושה לילות של כיף מסביב לסוף שבוע .מספר המטיילים הולך ורב ,כן ירבוּ. הקושי הגדול ביותר ,עד לאחרונה ,הינו תיאום זמן הוֹ לֵ ם הנוֹ ח לכולם. תלמה ,אחותי ,עסוקה בכנסים ובמחקרים המשתלטים על יומנה היקר .מאוויֵ י חלי ומאוויי הם הפחוּתים בסולם החשיבוּת .ברי לנו מתי לא .למיכל [ורדית] ילדתנו יש לוח זמנים המוכתב הן על ידי לימודיה והן על ידיי אירועי חבריה וחברותיה לפישרוֹ ובנוסף לדרישות עומסי עבודתה עימנו הריהי מעורבת במיזם שאיני יורד ִ ולחיקרוֹ אך נראה שחשיבותו בעיניה רבה. ִ לאוּדיס' [אוּדי ואוֹ דליה] תורנויות בבתי החולים בהם הם עובדים לצד בחינות, מאמרי מחקר ,מילוּאים ,חגיגות הנכדות בבתי האולפנה שלהן. לדניס' [דני ומיכל סגלית] עומסי עבודה לא מן העולם הזה במשרדים הממשלתיים מטעמם הם מועסקים וכמובן שגם לילדיהם פעילויות אין סופיות ומחויבויות לאירועי חבריהם לגנים ולבית הספר. הן למשפחות אוּדיס' ולמשפחות דניס' ימי טיולים קבוצתיים וחבריים פרע ולכל אחד מהם מחויבות גם למשפחה האחרת וגם למ ֵ המתוכננים מזה זמן ַ שם יש הורים ,אחים ואחיות ,ילדיהם ו… לא נגמר. עתה מתייחסים לעונה .עכשיו קר אחר כך חם ולח ולכל אחד רגישות שונה. יש קלילים יותר המורגלים בחיי אוהל וטבע ויש שלינה על החוף תגרום להם לדו ֵּדי שינה [לא טעיתי .הגשש] ולמכאובֵ י צלעות ורעייתי היקרה ואנוכי מצדדים ממרום גילנו בנוֹ חוּת. בילינו מספר פעמים נפלאות ב"נופי הבשן" בקיבוץ להבות הבשן ,צפונית מזרחית לעמק החולה ,שם הועמדו לרשותנו מספר וילות צמודות עם רחבת דשא ענקית ,בריכת שחייה בקרבת איזור המגורים ,שמורות הטבע בשכנוּת מרתקות וה"על האש" ,אחר קניית פרודוקטים משותפת ,יוצר עינוּג וחדווה. לס ּ ֵפי החדרים היינו בעבר במלון "אגמים" באילת ,שם תעלות המים מגיעות ִ והגונדולה שמשלימה תמונת ונציה משיטה משקאות קלים להרוותך. לפני שנים ספורות הרחקנו נדוד לפרובאנס בצרפת ולאור מספר הטיילים ,נֹגה עוד תפסה טרמפ ֶברחם אימה ,נעזרנו בשני ִר ֵּ כבי מיני ואן. לשיֵ יט בזמנו הוא ולכל זה חיוני ,מקטין אפשרויות מתחים ומאפשר לכל הרוצה ַ אשר ידבנו ליבו ,על פי המלצות ,מפות או עזרי ה־.gps 23/06/2015 11:08:06 ק .indd 30בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 31 מתכונת כזו מחייבת להשתכן באחוזה כפרית בסביבתה הקרובה יש חיים, מסעדות וחנויות מזון לצד אירועי תיור והפעלות קטנטנים .בריכה או חוף ים רצויים אף הם. הוריה המנוחים של חלי ,סבא יעקב וסבתא הלה ,שאינם עימנו עוד ,לקחו לפני שנים את יוסי ,אחיה של חלי ,את ִּביתו קארין ואותנו ִעם ילדינו ,נכדיהם ,לחופשה משפחתית באוסטריה ,על צלע הר שלֵ יו ,פרות רועות בכָ ֵרי המרעה ומלחכות עשב רענן ופעמונים על צוואריהן וכל הפוסע מולך בשבילי היערות מברכך בחיוך נעים באיחולֵ י ֶאלוֹ ַה" .גְ ִריס גוֹ ט" .מעצבנים הרגוּעים האלה .אין להם לא פוּאד ולא ֶּבנט ובוודאי לא ג'ון ֶקרי גם לא מחמוד עבאס ,מחמל הנפש "מיודענו". ברוח זו הסענו את ילדינו בהיותם רכֵ י שנים לראות עולם .התחלנו עם אנגליה כדי ּב ֵאר מהוּתה של הגירה לאוסטרליה ולאמריקה למי שלא היה מקוֹ רב למלוכה או לכמוּרה .אחוזת ֶצ'רצ'יל ְּ בבלֶ נְ ַהיִ ים ,המקום הראוי לכך ,הותירה את רישומה. לאזור הפלישה לשכִ יוֹ ת חמדת פריס המשכנו ֵ ומעבר ְ במועד אחר נסענו לצרפת ֵ השמד ומתי בעלות הברית מצאו לנכון להגיב ולהביא בנורמנדי כדי הבֵ ן מתי ֵהחל ְ המלחמה לידי סיוּמה .שש שנים לקח להן ,לבעלות הברית ולעמנו אבדו שישה מיליון .עדיין יש המעלים בתעתועיהם כמיהה לכַ לותנו. השאנְ ז ֶאליזֶ ה והתנצלה במתיקות שובבית מיכל הקטנה חבטה במתכוון בהולכי ַ ּנפפת .בנסיעה הממושכת היא הייתה אחראית על ב־"פארדון" בעגה מקומית מאו ּ ֶ בחירת בתי המלון .לקרוא בגיל שש בצרפתית לא ידעה אך היטיבה לספור כוכבים, מיוּמנוּת שנזקפת לזכותה גם כיום .דני המלומד שהיה לפני אירוע בר המצווה היה כמסיֵ יע לנהג ועל אוּדי הוּטלה משימת קביעת התפריט ובחירת אמוּן על הניווט ַ מצרכי המזון להשבעת רעבון ומיקום הט ּוזִ יג [קומזיץ] או המסעדה. לאשר ספגו צעירינו אין תחליף ואין מחיר. גם לטוסקנה הרחקנו וגמאנו מאות קילומטרים ויותר במיני ואן אדום עד אשר במי בריכה ליד אחד האגמים המרהיבים ביופיים ואני, כשך ֵ לש ֵ ילדינו שבעו וביכרו ַ ִאם ארצה ,פטרו אותי ,אמשיך לשוטט כאוות נפשי ולהרחיק נדוֹ ד כל עוד אשוב לקחתם בתוֹ ם מסעותיי. התחלנו במפרץ הקסוּם של פוֹ רטוֹ ִפינו ונפלאה דרכנו בינות מטעי כרמי גפנים ,מגדלי סן ג'מיניאנו ,שריד לימי הביניים ,שם גם הגלידה הותירה רישוּמה, פירנצה הייחודית וכל אלו לצלילי השפה המתנגנת והמוסיקה הקולחת ,המאכלים המשובחים והאנשים הכֹה לבביים. אוּדיס שחוו לאחרונה בילוי עם ילדותיהם באזור אקזוטי חשו שהתרומה לילדות כסדרם וכל תשומת הלב והחוויות והחו"ל ענקית ומפצה על ריבוי התורנויות בימים ִ מעשירות ובעיקר טוֹ וֹ ת ריגושיהן ומדברות על הצפוי חודשים לפני ומבטאות עומק ההתנסות חודשים אחרי .כמה הזדמנויות יש לצעירינו לראות אוכלוסיות מלוכסני עיניים ,לשמוע הגיות וניבים לא מובנים ועל מרפסת חדרך משתובבים 23/06/2015 11:08:06 .indd 31בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 32קובי חורין קופיפים הסוחבים את משקפיך בגיחוך מופגן? גם הזוגיות נושאת ּ ִפיריה .זה מפ ְע ּ ֵפ ַע ומבַ ְע ֵּב ַע. מוּטמעַ , באוגוסט הקרוב יחגגו תלמה ודניס' עשוֹ רים עגולים ,לא אותם עשורים והנה יש הסוברים כי זו סיבה למסיבה לתפוס איזה אי אקזוטי קטן בנֵ יכר הים תיכוני .גם חלי ואני ,כפי שמתבטא אודי בחיוך עוקצני ,כבר לא ילדים .הטווח לקוֵ וי תוחלת החיים מתקצר גם עבורנו. כיום ,נוסף לקביעת העיתוי והמיקום גם גורם כלכלי" .עלוּת מול תועלת" יש מתבטאים .הואיל וילדינו בגרו וכל ָתא משפחתי משתתף בעלויות הכספיות של ָתאוֹ הוא ,גם זה מימד הראוי להתייחסות .נשמעות הערכות ,מבוטאות מחשבות וכל שיוחלט יתקבל בהבנהֵ .פ ִמילִ יקרטיה. צילומי אתרים בטוסקנה וביוון מעטרים צגֵ י המחשבים ,הייתה שהציעה גם פתרון שוויצרי מפתה ,גם גבול טרייאסט עלה על מפה אך הרוח המנשבת היא שתקבע היכן ומתי נפליג או נמריא או נתוּר ברכבינו. תלמה מפנטזת ודומעת ,יש מתלבטים ,אחרים מתלהבים אך אינם ממהרים לשתף את הקטנים עדיין לבל יתאכזבו במקרי קבלת החלטה שונה. הכל לגיטימי .החשוב הוא הביחד ,הגיבוש וה"נִ פנוּף על האש" כאשר הקטנים ישתובבו בלא ְמ ָצ ִרים .הקטנים יזכרו חוויותיהם .גם ה"גדולים" לא יִ וַ תר ּו אדישים. ספיגת תרבות ,עוד מילה או שתיים בלעז ותחושת החוץ תורמות כמו גם ברק העיניים של המצביעים בעד .בוודאי יהיו נמנעים כמו גם הסוברים אחרת והמצדדים שאין הכרח להרחיק לקצווי תבל והנוף מעל הכנרת קסוּם אף הוא .ימים יגידו. עכשיו נראה מתי תבשיל נסיעת הגחמות שלי למרוקו. jj 23/06/2015 11:08:06 .indd 32בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 33 10 ב ערב בנות 02.14 נות זה אחרת .בנים ידברו בלי סוף על כדורגל ,על מכוניות ספורט נחשקות ,על חתיכות ,על הכנף החדשה בדגם המשוּפר של המטוס ,על בוז'י ועל ביבי בלא הפסק .כמה אפשר? בארבעה משפטים אפשר למצות כל נושא שמועבר בפנים מרצינות ,במצח חרוּש קמטים ובהבעת חשיבות .ידוע לכל כי אנו הרי גורל. הבנים עוסקים בנושאים ֵ הבנות ,מאידך ,העוסקות בנושאים פעוטי הערך והמשקל כההיא שהוסיפו לה והאחרת שקיצרו לה ,ובאותה נשימה על הרמונט עליו הבעל עוד לא יודע שכן הוא במרוץ במונקו או עם הג'יפ היוקרתי במדבר גוֹ ִּבי. עדיין עם המאזראטי ֵ הן עוסקות בילדים ובנכדים ,בבישול ובאפייה ,בצנונית הדיאטטית ,בסדנת המיצים באלומות ,בבריאות של ההוא ,בטיפול בהורים המתבגרים או בבעל הממ ֵּכר ,במנצח הצעיר והשרמנטי המזקין ,בתכנון החופשה הבאה ,בסרט הרומנטי ַ המהמם ,כפי שציינתי קודם לכן בעיקר בזוּטוֹ ת .ומה בא ַיתי טיראן ַ בפילהרמוניתִ , רע ברכילות צהובה ופאפארצ'ית מציצנית? לשיח ולשוּח וזה לא מסתיים .נגמר? נדמה לך .ליד סף הדלת הכל הן יכולות ִ "נד ֵּבר". כאילו מתחיל מחדש וההמשך ליד דלת המכונית בחניה .ואיך הן מסיימות? ַ הן רק מתניעות את האוטו והן נזכרות בעוד מידע חשוב וקופת חברות הסלולאריים מצלצלת. ערב לאוזןִ ,מתנגן, אלא מאי? הרבה יותר נעים להקשיב לנימת הקולות .רךֵ , מצחקק בהבנה ובתמיכה והבעל עודו עם הבקעת השער ִואמו של השופט בבֵ יתר, בקטמון או בבני יהודה. חבורת נשים היוצאת לסופ"ש זו חדווה בפני עצמה .מעבר ל"אז את שומעת שולינקה" [שייקה אופיר] הן ישתחררו ,ישירו בצוותא ,יחייכו בלא הפסק ,יפרגנו, יתעניינו בקווי השיער החדשים ,בקרם ובליפסטיק ,בבגד החדש בו יבחינו בעוד אני כלל לא אבחין בו .כאשר החמאתי לזוגתי על לבוש נאה חייכה בהבנה סלחנית כי הוא כבר מעל שנה ברשותה .אהבל .לְ מה כבר אפשר לצפות ממני? כאשר הן ביחד ,הצוותא בהעדר הבעלים עושה להן רק טוב .האם אנחנו כל כך מגבילים? מאיימים במבט נוקב כאשר אמירה אינה מוצלחת? מבטאים זלזול שאינו במקומו והמילים נעתקות? האם אכן צדק פרופסור היגינס באמירותיו הפוגעניות והמרושעות שבוטאו מרוּמה של התנשאוּת? ואיך יבלו מספר גברים בחופשה בהעדר נשותיהם? הישיבה תהיה ליד דלפק הבירה ,הפיצוחים ישירו הללויה ,כל חצאית שתעבור בסביבה תזכה למבט חודרני עם ציפייה ,יאוזכרו כיבושין בין אם היו או שמא רק נחזו ,המניות והנאסד"ק יטלו 23/06/2015 11:08:06 ב .indd 33בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 34קובי חורין מקום של כבוד גם בין ה"מבינים" להם אין שם אפילו נגיעה ,מעטים יעיזו להזכיר את שיחת מנהל סניף הבנק מהיום שקדם או את נזיפת המנהל שאינו מגלה אהדה יתירה או הערכה ליגיע כפיך ובכלל ,מה הוא מבין הנפוּח הזה? הן תתיפייפנה ותיראינה במיטבן והם ישבו עם זִ יפי זקן ,פרוּעי שיער ,מיוּזעים בתנוחת מאצ'ו מהמערבונים ובכל זאת ,בלי להעליב ,אינם פאול ניומן גם לא דקפריו או קלוני. ַ כשהן חוזרות מחופשתן הן נינוֹ חוֹ ת ומחייכות ,מבט של עליצות ִעם מזיגה של שאנטי והם ,מתוחים עצבניים ורוטנים .זורקים את חולצותיהם המוכתמות לארגז הכביסה וישקעו בכורסת הארצ'י ַּב ֶנקר שלהם ו ...יירדמו בנחירות קולניות .להן יש להשלים את הנערם בכיור ,להשליך את הבקבוקים הריקים ,לזרוק את קרטוני שליחי הפיצרייה ,לנגב המאפרות ולאוורר הריחות שהצטברו מחלון שלא נפתח משך כל ימי העדרן ו ...לטלפן לבנות להתעדכן. jj 23/06/2015 11:08:06 .indd 34בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 35 11 ג ללא גלוטן — ד"ר דיוויד פרלמוטר 02.14 ורו התזונה החדש של ארה"ב לא טעם מהחמין ,תבשיל השבת של חלי, אחרת לא יכול היה ד"ר דיוויד פרלמוטר להתבטא נחרצות בגנוּת תפוחי ג האדמה. מהגלוטן נפרדנו מזה זמן "בזכוּת" הצליאק של חלי .עכשיו הולך גם התירס בדרך כל בשר. כנוירולוג שהתמקד בהשפעות תזונה על המוח ועל מחלות הקשורות במוח הוא קורא להדיר ממזוננו גלוטן ופחמימות מזיקות ולהמירן בשומנים בריאים שהם "דלק ַעל" למוח. סוכר גבוה מייצר דלקות וכאשר הן פוגעות עם זרימת הדם בעצבים במוח הן יכולות לגרום לפרקינסון ,לטרשת נפוצה ,אפילפסיה ,אוטיזם ,אלצהיימר ודיכאון. ישין .הכל נובע מהקשר בין רמת הסוכר בטח יש באמתחת עוד מיני ַמ ְר ִעין ִּב ִ בדם למוח .עלייה ברמת הסוכר מייצרת סיכון משמעותי להתפתחות דמנציה. פרוסת הלחם מהחיטה המלאה הינה חלק מ"קבוצת הטרור" התוקפת את המוח, כך פרלמוטר. לקבל מספר עמודי שער במוסף שבועי נחשב ,צילום ענק כנערת האמצע תוך ביאור כי תהנה מברוקולי עם כורכום ואומגה .3שומנים ,מאידך ,מבַ ֵאר הגוּר ּו הם "האהבה הסודית" של המוח .הפכנו לחברה עם פוביה משוּמן ותשוקה לפחמימות. אל גַ עת במאפים מקמח לבן ,בדגני הבוקר ,בגלידות רחמנא ליצלן ,בכל סוגי העמילן לרבות תירס ובטטות ,בנוּדלס ובפסטות ,בפיצות ,בכל הממתיקים ותחליפיהם למיניהם ,במוצרי סויה ,בקטשופ ,במשקאות קלים ומאידך נַ ּ רבה באורז פרא ובקינואה. אחר שאובד הטעם ורק מהמוצע גובר הדיכאון ,מורה לנו ֵּ רבנו להפעיל את גופנו המיוסר והמורעב לפחות שש פעמים בשבוע ,לפחות מחצית השעה בכל פעם לרבות אימוני כוח ומתיחות .פרלמוטר מותח אותנו? מצלמה נסתרת? אימוני כוח? על בסיס קינואה ושמן קוֹ קוּס? העינוי אינו מסתיים בזה .אינו מניח לנפשך הדואבת .עתה יוּמלץ לך ,כאשר ממש קר לך כי מידי פעם תצוּם 72-24שעות ברציפות אך ְרוֵ וה מים בלבד .אל תמתיק .הצומות יעודדו הזרמת "דלק על" למוח .מי בכלל רוצה בנסיבות אלו להאריך את תוחלת החיים .פרלמוטר מרעיש בטובו של הכולסטרול והשפעתו החיובית על המוח ,על ריכוז ורהיטות ,תקומת לב ,הסקת מסקנות והארכת תוחלת החייםֵ .ה ַסקת מסקנות? אתה רואה? העדר הפחמימות והעלייה בכולסטרול כבר עשו לך טוב. 23/06/2015 11:08:06 .indd 35בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 36קובי חורין המדען הנכבד מבסס אמריו על מחקרים ומצטט את היפוקרטס באומרו" :תנו לרפואה להיות המזון שלכם ולמזון שלכם להיות הרפואה שלכם" .גם הוא לא טעם מהטשולנט של חלי ,גם לא מהחומוס של אבו חסן ביפו. לצד הפלפלים והקישואים מתיר לנו דיוויד בחסדו גם כוס יין אדום ,קצת מנגו ומעט גזר .איני רואה ברשימת הטובין והמתכון המנצח את החומוס .האחרים צידדו בו. ובהיצרות היקף מותני כבעל ניסיון בעליות ובמורדות משקלי ,כמו גם בהתרחבות ֵ אני ממילא כבר פחות נחשב .חטאי לא יסולחו אבל איך אכן מרגילים את ילדי יתברכו ואת ילדיהם ושילשיהם להימנע מפחמימות ,למעט התבשיל האגדי של חלי כדי שיוותרו להם חיוך ותקווה ,להימנע מגלוטן ,מדגני בוקר ,מהתירס ,מהפיצות ומהבורקסים ,מהסוכר ומתחליפיו ,מהמלח לסוגיו? jj 23/06/2015 11:08:06 .indd 36בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 37 12 ת עיניים בורקות 02.14 עודות מחצית השנה של מעיין ושל שחר ,נכדותינו ,מסבות נחת .בראש ובראשונה לחריצות ולשקדנות הגברברות הצעירות בכיתות ב' ו־א' בהתאמה ,המעידות על נכונות ועל משמעת עצמית [לרבות של ההורים מן הסתם] למבנֵ י התעודות וההערות האישיות של המורות המחנכות בוודאי בהתייחס אך גם ִ לתעודות להן זכיתי אני בימי ֶחלדי .לתעודת שחר צורפה חוברת צבעונית המתארת פעילויות בית סיפרה המעוררות כבוד. ביקור בפארק שרון הזכור כמזבלת "חירייה" יותר מאשר כאתר מיחזור ,עוד בפן האקולוגי ביקור בשפד"ן [טיפול בשפכים] ,פעילות משותפת עם ילדי טייבה, בחינוך לאחווה ולסובלנות ונגד גזענות בין גוון עור בהיר לבין גוון עור כהה תוך ביטוי פניית ילד ממוצא אתיופי המתאר חברויות ועוד .מעורר התפעלות והשתאות. באחד האמשים ,בין תורנות אודי באיכילוב לבין תורנות אודליה בוולפסון ,אחר שהציגה שחר בפנינו התעודה הנזכרת לעייל ,בשעת בין הערביים ,הביטה בי הקטנה טראח .מאיפה זה נחת? והפציצה בשאלת הקוֹ רה בסוּריהַ . בקשיבוּת ,בתשומת כאשר אני מרחיב באריכות תוך הקפדה על נכונוּת לשמוע ַ לב ובהבנה לנאמר שואלת שחר ואם הן שתי קבוצות יריבות מדוע שלא יחלקו את המדינה לשניים במקום להרוג ,ליצור מעמד פליטים של כמעט חמישית מאוכלוסיית המדינה ,לגרום לכמעט מחצית מהתושבים להפוך לנזקקי סעד? עוד לא בת שבע .רק במאי ימלאו לה .לא זכאות אוטומטית לתואר ראשון במדעי ולדלות מי שוחח עימה בנושא ,אם בבית הוריה או שמא המדינה? נִ סיוני לדובב ְ בבית הספר העלה חרס .הקטנה הנידה בראשה בשלילה .מאיפה זה בא לה? אני מנסה להרים הכפפה ולהעלות קרנֵ נו בתיאור טיפולים רפואיים ,בבית חולים שדה לצד ניתוחים בבתי חולים בצפון הארץ ,בהעברת תרופות וביגוד לפני החורף המקפיא לחסרי גג ותזונה הולמת. יום אחד ההשקעה ההומנית הזו תבשיל ותיתן פירותיה .בת גילה של שחר בספרה שיראה אור או ברשתות החברתיות ,אם וכאשר תוכל לבטא בסוריה תכתוב ִ עצמה ,שוּקרן [תודה] בכתובים לרופא שהציל את חייה והתייחס בחביבות אנושית האשפוז בצפת או בנהריה .לחייל נרגשת לאימא שלה שליוותה אותה בשהוּת ִ הישראלי שחייך אליה במעבר הגבול ,לנהג האמבולנס שאיחל לה החלמה ולאימא שלה בריאות ואינש אללה [אם ירצה השם] שיהיה טוב .לחייל שהניח ארגזים עם שאמן מתקשה להזינם ולהשביעם. סימילק לתינוקות של בית רבן ִ שחר מביטה בי בעיניה הגדולות והכחולות ואינה מעכלת .סבא ,היא שואלת, אתה מתכוון לערבים ששונאים אותנו ורוצים להכריתנו? מיהם המעורבים הניצים? 23/06/2015 11:08:06 ת .indd 37בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 38קובי חורין משתנֵ ק ודובֵ ר על עלוואים ,על סוּנים ועל ִשיעים ,על כּ וּרדים ועל אינטרסים אני ַ איראניים ורוּסיים .וואלה נסחפתי .אני ממשיך להתפתל ולתאר עמדות כוח וכאשר הקטנה מתעייפת ומגלה סימני לֵ יאוּת היא חומקת לאחיותיה וחלי שלי אומרת לי כי אף פעם לא ראתה עיניים כה ּב ְורקוֹ ת. מצעירוֹ ת הבית ,חזרה אלי עם שני ספרים כדי להקריא לי ולהפגין כאשר פרשה ְ הישגיה" .עם אותיות הדפוס אני מסתדרת אך עם אותיות הכְ תיב עודני מתקשה". (בכיתה א' מלמדים כבר אנגלית ,בכיתה ג' ערבית ובכיתה ו' — סינית .באיזה מנהרת זמן היינו אנו?) נו ,אז הקריאי לי מהכתב .הלאט לאט הולך ומתגבר ואז אני חוזר כדי הבנת הנקרא ושוב מציע לקטנה שאקריא אני לבל תתמקד במאמץ חיבור האותיות לכדי העקבית ולחייה מאדימות ואני ֵמ ֵיצר הברות ומילים .אני מחמיא להבנה ולהתמדה ִ כי רנו ַּאר לא מנציח את סוֹ מקה במכחולו .נוצרת ברית לאשר ַחלָ קנו. במנטרת הימים האחרונים ובלחנֶ יה" :היום ,יום שישי ,היום נֹגה מתנגנת ברקע ַ יום שישי ,מחר שבת ,מחר שבת ,שבת קודש" ...לפרקים השיר מקבל גיוונים יצירתיים כ"היום יום שבת ...מחר שישי" ...ולאחר מכן "היום רביעי" ...וגו'. רוויתי נחת .ירדתי לקומת המחשב בבית מגורינו והשמעתי ברקע מוסיקה קלאסית ומחול .הבנות הצטרפו חרישית והתרפקו .עמית נותרה למעלה והתפנקה עם תוּת שדה עסיסי ,ממתק מן הטבע .לשאלתי אם הן מבכרות ג'אז ניסו הקטנות לגלות מה אני מעדיף לשמוע .העברנו לערוץ הג'אז ,זפזפנו למחול ולאופרה ,שוב אל הקלאסית ואל הג'אז וחוזר חלילה .בערוץ mezzoראינו מנצחי תזמורת אחדים. אחד היה מצחיק כאשר שערו הדליל התנופף והוא ניסה לסדרו כזבוב טורדן. את ארוחת הצהרים ליוותה מוסיקה מלודית צרפתית וספרדית שגרמה לבנות לרחף בריקודי ובהבעות ידי מנצח על תזמורתו. ֵ היום היה לי כיף להיות סבא .חלי מוסיפה כי לא פחות נפלא היה לראות גם את פני קורנות ובורקות ביחד עם הבנות. jj 23/06/2015 11:08:06 .indd 38בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 39 13 ד דרום אדום 02.14 הסגלית שלו ,חופשים בים המלח .זכו ביושר עוד באוגוסט ני ומיכלֶ , שעבר אך רק עתה התפנו .כולו וויקאנד .חמשוּש יעני. איפה יהיו הקטנים? אלו אפשרויות עולות בדעתך? אצל סבתא חלי .אני בסביבה כנושא כלים ,עגלה ובוּסטר למושבו של גיא ,נהג לעת מצוֹ א .סתם אחד שמסתובב שחו ַּח בתקווה שלא יבחינו בי ולבל יעמיסו עלי משימות אין סופיות ומ ְת... כמו תחזיק את הקטנצ'יק ומתארכות ִ המתארכות ִ לשתי דקות ִ ֵ ּ עפים", "ש ְר ִ לקראת סוף השבוע ,בחמישי ,קבלתי מהמו"ל את ִס ְפ ִרי ,פרי ֵע ִטיַ , לחברי הקרובים .בו ביום אנו עולים ירושלימה להביא ועתה עלי להפיץ עותקים ַ הקטנים אלינו למישוֹ ר החוף .לא סתם ניקדתי חלק מההברות בקריצה לנכדים .אני מקווה שטעויות הניקוד אינן מרוּבוֹ ת. למוֹ תר לציין כי כל נכד ונכדה זוכים לעותק לימים יבואו ,גם לאותם שטרם חוּו קריאה .חלק נִ ַּיכר מכתיבתי הינו בעבורם בציפייה שימצאו עניין בעתיד. אני נותן בשמחה עותק לנכדתי הבכורה מעיין ,תלמידת כיתה ב' ,וסיבכתי אותה לאללה" .אבל סבא" ,היא שואלת בתמיהה" ,מה ,לא רק סופרים יכולים לכתוב ספר?" מה עונים? סוֹ ֵפר בוודאי אינני .אוֹ צר מילותיי עשיר בגין קריאה מרוּבה אך התחביר ,יש להניח כי פה ושם אינו מדויק אף שגוּי" .ילדתי" אני משיבִּ , "כתבי פתך עשירה ,דמיונֵ ך תיחשבי כסוֹ פרתְ .ש ֵ גם ַאת סיפור ואם הוא יפורסם גם את ַ שוגֶ ה בשוֹ שנים". ּ שמך" .בגב "ספרי לסבא והוא יכתוב ִב ֵ סבתא שהגתה הרעיון מאיצה במעיין ַ סיפרך תוּדפס תמונתך שיש להניח כי תסגיר את גילֵ ך ,עלמתי הסופרת .אני מציע למעיין שתבקש מההורים כתובת ֵמייל עצמאית ואז נתכתב ישירות והיא משיבה כי עד אז כדאי שאשלח לה את כתבי ישירות באמצעות הדוֹ ַאר .בינתיים ,היא והחנוּן היא רואה מתמ ֵצית במשחקים .את היפה ְ מבארת ,גישתה למחשב של אבא ַ בסמארטפון של אמא. בס ּיפוֹ רת טמוּן בהעברת מידעים או חלקיהם .כזכור ,הריני בן לדוֹ ר שלא החשוב ִ ִהרבה ֵּ לדבר ובוודאי שלא בהרחבה .הם ניסו לחסוך מעימנו ְּכ ֵאב אם כי לא ניתן להסתיר החסר לאורך זמן. מעיין מנסה להבין איך אני ,סבא ,מדפיס הרבה עותקים ואם זה אומר שיש לי כל כך הרבה חברים ו ...בכלל ,מה אתם הייתם שואלים? "כמה עמודים יש בספר?" מקשה הקטנה ,מדפדפת ומוסיפה "י ּו המון .אף פעם לא קראתי ספר כל כך ארוך" .אני ּפוֹ ֵרס בפניה לבקשתה את עוצמת הכתיבה ,ההגהות האינסופיות, ספק הן לגבי המילה והן לגבי שינויי הנוסח המתחייבים ,הבדיקה במילון כאשר יש ֵ 23/06/2015 11:08:06 ד .indd 39בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 40קובי חורין העימוּד והעריכה ,בית הדפוס המשוּכלל ,הכנת העטיפה בנפרד ,הכריכה, הניקוּדִ , תהליך ממוּשך המחייב סבלנות וכאשר מוּכן המאפה בצאתו מהתנוּר ההתרגשות גוברת יֵ ש ש ש. בבוקר שישי אנו מדרימים" .אדום" היווה קוד מאיים לעת נפילת רקטה או טיל או סתם צינור מעוֹ ֵפף בעוטף עזה .המוּשג "אדוֹ ם" היווה קונוטציה לאובדן חיים והרס .עתה הושאל הגוון וצוֹ ַרף ל"דרוֹ ם אדוֹ ם" כדי יצירת חווית התמזגות עם יְ ִפי הטבע והפריחה ,תקוֹ ות וסיכוּיֵ .היבט חיובי. אנו חולפים בדרכנו על פני חוות שיקמים ולשמאלנו גבעת הכלניות .אני מתחיל להזכיר את אריק שרון ומעיין מהסה אותי ומתקנת "אריאל" .וואו .לשאלתי מי היה האיש מאריכה החסוּדה בידיעותיה .כאשר ִס ַפרתי לאוּדי שנהג במכונית השנייה, ּ בשיפ ּולֵ י הגבעה אישר כי גם שחר ידעה .סיפרו להם בבית הספר .מכוניות רבות חנו ואנשים רבים באו לחלוק כבוד ,סקרנות ועניין. בארי .מרבדי כלניות פורחות אנו מגיעים לשוֹ ֵקדה ,מושב מזרחית לקיבוץ ֵ נִ גלים לעינינו .הן הקדימו השנה כמו גם הרקפות והשקדיות .עלייה לרגל לכלנית. המון מכוניותַ ,הכְ וונה מאורגנת ואנו מתפלחים קרוב ככל הניתן למרכז האירועים ברמי הקול שהותקנו והיצירה לילדים .שושנה דמארי מקבילה פנֵ ינו בשירה הידוע ֵ במקוםִ .צבעי אדום נפרשים ואנו עם הקטנים בעוד גַ יִ א צמוד לעגלתו וסבא ,סבוּש, סבִ יקו הוא המוביל .רמפת מדרגות לישיבת רכיבה על אוּכף הגמל ממנו נחסכת הד ּ רבוּקוֹ ת והתקיעה ְּב ִריכָ ה [ירידה על ברכיים] תכופה ,התר את שבילי המקום ,פינת ַ ילדי קהלו וקציר מחיאות בשופר עם מנחה המכַ וֵ ון לשירי פורים מסורתיים בשיתוף ֵ כפיים מעודדות למשתתפים הנחבאים בסומק אחר הופעתם ככוכבי הכלניות ,ד ּוכנֵ י מכירת מזון במחירים ִסמליים כדי מימוּן נסיעה לפולין מטעם "אולפנת צבייה" ובשיתוף המועצה המקומית שהשקיעה רבות באספקת תפוזים לבאים ,בלהקת רקדניות ג'אז בכיתות א' עד ג' ו־ד' עד ו' במגווני סגנון צרפתי ,אפריקאי ,הודי, יפני ,ברזילאי ועוד ולכל ריקוד מותאמת תלבושת אופיינית למקור .הרקדניות הקטנות מרטיטות מריגוּש ואתה מבחין מיד מי אינטליגנטית דיה ולמי קצביוּת ראויה על פי העיכּ וס .אמהות גֵ אות חוגגות עם מצלמות הסמארטפונים ברוחו של סטיבן שפילברג .הכרוֹ ז מכריז על יציאת הסיור הרכוּב על אופניים בכל רבע שעה בשדות החיטה הירוקה והכלניות האדומות .די מרעיש המנחה המעצבן הזה אם כי הריהו עושה מלאכתו נאמנה מה גם שקהל רבבות גוֹ ֵדש את האתר בלא הפסק. דלפק "תיירות" המפתה להתיישבות במרחב האזור מציג צילומים ,מחירי בתי מגורים ועלוֹ נֵ י פרסום על תצוגת אומנויות מעשה ידי תושבים ,בתי מאכל אף סדנת בישול אצל רוֹ ֵדד. אל הגמל שהקריב את סוף השבוע לשמח את ַרכֵ י השנים חברו סו ֵּסי ּפוֹ נִ י וסוּסי רכיבה. לפינת היצירה ביקוש רב .עלים שנשרו ויבשו מודבקים על קרטונים ,מותזים 23/06/2015 11:08:06 .indd 40בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 41 ספריי ,מכחולים עם צבעי מים ,הכנת כתרים לראשי הצעירים עם פיסות בד בעי ֵ ִצ ֵ ּ צבעוניות .מנַ ֵפ ַח ומעצב הבלונים המוארכים גדול מכולם .אתה מתבקש לקחת פתק עם מספר ולהמתין לתורך .הלה יוצר במיומנות ובזריזות פרחים צבעוניים אדמוניים לבנות ,רובה "רמבו" לעידו בגווני כחול ושחור ,קרני אור לראשי קטנטנים עולצים ולא תאמין ,שעה ומחצה בתור עם סבלנות בלתי מוסברת. אני מוביל את עגלת גיא הלוך וחזור ב"שאנז אליזה" של המקום במגמה ויישמר רגוּע .ילד נוח .הוא מתעורר עם חיוך ועד שהוא מרגיש שיקלוט ,ייהנה ֵ בחסר כלשהו הוא מתוֹ ק ראוּי לציון. להורי נכדי אך היו אלה שלוש השעות הארוכות בחיי .גיא נרדם ואני אל תספרו ֵ מתרץ כי אקח אותו למכונית תוך דאגה לנוחיותו ולבל אטרטר אותו מידי .אהה ,סוף ֵ כל סוף אוּכל לחלֵ ץ עצמותי במכונית ולשמוע את ננה מושקורי עד יַ ְחבְ רו כוחותינו. הנה אוּדי מרחוק .האיש נראה שחוּק מעייפות אך ממוּקד מטרה .עידו מתבקש לאתר חלקת אדמה לפיקנוּק זריז עם חומוס ונקניק ובקינוּח תו ֵּתי שדה המשתלבים ֵ ּ בענפי השיחים הקיבוּל .עידו מבחין בגווני הרקע .איזה רעבון .לא תאוּמן יכולת ֵ היבשים ושואל את אודי אם לקוֹ ְששם כפי שהו ַּטל עליו לפני כשנה בעדוּלם כאשר אודי רקח את תבשיל ּ ייקה. הפוֹ ֶ למתחם התחנה לפסטיבל שוקולד .חלי ואודליה מרעיפות למחרת הילדים ִ אהבתן גם ִאם פה ושם חלק מהקטנים מחליפים מהלומות קלילות ומיתממים בעיניהם .על כביש הטיילת ,לא רחוק ,מטחי יֶ ִרי .הקהל מקבל המידע מקרובי משפחה מודאגים שקראו ב־ ynetאו ששמעו ברדיו .התקשורת פורחת כשיש אקשן .לולא היה הירי ליד התחנה להבות השדרנים היו מסתפקות בהודעת גרידא. דניס' עם שוּבם מחופשתם ואוּדיס' מתכנסים בביתנו לארוחה קלילה תוך תיאורים של ביטויי כיף הן מים המלח ,הן מהכלניות והן ממרו ֵּחי השוקולד שדבק בכל חלקת בגד ועור טובה. מעיתונות הבוקר שלמחרת" :עבריין צעיר מיפו ,המו ַּּכר למשטרה נוֹ רה למוות למתחם התחנה ההוֹ מה" .ידיעה בטיילת בתל־אביב בעת שנהג במכוניתו סמוּך ִ נוספת" :אזעקת "צבע אדום" נשמעה (בשישי) במועצה האזורית חוף אשקלון ורקטה התפוצצה בשטח פתוח .כשעתיים לאחר מכן נשמעה שוב אזעקת "צבע אדום" ,הפעם באזור המועצה האזורית אשכול ופיצוץ עז נשמע" .אמריקה ורסאנו. קריקטורה בעיתון הבוקר הראתה איור מכונית משטרה בשיקגו ,עירו של אל למשנהו "וואלה הפכנו להיות כמו קפונה ,ליד פצוע ירי ואחד השוטרים אומר ִ תל־אביב". jj 23/06/2015 11:08:06 .indd 41בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 42קובי חורין 14 א מארדי גרא 02.14 ת מורטון קם ( )85יליד מנצ'סטר ,שמעתי לראשונה מנגן על סקסופונו במועדון הג'אז "בר ברים" בדרומה של תל־אביב לפני כיובֵ ל שנים .כאשר ימי ראשון ברחוב מנדלי ,בית ולמקצביה היו מתקיימים מפגשי ֵ נחשפתי למוסיקה ִ מועדון התיאטרון דאזִ ,עם מלווין קלר וקוני רייף .הייתי בשרות צבאי סדיר וכאשר מהאלתוּרים. הזדמנה חופשה שתאמה המועד מצאתי עצמי מתנוֹ ֵעע בקצב ונהנה ִ ֶמל היה מסביר ומדגים קטעי נגינה וקוֹ ני היה משמיע תקליטים ומוֹ חה זיעה ניגרת וורר .זה מה היה בשנת .1964באותן שנים התוודעתי לדני גוטפריד, ומא ֵ בהעדר מזגן ַ לאלי מגֵ ן, פסנתרן [שיזם וניהל משך כ־ 20שנה את פסטיבל הג'אז בים האדום באילת]ֵ , קונטר ַ ּבס [כאשר הוא מנגן בפילהרמונית הוא עונד על חליפתו השחורה עניבת פרפר נגן ַ ּ ּ ּ הבטנוּן ,מצביעה על מערכת יחסים — ַפ ִפיוֹ ן] ,ונגינתו על ְכלי המיתרים הגדולַ , גידי צווארו נמתחים והעוויות פניו על פי המלודיקה מעידה על מיוחדת עם הכליֵ . עוצמת רגשותיו .לאהרל'ה קמינסקי ,שעודני זוכר את מחלפות שיערו המתולתל שהנותר בהן ג ּולַ ח ,מתוֹ ֵפף מיתולוגי .גם דני וגם אהרל'ה מתקרבים ל־ .75אהרלה במסעי הנגינה מסביר כי מערך התופים המודרני או ַּחד ע"י "מהנדס ייעול" שכן ֵ "מארש" ומתופף נוסף היה חוגֵ ר תוף ברחובות היה תוף להקשת מוסיקת צעידה — ַ מצלתיים אחר גדול היקף סביב ְּכ ֵרסו .משתי צלחות נחושת גדולות ,היה מפיק נגן ִ צלילים מתכתיים בעוד היה נוֹ קשן האחת לרעוּתה בעוֹ ז .החיבור חסך בכוח אדם וכיום נַ גָ ן יחיד מפעיל בארבעת גפיו את כל מערך ההקשה והקצב .גם אלברט הנושף בקלרינט פיאמנטה בגיל דומה ,75 ,והם כולם במיטבם .אלברט אדם מוכשר ֵ ולנופף בידיו למי מהנגנים על המאזינים ובסקסופון ומאד נהנה להפעיל קהלו ֵ למחוֹ א ַּכף ומתי. ברוּחו הטובה הוא מסביר לשומעיו כי נהוּג להחמיא אחר כל קטע סולו גם אם הנַ גָ ן לא התעלה על עצמו ולא היה ראוי לו .חסר המנוח הזה מתרוצץ על הבמה ושם הלהקה משתנה מצד לצד כנשוּך נחש וכנער נִ ְצחי .הנגנים והרפרטואר מוּכרים ֵ תיקרא חליפות על פי ֵשם מזמין הנגנים לאירוע .יהא דני המזַ ֵמן והלהקה לעת מצוא ֵ להקת גוטפריד ואם אלברט הקורא בשער תהא זו להקת פיאמנטה וכד' .לא בכְ ִדי שרי תרבות־ גילאי הנגנים .הכל התאים .זה היה גם גיל הקהל הפעם"ִ .ק ֵ ציינתי את ֵ ֵרעוּת" מזַ ֵמן אירועיו ומגיעים ראשוני הפלמ"ח ,חברי האגודה לרפואה ולמשפט כך שאלי מגֵ ן שהינו בן כ־ 65ייחשב כינוּקא ואני אחד מהצעירים באוּלם המוֹ פעים. ֵ חלי לא התגברה על הרעיון ונִ בצרה .תחת זאת נסעה לכותל להנחת תפילין של ולמצוות .חלק מהקהל נעזר בהליכונים, בן משפחה האמור בשבת לעלות לתורה ִ ישנם ְספוּרים הרכוּבים על מסוֹ עים חשמליים .באחד המפגשים הקודמים ישוב אחד 23/06/2015 11:08:06 א .indd 42בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 43 המשתתפים כפוף כשבלול ושייקה גביש [אלוף פיקוד הדרום] בא לברכו ולדרוש בשלומו .הישיש מזדקף ,אוסף שארית כוחותיו ואת עצמותיו הגרומות ,קם ,עומד בדום מתוח ומצדיע למפקדו לשעבר .לרבים זו מסגרת חברתית מבורכת. חדרי במלון על רכס הכרמל ,מעל רחוב הפנורמה מפרץ חיפה נשקף ממרפסת ִ "יפה נוֹ ף" ,במסגרת סוף שבוע המוקדש למוסיקת ניו־אורליאנס לרבות תיאור ֵ התמודדות הנותרים בעיר הצבעונית עם "קתרינה" — ההוּריקן ההרסני שתבע קרוב לאלפיים קורבנות אדם והותיר רבים ללא קורת גג. מורטון מנגן בערב שישי ,ניסים ימיני הלבוש ז'קט אדום מגוחך שר לוּאי "ס ְצ'מוּ" הגדול .האחרים יופיעו במהלך ארמסטרונג ומחקה את קולו הצרוּד של ַ ימי הסמינר. מפגש סוף השבוע מעלה הרצאות מעשירות במידע על היסטוריה ,נתונים סטטיסטיים ,גיאוגרפיה ,מעורבוּת ספרדים ,פורטוגזים ,צרפתים ,אפריקאים ,חלקם כעבדים או כאותם ששוחררו .נשמעת עדוּת חיה של ביולוג אקדמאי שהוזמן על ידי אוניברסיטה נחשבת לחקור יתושים בבִ יצוֹ ת המיסיסיפי ונקלע עם בני משפחתו, רעייתו וילדיו הרכים למוֹ ראות. למעט דילוּל ֵשיער מוּעט אותות הזמן והשנים אינם ניכרים בנגנים שהזכרתי ֵ והפיכתו לבהיר גוון. מתופף באצבעותיו ובכפות מורטון מפליא בנגינתו בסגנון הדיקסילנד והקהל ֵ המקצב וזו תקופת ידיו, מתנוע ַע וחיוך שביעות רצון נסוך על פניו .זו המוסיקה ,זה ִ ֵ ההיחשפות לטונים הנפלאים מימי עבר. ֵ מח ְצ ֵצר ,נגני נחום פרפרקוביץ' ,יליד ריגהּ ,פוֹ ֵרט על הפסנתר ,אברהם ֶפלדר ַ הטו ּּבה ,הטרומבון והתופים ,ע ּולֵ י הימים ,משתלבים עם הבוגרים וז'אק סאני ()85 על הקלרינט מרעיף חיוכיו ושולח אותות ומופתים מתי למחוא כפיים למי מהנגנים בתום כל קטע סולו ִואלתוּריו .ז'אק ,יליד אלג'יר ,שומר גחלת הג'אז המסורתי זכה לנגֵ ן במוסד האולטימטיבי ,הפרזרבישון הוֹ ל עם להקת "אולימפיה" שאינה קיימת עוד. התקשורת בין הנגנים כוללת תנועות יד מעודדות ומחמיאות ,הבלחות צחוק כמזהי ִאלתוּר יצירתי ותקיעות כף ַס ְח ַּבקיוֹ ת של שותפים פעילים להפנינג .מידי ֵ פעם יורדת הלהקה אל רצפת האולם ומקיפה הקהל בצליל ובקצב כנהוג במצעדי הג'אז בארץ המקור .פלדר הנמרץ ,אגב ,הקים וניהל להקות ביג בנד ,מצטחק ב"צניעותו" כי אומרים שמקור הג'אז בניו אורליאנס אך אין זה אפשרי שכן הוא עצמו יליד אודסה. את מופע "המערב הפרוע" של שלמה גרוניך אל תחמיצו .חוויית מקצוענות קוראי אמליץ ועם חלי אחווה המופע מלוטשת ברמה גבוהה ביותר ומהנה .לכם ַ תיאורי החיוורים .מיכל אדלר גרוניך מפליאה לבל תיגַ רע הנאתה בהסתמך על ַ בשליטתה ובנגינתה על מספר מפוחיות פה [מה־ dnaשל משפחת אדלר] ,והצעירות דקיקות הגִ זרה ,כרמל בנגינתה על כינור ובשירתה ומאיה בשירתה ,שתיהן מפליאות 23/06/2015 11:08:06 .indd 43בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 44קובי חורין במקצב ,סתיו המתופף רב הקסם ,גַ ל עלֵ י הגיטרות ומעל כולם המושל בכיפה ִ בנוכחותו המושקעת ,גרוניך ,המצביעה על כשרון ,דיוק ודקדקנות והבאת המוסיקה בעיבודו ובביצועו לשלֵ מות. שלוש פעמים ,לפני ימי "קתרינה" ,בקרתי בניו אורליאנס ,פעמיים במסגרת כנסים מקצועיים בתחומי ביטוחי החיים .הרובע הצרפתי המוּכר והמתוּייר ,שסגנון בנייתו ועיטור ּ ִפרזוּל המרפסות ספרדי דווקא ,ממוּקם במקום גבוה מעל פני הים ולפיכך לא נפגע בעת קריסת הסכרים שתוכננו לעוצמת הוּריקן פחוּתה מאשר בהירי וכהי גוון ,גם אירע בפועל ,אך אפשר שהפער בהבדלי המעמדות ,בפרט בין ֵ אם אין ההכללה במקומה ,הועמק .המרצים מתארים אוכלוסיה מקומית ענייה לה הממשל והרשות לא היו אמצעי תחבורה או דרכי מילוט כאשר בוטאו התרעות ִ המקומית לנטישת העיר .הצילומים המלווים השיחות קשים לצפייה ומזכירים במרקעים ובצילוּמי העיתונות דאז .העיר נפרסת לרוחב נשכחות לאשר צפינו ִ כאשר מסביב לגרעין שכבת העוני נבנֵ ית טבעת היקפית של בני המעמד הבינוני השחור הנעטף ע"י בני המעמד האמיד הלבן .המתח בין המעמדות בא לידי ביטוי תכוּף גם באלימות ובפשיעה. אחת ההרצאות ,בלי קשר לאסון הטבע ,מוליכה אותנו ממוסיקת הבלוּז דרך ספל אותה אימצה הכנסייה כדי מתן תחושת עונג ושמחה למאמינים שירת הגוֹ ּ ֶ הנאספים לתפילות ,מוסיקת הג'אז במעלה המיסיסיפי הארוך והרחב ,הבלוּז של ֶממפיס ,הקנטרי של נשוויל והרוֹ ק של שיקגו. אנו שומעים על גילוי הודו המערבית על ידי קולומבוס מלפני מעל 520 שנה ,תיקוני הניווט והאיתור של אמריגו" ,חלוקת" אמריקה הדרומית בין דוברי הפורטוגזית לדוברי הספרדית ,הצרפתים בקנדה המזרחית ודחיקת רגליהם על ידי האנגלים במורד הנהר לניו אורליאנס .עושר המטבחים המקומיים ומקורו מוזכר כראוי להתכבד בו. שירי ְרטינה ,קיטוּר ועצבוּת תוך מתן הבלוז נקשר לעבדים האפריקאים בשירם ֵ שרד ּו בהם תקווה לעתיד טוב יותר .הם מחו במילות זימרתם על ַא ְדנוּת אדוניהם ָ וניצלו אותם ,על האהובה הנחשקת שמתעלמת מחיזוריהם ,על ההיא שברחה ואת הדומ ַע בקול ִּבכְ יו ,על מצוקה וכמיהה לשחרור כוכבי השמים שיוריד לה המזַ ֵמר ֵ מפתחים שירים לעגניים לבני הגזע "הנחוּת" ,מתפתחים ולחרוּת .כאשר הלבנים ַ ֵ גם שירי לעג עצמי של השחורים על עצמם .הם מורחים על פניהם משחות צבע כהות עוד יותר ,שפתותיהם מודגשות בלבן בוהק וידיהם עדויות כפפות לבנות. כאן מתפתחת מוסיקת הרגטיים ,הז'אנר השכלתני במוסיקה האפרו אמריקאית. הג'אז נולד בנסיבות נגינה המלווה הצעידה — המארש ועתה נוסף החופש המתיר האלתור .מחוץ למערכת ולנגנים הסדירים מתווספים באין מונֵ ע או חוסם נגינת ִ נגני ה־ second lineככל שיֹאבו. מעיין אללה ב, דוא ב כא ובביטויי איטי כבד, בצעד מוסיקת הלוויה מתחילה ֵ ֵ ֵ 23/06/2015 11:08:06 .indd 44בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 45 ירחמו ומיד לאחר טקס הקבורה ,מתבהרים השמים ומתחיל מסע של ַח ְפלַ ת להיפרד. צליליםִ ,מקצב ואלכוהול ,דרך נאותה ֵ גם אם אינך מזהה ממרפסת חדרך מסגדים וכנסיות במורד הכרמל בואך לעיר תיש ַמע כבר בשעת בוקר מוקדמת ,לפני עלות השחר התחתית קריאת המואזין ַ ומאוחר יותר צלצולי פעמוני הכנסיות. וצמרות העצים נעות ברוח הנעימה .העורבים סועדים הכחול של המפרץ מרגיע ְ במקורם ובליבם את הנותר בצלחות אורחי המלון וציפורים ,בעלי כנף במעופן ובניתוריהן נוחתות על מעקי המרפסות. נראה כי שפתם העברית של עובדי המלון בקבלה ,בפאב ובחדרי האוכל הינה שפתם השנייה ואדיבותם ונכונותם לסייע לאורחים ראויים לציון. ב־ mezzoשרה חיננית בערבית מלווה בסיטאר ,כלי מיתרים הודי ,בחליל צד ההולם ריקוד הדבקה ובכינור .העורך המוסיקלי מגַ וֵ ון ועובר בחדוּת לפרדריך שופן. דני גוטפריד ַמרצה על ערש הג'אז וארבעת המוסיקאים אותם הזכרתי יפליאו כשם דבר .אלי מגן הפורט על הקונטרבס מלחנֵ י בני גודמן הנודע והזכור לטוב ֵ ַ מפזֵ ם להנאתו ,ארשת פניו שונה ממבעו בזמן עוצם עיניו בריכוז ובחיוך נוגהַ , נגינתו עם הפילהרמונית. ד"ר עתי ציטרון ,איש החוּג לתיאטרון מאוניברסיטת חיפה צובֵ ע בתאוותנות שטופה מבנה ומהוּת קרנבל המארדי גרא ,יום השלישי השמן ,ימי תאוות הבשרים ומגבלה ,התחפושות למיניהם ,היום בו הכל מוּתר ומצביע על פרדוקסים ,על היתר ִ ולש ַגרת היומיום וליום התענית ,חגיגיות והליברליוּת לפני החזרה לשמרנות ִ הנמשכת מהלילה השניים עשר ,ראשית ינואר משך כחודשיים ימים עד ראשית מרץ .ימים שהם הרבה יותר מחגיגה צבעונית משגעת של מוסיקה ,אלכוהול, תחפושות ,ארוטיקה ו ...אלימות. למי שלא יורשה להופיע ב־ mardi grasיש גם [ lundiשני] בשכונות ובפרוורים עם בגדים מרהיבים ,תחפושות מוּשקעות שההכנות נמשכות ממחרת הקרנבל ועד לשנתו הבאה. מסכות ונציה ,אפילו בסוד? שאף אחד לא ישמע? זו תקופת הקרנבלים בברזילֵ , קעי המסורת הפרסית בלי פגיעה בכבודה של מגילת אסתר. מר ֵ ה"עד לֹא ידע" שלנו ִ ַ ממיטבם .נראה שהם נהנים לא פחות מקהלם. הנגנים המענגים אותנו נותנים ֵ מסבים להם עונג ִוצחקוּקיםִּ ,כחכּ ו ֵּחי גרון וחיוך, התיאום במעברים והאלתוּרים ֵ לה ְּביַ ַחד ,למוסיקה המשובחת וליצירתיות המתאפשרת ַצ ּ ְ'פחוֹ ת ואהבה משותפת ַ לכל נגן בתורו. jj 23/06/2015 11:08:06 .indd 45בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 46קובי חורין 15 ב עץ דובדבן ו ...שמחה 03.14 זמן קיום מצוות ביקור חולים אני שואל את תלמה אחותי "מה להביא לך? מה דרוש?" והיא משיבה ספונטנית" :עץ דובדבן []out of the blue ו ...שמחה" .על אדן חלון חדרה במחלקה עומדת יונה ומציצה לפנים החדר .האומנם, תמהה ,שמעה נכונה ,דובדבן? יום הולדתי חל בשישה במרץ וחלי ,רעייתי ואנוכי בדרכנו למספר פגישות בירושלים במגמה לסיים היום באווירת השוּק הצבעוני וההוֹ מה במחנה יהודה. לשוק ְיחבְ רו אלינו חברינו הטובים אריאלה ושלמה .בדרך כלל תלמה הראשונה לברך עוד לפני יקיצת הציפורים .אין זה חשוב אם אנו כבר ֵערים .היא הראשונה לגזירת הסרט .הפעם היה "דוֹ ם שתיקה" .אנו מטלפנים מהדרך ותלמה משיבה בקול למל .סברנו כי הערנו אותה ולאחר כמחצית השעה בכניסה לירושלים עיר וממ ֵ סתוּר ַ קודשנו ניסינו בשנית .צליל ה"תפוּס" היה ממושך כך ששמחנו שחזרה לעיסוקיה התכופים ולשיחותיה הממושכות עם עכברי מעבדתה באוניברסיטה. בצהרי היום ,זמן קצר אחר פגישתנו עם חברינו היקרים מגיעים הטלפונים הבהולים לסלולרי של חלי על פיהם יש להבהיל את תלמה לחדר מיוּן .אודי [מתמחה בקרדיולוגיה באיכילוב] ממתין לאמבולנס .המיוּן גדוש ומלא ומאבטחים גבוהי קומה מפצירים לבל יִ ּ צבא הקהל על המיוּן וכי רק בן משפחה יחיד יצטרף לליווי המאושפז בגלל הצפיפות. תלמה במצב המוגדר כ"קריטי" .ממצב מתמשך של חוסר תזונה מספקת מתפתח זיהוּם ,רמות הסוכר וחמיצות הדם עולות ומתחייב טיהור הדם כדי איזון הרמות .אפשר של ּולֵ א נוכחותו האקטיבית של אודי הייתה עודנה במיוּן במסדרון. אחותי מועברת למחלקת טיפול נמרץ כללי לאיזון ,בדיקות אינטנסיביות ,צילומים, ביקורת ומעקב עד ליציאה ממצב חירום. שתלֵ ח" בברכות ליום הולדתי וכשאיני משיב משאיר לי "מ ַ הסלולרי שלי ִ במענה חבר כי בטח הריני חוגג כנדרש וכמצופה .חלק מהברכות מיוּעדות גם לחלי שהקדימה ביומיים באדר ב' אך התאחרה בארבע שנים. היאָּ , הב ָרה ,ילידת [ 1950מהמאה הקודמת] ואני מ־ ,1946הבציר הטוב, יציר ,על פי מנין ירחי הלידה ,תום [ WWIIמלחמת העולם השנייה]. מאז שעות הבוקר אני מתעטש ,מתנזל ומשתעל ונשיפת אויר ריאותיי יוצאת בשוֹ בל של שריקה. ב אחותי הינה אדם פעיל over ,פעיל ,כל העולם על כתפיו .מכירים כאלה? והנה פתאום, בתקווה שזמנית ,גם האסרטיבי והאנרגטי הופך עלה נידף .מחמיא שפציינטים 23/06/2015 11:08:07 .indd 46בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 47 פונים אליך ותולים בך כל יהבם לשבט או לחסד .למחקרים באוניברסיטה יש זמן למממנים וגם את עכבר הניסוי אי אפשר להפקיר או לדחות .עכבר, קצה כמתחייב ַ עכבר אבל לא פרייר .יש ַמסטרנטים ,הכנת בחינות ,יש הכנת כנסים בינלאומיים, הגהות למאמרים טרם פרסומם ,וועדות מקצועיות ,הכנת הרצאות עדכניות לפאנל הקרוב בקצווי תבל .מה הלאה? חברה קרובה דואגת לתפילות שבת להחלמה בבית הכנסת בקריית ארבע, אחרים מבטאים דאגה ,סימפטיה ,התעניינות בדבקות וביטויי אהדה. מיכל מעלה פניות לאר ּוכָ ה שלימה לדודתה האהובה .קשר הדוק ומיוחד נרקם בין השתיים .גם הבנים והכלות מגלים נוכחות אינטנסיבית. חברים למדע הרפואה ,קולגות מעריצים באים לבקר בפנים חרו ֵּשי קמטים. דאגה אמיתית ואכפתיות. השחרור מבית החולים אינו מאפשר מעבר ישירות הביתה .מתחייבים שמירה ומעקב מסביב לשעון .מלונית ההחלמה של "פאלאס מדיקל" מהווה פתרון הולם, ובוהק ,עם צוות למתחם בית החולים .מבנה מהודר ,נקי ֵ יעיל ונגיש בסמיכות ִ דיא ֶטטיקנית הכֹה דרושה עתה כדי בניית מרכיבים חיוניים או לחילופין רפואיֶ , איסור מזונות אחרים ,פיזיותרפיסטית שתסייע לשיבה לפעילות פיזית מתבקשת, מעקב אחר נטילת תרופות כפי הצורך ,ארוחות מסודרות בזמנים נתונים ,ליווי ועין בוחנת. אם היה צריך להגיע למצב כזה כדי להסכים לקבל מכשיר טלפון סלולרי לראשונה בחייך ולהתחייב ברצינות למעקב בדיקות דם ואינסולין ,דייני. נידחות אחת עתה עלינו לאיֵ יש ִמשרת ָש ַרת מזונות כיוון שאופציות חיצוניות ְ לאחת על הסף .איזכור דיור מוגן נִ דחה על הסף במבט מקפיא מרוגז .אמירוֹ ת על הקטנת קצב העבודה וקבלת חולים נדחקות לקרן זווית .רק הנסיעה לכנס בפולין בסוף החודש הנוכחי אפשר שתבוטל. תלמה התחזקה וחוזרת לעצמאות תפקודה .עתה היא נהנית לארח בארמון המדיקל ונראה לי כי יש רשימת מעקב לאותם שטרם הגיעו לחלות פניה. לצער את נכדינו והתחבטה אם למנוע הגעתם אך ביארתי כי בתחילה לא רצתה ֵ תמהים ויבואו על אפה ועל לבטיה. אוהבים, הם להערכותיה. אין השיקול נתון ֵ ניסיתי לטלפון לחנוך את הסלולרי ו ...נעניתי .הו ֵּריי" .דני הראה לי איך" אמרה כמתנצלת .הירושלמים שם אצלה והיא מתארת כי אתמול היו גם התל אביביים והיא מאושרת" .קצת כואב לי הראש" אומרת ואני מצחיק אותה ב"אם כך החלמתך שלימה". עכשיו ,משהשמחה כבר במעונה עלי לחפש עץ דובדבן לבקשתה .אם לא אמצא עץ או שיח נסתפק בציור ,בשירת הסאקורה או לפחות בצנצנת קונפיטורה. 23/06/2015 11:08:07 .indd 47בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 48קובי חורין אנו מתחילים עידן חדש .לוח זמנים משפחתי גדוּש בפנינו .יום המתנות לילידי הדגים והטלה ,אורחינו מניו יורק ומוונקובר לקראת ימי הפסח ,שבוע הנופש ב"רמות" והיד נטויה .פורים שמח. jj 23/06/2015 11:08:07 .indd 48בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 49 16 ב אבנים חמות 03.14 "שרעפים" כתבתי על וואפה בחמאם מלון "כרמים" ועתה מכהנת ויולטה, זהובת שיער ,נמוכת קומה ואלוהים ופוּטין יודעים מנין האוֹ ן והאנרגיה. ויולטה עלתה מחצי האי ְקרים ,מעיר הנמל סבַ סטוֹ פוֹ ל אשר לחוף הים השחור בקרים ומבטאים שביעות רצון מהמהפך של פוטין שכן ב־ .1991הוריה עדיין שםְ , השכר והפנסיות ברוסיה גבוהות יותר משמעותית .מעל עשרים שנה שקבעה מגוריה באילת לחוף הים האדום .עורה צח ובהיר .אינה נחשפת לשמש האילתית. הואיל וזכינו בטיפולי spaכמתנת רשת "ישרוטל" וחביב החמאם אינו בנמצא החלטתי לנסות בעוז ליבי את מסלול אבנֵ י הבזלת החמות ,שיטת עיסוי אינדיאנית "עוטף את גופך בחוֹ ם יחד עם שמני מרפא ריחניים ,עיסוּי הקסם ,כמובטח, ֵ וברכּ וּת "...הלכתי בעיניים עצומות כצאן המוּבל לטבח אל הבלתי נודע והופתעתי לטובה .כאילו פירקה ופרקה ויולטה את עצמות השלד שלי וחיברה מחדש .היא לחצה ומעכהָ ,סכָ ה ומשחה גופי בשמן ומוסיקת הרקע המרגיעה אמוּרה להסיח שמימיים .אני אמנם מבַ ֵּכר את שירתה של ננה את הדעת ולהשרוֹ ת רוֹ גַ ע ושלווה ֵ מושקוּרי אך נכנע בלא מרי. לחיקו כל אשר ֵּ איבד התאב להחזיר ֵ לשאלתי מבארת הסיגלית חששה מפוּטין ֵ בעודו ֵער לחולשת אירופה המאוחדת וארצות הברית .מה יש להם להתערב? מתי יפסח גם עליהם כאשר תוּבן יבינו שרעבונו ,שאינו יודע גבולות[ ,תרתי משמע] לא ַ רפיסוּתם? האם סנקציות הן הנשק הסודי החדש? שאל את ויולטה מבעד לכרית ולפתח לת ֵ חדר הטיפולים מואפל ואני מנסה ַ הנשימה הצר ,מבטי לרצפה ומידי פעם אני מגניב מבט לקטנה החיננית הזו משתאה מעוצמת לחיצותיה .הריהי מתרצה ,מפשירה ושפתה קולחת .אנו דוברים על בני משפחתה ברוסיה ,באמריקה ובארץ ,על חייה באילת ובישראל" .מנין עוצמת הכוח?" אני שואל והיא "מניסיון" ,מצטנעת במבוכה .אבנים חמות ,היא מבארת, מוציאות האנרגיות השליליות מהגוף" .אבל אני ,אין לי" אני מתגונן" ,הכל אצלי חיובי" במבט זחו ַּח ובחיוך שביעות רצון אווילית .אינה קונה את הקשקוש השדוּף שלי" .תראה איך תרגיש מחוּזק בתום הטיפול" .אמת ניתנת להיאמר ,חוויית עונג. אנו מתפנקים באילת .לחלי מגיע ניתוק מהציוויליזציה וממחויבותיה .כולם במלון שלנו רק מפנקים ומפנקים כמו בפרסומת של קרן מור .חדר משודרג ,יוסף הגרוזיני מציע בארוחת הבוקר בבדיחותא קפה חזק עם קוניאק ולדוברי הצרפתית ּ ֶפרנו או ריקארד .הוא זוכר את הקפה דל השומן של חלי והנאווה בטרקלין מחייכת בחיוך מזמין (אם כי לפני שנים ספורות "העיפה" את אודי ואותי וכאשר "הברחתי" בירה אל מחוץ למתחם החרימה את הכוס הצוננת כעובדת המסלול האדום במכס). 23/06/2015 11:08:07 ב .indd 49בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 50קובי חורין ממרפסת חדרנו עדיין נשקף דגל הלאום שלנו הפרוּש בנמל שהיווה כרקע לצילומי אניית הטילים והתחמושת שנתפסה על ידי "אריות הים" שלנו. בצד המזרחי מתנופף ברוח דיגלה של ירדן ואני תמה כיצד יגיבו בני משפחתי היקרה מניו יורק בהגיעם לימי הפסח כאשר אתייר עימם במפגשי הגבולות בין ירדן לרמה הסורית ולאורך החזית הלבנונית .ימים יגידו. jj 23/06/2015 11:08:07 .indd 50בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 51 17 ח אבטליון 03.14 לי הכירה את מינה לפני שנים רבות ,שנות השרות הצבאי .בת כפר סירקין דאז ,חיוך רחב ,צמה קלוּעה ורוחב לֵ בַ .עמי ex ,אישה ,חישב איך לחלץ את האנייה ,zenobiaשהפליגה תחת דגל יוגוסלבי וטבעה ליד חופי לרנקה עמוסת מטען משאיות מרצדס ומיכלי ביצים "טריות" המיועדים לסוריה .החוק הבינלאומי למחלֵ ץ .מהוּת הביטוח לוֹ התבקשתי כלל סיכונים אינסופיים מותיר כל הנישלֶ ה ַ מה גם שבעיר הנמל הקפריסאית שרצו בה בעת כוחות עוינים לנו מבני פלשתין לרבות בני "כוח "17שנטשו את אדמת לבנון או שוּלחו הימנה .עמי רתם גם את שיטוּר חיל הים כדי לגונֵ ן ולסייע ובמידת הצורך לחלֵ ץ .שלושת הברוקרים שנדרשו לנושא חברו לאותו חדר חיתוּם בלונדון בהתניית ה"חתם" כי בכל רגע נתון יועמד לכל דרישת סוקרי הללוידס' מסוֹ ק לחוג מעל אתר החילוץ והמשייה על חשבון המבוטח ,דרישה שבהעדר יכולת כּ ימוּת כספית תקציבית לנעלם ִאיְ ינה [ ַאיִ ן] הביצוע. דרכיהם של מינה ושל עמי נפרדו ונותרו ארבעה צאצאי פרי בטן מוכשרים, כל אחד בדרכו. אחד הצעירים מעריך שירותינו ,את יעילותם הוכחנו ,והעתקת מקום מגוריו לאבטליון גררה את חלי ואותי ליפי האזור וצפייתו על בקעת בית נטופה .הצעיר בנה ביתו על צלע הר ובָ ִרי כי לא ניתן לבנות במורד שלפני ביתו ולחסום בפניו נוף קדומים מהפנט .לפחות לא לגובה .היישוב גובֵ ל בהתיישבות ערבית ישראלית והמהֵ ,דרי עראבהּ ,בוֹ נֵ י היישוב. משך הבנייה מתארך ואני מוצא עצמי נוסע פעם נוספת למקום בהתניית קפה שחור — ּ "בוץ" .כוס קטנה ,מים חמים .גם אספרסו הולך. דן מנהל שיווק ב"איטונג" ,חברת חומרי בנייה ידועת ֵשם ומוניטין וברקורד "עברו" יירשם גם ּב ְשלןַּ .בר ,אשת ֵחיקו ֵואם שני ילדיהם ,עובדת באינטל בחיפה. אמ ַיתי ,הכירה את מינה ,אימו ,אנו פוגשים מידי פעם ,כאשר את חבֵ רה לזוּגיותִ , בתמיכתה ובהפנייתה של חליֵּ ,בן קיבוץ אוּשה שהתאלמן מטוֹ בְ שי ,בת משפחתה. ימנעו מסגרת חיי שיתוף לשארי בשרך ַעין גדולה בהיבטי רכוש והם ְ גם בקיבוץ יש ֵ מ"ידועה בציבור" .אוֹ שרו של אבא מקבל חשיבות ִמ ְשנית אם בכלל .מצידם שאבא ותר בבדידות ַמזהרת כל עוד "זכויותיהם" עלולות להיות מאוּימות או ממוּמשות יִ וַ ֵ אחר. ידי על ֵ כל הדר במבנה מגורים צמוד קרקע מחויב על ידי מבטחיו במערך אזעקה מחובר למוקד .העבודה משתהה" ,טופס ארבע" אינו בהישג יד עדיין אם כי העבודות בפנים הבניין הסתיימו זה מכבר והנותר מחיֵ יב "הלבשת" מדרגות חיצוניות ,הוספת אדמה 23/06/2015 11:08:07 ח .indd 51בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 52קובי חורין וגינוּן בעוד מערכי המערכת כבר הותקנו בפועל אך טרם ניתן לחברם .הכלבה לחודר שלא ברשוּת כי מוּטב שיעבור הנוהמת בת השבע ,אנרגטית ונובחת ומבארת ֵ לבית השכן" .זהרה" חושפת מלתעותיה המשכנעות למקרה שטרם הוּבנה .הנתוּנים על פריצוֹ ת באזור מצדיקות דרישת המבטח אלא שאין היישוב בבחינת ִמכְ לָ לָ א. החדירה לבתי הוותיקים קלילה בעוד המתיישבים החדשים מוּגנים בדלתות מתכת ובפתחי אלומיניום מתוּגברים ומעוּבים כבדות ,בתריסי גלילה מתכתיים ,בחלונות ִ ומה וכיצד תסייע מערכת מאושרת על ידי הגורמים הסורקים אם לא ניתן יהא ּלקי המשכנתאות יהא צנוּע בשלבי להפעילה? ייזכר כי רכושם של הצעירים מו ֵ הבראשית. אבטליון הינו יישוב כפרי קהילתי ,פלורליסטי ,ליברלי הממוקם על רכס הרי יודפת ומשקיף לנוף עוצר נשימה מעל בקעת בית נטופה וכרמי זיתים בגובה כ־ 450מ' מעל פני הים .יישוב הכולל מעל 85בתי אב ומתוכנן אחר גמר הרחבתו לכשלוש מאות משפחות ויותר[ .אבטליון היה אב בית דין טרם ֵימי ִהלל ושמאי ואפשר כי היה בן למשפחת גֵ רים ,גר צדק מבני בניו של סנחריב]. בני הדודים מעראבה הסמוכה הם כאמור הבונים והמפתחים האזור .כוחות שיטור ושב"כ מסיירים ומאבטחים ושער ה"עיר" סגור ומסוגר אלא באישור המזמין. גם כדי צאתי אני נשאל לזהותי וכמעט מוכן להציע ערבוּת אישית כדי פתיחת השער אם יש לה ערך כלשהו. בלי יותר מידי סופרלטיבים .סע ליודפת ולאבטליון .אחר כך כתוב אתה איך זה לנסוע בתוך תמונה .אבטליון. jj 23/06/2015 11:08:07 .indd 52בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 53 18 מ סרוגות 03.14 יכאל הינו עלם מקסים ,חייכן ואהוב בן למשפחה מיוּחסת .חלקם חרדים ואישה לא תלחץ כף ידו של גבר המושיטה לשלום ,חלקם מזרם הכיפות הסרוגות ,מיעוּטם חזר בשאלה .אפשר שיש מתלבטים בהווייתם .משפחתו של נערנו גרה בסמיכות לישובי הרשות הפלשתינאית ולתושבי הישובים השכנים יש מערכת של שכנוּת טובה בשעות יום ומערכת עוינת בשעות חשיכה .בשעות האור, בני הכפרים עשויים להיות מועסקים על ידי בני היישוב הדתי ומכאן להביא פיתם ולחמם לבני משפחותיהם ,בשעות העלטה והאופל ,עלולים בני עוולה מאותו הכפר לנגֵ ַח ,לפגֵ ַע ,ולהרע .המזיקים חשים כי הם נלחמים מלחמת דת אידיאולוגית ומידי מיידי אבניםּ ,בוֹ זְ ֵקי שמן על הכביש העקלקל בסמוך לפיתוליו כדי פעם הריהם ֵ ּ ד'ב ְרזלֵ י "נינג'ה" גרימת החלקה ואובדן שליטה תוך ניקוב צמיגים בסייעתא ַ דוקרניים. מיכאל חצוי .הוא "מת" על העיר הגדולה ,חמודותיה ומחמדיה אך מחויב למסורת בית אבא ומכבדה .הנחת תפילין עם קריאת ה"גבר" ,עמל כפיים במישור החוף במסגרת היי־טק כאביו מולידו .חלק מחבריו בישיבות ההסדר ,חלקם בסיירת המירב .אינו בר פלוגתא עם מהלכים פוליטיים למצות ֵ הכי הכי ובוער בעצמותיו ַ אך עליו להוכיח הוויתו ,שייכותו והריהו נקרע פיזית מחד בעיתות אימון ונפשית מאידך בהתוויית הדרך ועתידו .הוריו יביעו דאגה אם אינו בהליכי "חילוּן" והוא ייקרא על ידי הרבנים וחבריו כדי לא להיבדל בפניהם .אדם ישתתף בעצרות להן ֵ נעים הליכות ,אדיב ואינך חש בביטויי לבטיו .כבוד נסיכותו פנימה. כאשר הוא עימנו ,כלֵ י הגשת התקרובת חד פעמיים וכלפי הוריו הוא דבק כשר המוּתרים .עצמאית ,מעט הה ֵ במערך ַּכשרות ומוודא מראש מה מידת וסמכות ֵ שונה .באמונתו יחיה .אני מניח כי עם חבריו הלוחמים הראייה תהיה מתירנית יותר, לאו דווקא כדי להיות יעני אחד מהחברה. הדרך אל היישוב עדוּיה גווני ירוק של פריחה בעונת שנה זו לצד ִּב ּ צבוּצי פרחים צבעוניים .פסטורליה שעלולה להיות מוּעבת על ידי בני זדון .בנֵ י ובנות המקום אורח בסבר פנים יפות ,אוהבות וחייכניות .אהבת האדם מקבלים כל ֵהלֶ ך ועובֵ ר ַ בצלמו ובדמותו .אין אלו מבטים שכיחים בעירנו .אצלנו אפשר שתמצא חומרנות, חשדנות ,ציניות ,תועלתיות ושם יראת שמים ואהבת אדם באשר הוא. מ אולפנת בנות מהווה בית ואכסניה לנערות ממשפחות חלקן מוגדרות כנסמך ל"מצוקה" ,נתמכי משרדי והסעד והרווחה ומצידו האחר של היישוב יקב המפיק עסיס כרמי הגפנים .בשבת ובחג יישמעו תפילות וברכות ,רננות וזמירות מגרונות 23/06/2015 11:08:07 .indd 53בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 54קובי חורין ניחרים בקול נישא ובעזוז .והקטנים? תומכים וחובקים איש את אחיו ואח את אחותו ,קטנים כגדולים בדבוּקה מגוּבשת ומלוּכדת. רוב הבוגרים עובדים בערים השכנות החל במודיעין ומערבה במישור החוף. הנשים עובדות ומסייעות בנטל הפרנסה ומופקדות על הבית ועל חינוך הילדים, באופן המבַ טא בטחון וחיזוק אוהב ֵּ לרכי השנים .כאשר המשפחה המורחבת נפגשת, וואלה ,באמת כ־"שמחת בית השואבה" .כולם תומכים בכולם והקטנים נתמכים ובאים לידי ביטוי. כאשר מי מהם נוהג אחרת הם מבטאים תמיהתם אם אין האחר "סוטה" מהדרך בה חונכו .בגדילתם הם כבר מפרשנים הלכות והילכות ,בקיאים בתלמודו של עם, בפירוש ובפרשנות ,בהגייה ובהגוּת. פגוש אותם כיחידים ,משוחררים ממוֹ רא ייחוּסם ,אתה מתפעל ומתפעם .איכות, ושמנה האמיתית .אנו מרגישים בזכות ִעם ביטויי איכות .ליגה ,ליגה .זו ָסלתה ַ ֶחסר וצימאון .ילדינו אנו יחמקו ומבחינתי יחמיצו .הביחד בעזרת השם יוצר משהו. שום מפץ גדול או קטן לא יעיב ולא יפגום באמת החברתית ,המסורתית ,הדתיוּת והאמונה אותה לא ניתן להסיג או לחלוק על קיומה. jj 23/06/2015 11:08:07 .indd 54בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 55 19 א ניו זילנד ,ורסאנו 03.14 ם אינך בקי בנהיגה בצד שמאל הכביש קח לך נהג או סע בתחבורה ציבורית .על כביש ישר ,נִ ַיחא ,תהיה בנתיב והנה מגיעה פנייה או כיכר לא עלינו .גם לא בטוח מה כישוריו וניסיונו של אותו הנוֹ הג מוּלך .אולי גם הוא מרעננה? שני זוגות חברים יצאו לדרך ִּביםַּ ,בםּ ,בוֹ ם ,לא בדיוק אבל בערך… ניו זילנד ,מדינת איים בדרום האוקיאנוס השקט ,כ־ 1,600ק"מ דרומית מזרחית לאוסטרליה .אפילו הרי החושך לא מגיעים לכאן .למה? שלֵ ו מידי ,רגוּע .צבא של רבבת חיילים [עשרת אלפים] בלבד ,כעשרים טנקים ,עוד כמה סירות פטרול וזהו. דרגת הרמטכ"ל נקראת רב "דגוּל מרבבה" .במה יש להם להתעסק? כמה תרגילי סדר אפשר לעשות בשרוּת צבאי? כמה עצים אפשר לסייד? תוחלת החיים שם [על פי נתוני אטלס אנציקלופדי של העולם בעריכת אורן נהרי מ־ ]2005מקום 24בעולם ואנו בישראל מקום 9בעולם אם כי דומני שירדנו או עלינו למקום 4בעולם .הלחץ בו אנו החיים והמתח עושים לנו טוב .מחזקים ַת'לֵ ב. שני הזוגות נוסעים להנאתם טוֹ בֵ י לב ,רגועים ,נהנים איש מחברת רעהו. אין ג'וֹ ן ֶקרי גם לא אבו מאזןִּ ,ב ִּיבי אינו מכַ כֵ ב ולא מתעסק אם חלב בשקית או בקרטון ועדיף לסילבן שיספור עימם כבשים. הצפיפות לקמ"ר בישראל גבוהה פי עשרים מאשר בניו זילנד 300[ .ביחס ל־15 בהתאמה] וזה עוד לפני שלפיד מפחית את המע"מ ממחירי הדירות החדשות. אף אחד מהנוסעים או מהנהג לא יודע ואינו זוכר מה הגיע מאיפה אבל עצמות נשברות ונסדקות וחזון העצמות היבשות נותר בבחינת חזון .שוטרי ענף התנועה האדיבים מרגיעים כי יש אינסוף תאונות בגין נוהגי נהיגת ימין או שמאל ,מגלים הבנה ומעמידים את שני הנהגים המעורבים למשפט. הוצאות רפואיות ממוּמנוֹ ת על ידי הממשלה ועכשיו נותר לקבל טיפול רפואי מיוּמן ותכוּף ,להתקפל ולשוב הביתה ככל הניתן מוקדם. התאונה אינה מתרחשת בעיר מחוז הומה אלא בקצה קצהו של אחד האיים משגֵ ע. ולך תגיע משם קודם כל לציוויליזציה .לא כל כך רלוונטי עד כמה הנוף ַ א המבַ ֵטח הפועל בנחישות על פי חוות דעת רופא תעופתי מצמיד פרמדיק לליווי בטיסה ארצה ובינתיים... חורק בייחוד העצמות מה גם שעתה נמתין האשפוז בבית החולים מתמשך ,הכל ֵ להגעתו של פרמדיק שיגיע לקצה העולם .לוגיסטיקה .ויזות ,מקומות בביזנס, עיתויֵ י טייס ,חניית ביניים בהונג קונג והכל חייב להיות מתואם ולתקתק .הטלפונים, 23/06/2015 11:08:07 .indd 55בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 56קובי חורין המסרונים ,המיילים וה־ whatsappבקצב מסביב לשעון מה גם שלהבדל השעות יש מה לומר .ב־ולינגטון זה 11שעות קדימה ,כלומר ,עשר בבוקר בירושלים ,זה תשע בערב שם .בהונג קונג ,שנשמע לך כי היא מעבר לסיבוב ,ההבדל הוא 6שעות קדימה .עשר בבוקר אצלנו זה ארבע אחר הצהרים שם. מעין חדר מצב ומנַ וֵ וט הקרבות והמאבקים ,השיחות חברי היקר מקים לו ֵ ִ והתקשורת מסביב לשני השעונים המקומיים שם וכאן .הוא מגיע למומחי רפואה לא ֵמת המידעים ולנסות לצמצם שהותו במדינת האיים ולחזור הביתה. מכל גוון כדי ַ אחר שובו. אני מקווה שימי האקשן האלה לא יחסרו לו ַ עדיין אין אנו יודעים על נכויות והשלכות רפואיות עתידיות אך בעת כתיבת בפתחה של טיסה בת 12שעות לארץ. שורות אלו אנו ִ LY 076מהונג קונג תנחת לקראת " .23:00לא סופי". ברוכים הבאים .שלא יכאב. jj 23/06/2015 11:08:07 .indd 56בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 57 20 א בני נצרים 03.14 חבריִ ,הכרתם .האחרים אפשר שקראו עליו בכתבי .רוּת, ת נֹעם חלקכםַ , נֹעם וילדיהם יוצאי הישוב "נצרים" וכיום תושבי "בני נצרים" ,ההתיישבות ההמשכית ,דרומית לרצועת עזה על גבול מצרים ,צפונית לחולות חלוּצה .אתה עומד שם על הרמפה ורואה הבזקי אש ,תימרות עשן וגיחות מסוקים מצריים ְּ 'יאד .את מיקומו של בית מגורי המשפחה היה המזַ נבים במחבלי חמאס או בני גִ ַ התורן הגבוה עליו התנופף בגאון דגל ישראל גדול מידות אלא קל לזהות בשל ֶ למפרש ובכך הכריעו את הכף להקטין מעט שרוחות המדבר העזות הפכו את הדגל ִ גובהו. יוצא "מגֶ לן" ושלושת הבאים קציני אנשים צנועים ,אוהבי אדם וארץ .הבן הבכור ֵ חי"ר .הגדול במילואים ,השני בקבע בנחל החרדי ,השלישי מפקד מחלקה בבא"ח [בסיס אימונים חטיבתי] "כפיר" .חלק מכלל הצעירים שומרים על מצוות ,חלק מעט ֵמקל .הבנות שומרות על קלה כבחמורה. ה"התנתקות" הטריחו עצמם רות ונֹעם והגיעו לבית מגורינו ברמת אביב טרם ִ ה"עוטף" האמינו כי כדי להשמיע אמריהם כנגד ההתנתקות בימים שעוד תושבי ֵ רוע הגזירה יבוטל. קדם לביקורם אצלנו ביקור שלנו וההגעה מאזור החניה לישוב בוצעה ב"ספארית" צבאית ממוגנת .הדגלים שהיו מונפים על גגות בתי הישובים הערביים בדרך בצבעי צהוב וירוק לא היו ביטויי אהדה או שיוּך לקבוצות כדורגל .אחר הפינוי היה גרעין שעבר זמנית למגורי הסטודנטים באריאל בסיוע ראש העיר דאז ,רון נחמן ז"ל .היו שקבעו שם את ביתם ,אחרים נדדו ל"יבוּל" עד המעבר לבתים טרומיים זמניים בישוב הקבע "בני נצרים" והשלמת בניית בתי הקבע .אני בקרתי ביישוב פעמים ספורות כדי לחלות פניהם תוך ביטוי סקרנותי .סוף העולם ימינה .אפילו שמאלה לא מיהר להגיע לכאן .באחד מביקורי עוד הסתופפו ליד עמדת ה"זקיף" בשער היישוב סודנים אחדים שחצו את הגבול ,כל עוד ניתן היה ,בהמתינם ל"הסעה" לאזור התחנה המרכזית בתל־אביב. צעירי המשפחה החלו לבנות בריכת שחייה שבינתיים בנייתה התעכבה .נֹעם התגאה להראות לי האזור החקלאי המתעבה ובו אפילו מטע אתרוגים בלב הדיונות החוליות. מידי פעם אנו משוחחים אלא שעכשיו הרב מבקש לשמוע ולא להשמיע והריהו קשוב לקלוט דעות אחרות ,אמיתות בשונה מ"האמת האחת" בשפת תלמידיו .בלשונו הוא" ,התחלתי להיגמל מלרצות להשמיע לאחרים דברים שאינם נשמעים". 23/06/2015 11:08:07 א .indd 57בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 58קובי חורין נעם רוצה לגַ ֵשר על פערים ולבחון כיצד ניתן להקנות כלים לאהבת אדם ולאחדוּת .איני יודע אם הוא בוחן כליות ולב או באם תוהה הוא ומתחבט בדרכו. ְ אחת לשבוע הוא עולה ירושלימה לישיבת "מרכז הרב" ,ישיבה "גבוהה" לאחר לימודי תיכון .אחדים מתלמידיה נפגעו בפיגוע שאירע שם בעבר .האיש נעים ההליכות ועדין הנפש מרגיש שייכוּת ,שליחוּת ,תכלית והוויית חיים .הריהו חלק בלתי נפרד מהקניית הערכים לתלמידי הישיבה הצעירים ,בני גילאי התיכון .הוא למשרה מלֵ אה .הוא נטוע במרכז הרב כעל פלגי מים .כאן שורשיו ישוב לכאן ִ ותפארתו .יוּבן כי לא יהפוך עורו ולא יפתח חברבורות ואני תקווה כי המציאות בצדקת הדרך הריהם נכס צאן ברזל. לא ִתטפח על פניו .התוֹ ם והאמונה ִ הבוקר נכתב בעיתונות כי על "חורבות" נצרים הישנה יוקם בית חולים במימוּן טורקי לרווחת תושבי עזה .ישראל ניאותה ,במסגרת הסכם ה"סוּלחה" המסתמן בעקבות מבוכת ה"מרמרה" להעברת חומרים נדרשים לבנייתו. אנו בלובי מלון "רמדה רנסאנס" בירושלים לקפה של בוקר ולשיחה בת שעה קלה. בצ ֵידי כביש מספר 1והכשרת רק לראות ההתקדמות בחציבת הסלעים ִ המשטחים להרחבת הדרך המלכותית לבירת ארצנו מרחיבים לא רק את הכביש חברי כנסת ,לוביסטים, רוחש תיירים עם תגֵ י ֵשם ושיוּךֵ , אלא את ליבי .לובי המלון ֵ נשו ֵּאי פנים ו ...נֹעם ואני ,עבדכם. האיש היקר הזה שואל ואני בהבלי פי ,מדבר על מסורת ועל אמונה ,על כישלוני בהקניית מנהגי בית אבא לילדי ולילדיהם ,על הצורך בשלום ,על האדם כאדם בלי קשר לדתו ולאמונתו ,על סובלנות ,על מצוות כיבוד אב ,על ילדוּת ,על בית סבא שלא הכרתי ,על כליה ובריחה מהדת במתכונתה והוא ,הרב ,מחייך וצמא לעוד. עודני סבור כי ביטלתי זמנו של איש חינוך ראוי המגלה פתיחוּת. נֹעם כותב לי טרם כניסת השבת כי גם הוא אינו יכול לשמש שופר לבניו וכי פגישתנו הותירה אותו בצימאון ובחקר לעוד .הוא מציין כי החרדים מנסים להתנגד חסר להערכתו לש ֵמר לצד העברת "תכנים משמעותיים" .ומה ֵ לכל שינוי כדי ַ בשיחתנו? עתיד ותכני המדינה לימים יבואו וכיצד תשכיל החברה הישראלית לעמי העולם ,כמקום לש ֵמר צביונה ולהביאה לפסגות כאור ֵ לבנות את מדינתנוַ , שיהווה משיכה ,כתפארת לעם .שבת שלום. jj 23/06/2015 11:08:07 .indd 58בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 59 21 ד זלפה 04.14 רומית מזרחית לקיבוץ גבעת עוז ,ליד צומת מגידו ,שוכן כפר מוסלמי בשם זלפה שש ּויַ ך ב־ 1996למועצה המקומית מעלה עירון .ל ּולֵ א הגבול עם הרשות הפלשתינאית המשכו של כביש 66מוליך אותך לג'נין .הכפר הוּקם לפי מסורת תושביו באמצע המאה ה־ 17והועבר למדינת ישראל בעקבות הסכמי שביתת הנשק עם ירדן ב־.1949 כארבעת אלפים נפש חיים בכפר הקטן .הם מגדירים עצמם כפלשתינאים מ־ ,1948בפרט בביקוריהם בחו"ל .הגדרתם בדלפקי ההגירה כישראלים בעלי תעודת זהות כחולה מעוררת ספיקות בעוד כלפי מעמד ה"פליטים" יש סלחנוּת רחמנִ ית. ּ מקוֹ ר ופירוּש ֵשם הכפר אינו נגזר מזִ לְ פה ִש ְפ ַחת לֵ אה שניתנה ליעקב אלא מקווה מים בגין ִּ הביצות שהיו בסביבה בתקופות קדומות .על פי מקורותיו וידיעותיו של חברי שהינו ּבוֹ ר סוּד ,לתושבי העיירות השכנות אוּם אל־פחם ויעבד, אוּרי ַטל* ִ ולתושבי הכפרים זיתא וקבלאן היו חלקות אדמה רבות בעמק ג'נין ,בעמק יזרעאל ובגבעות הסמוכות ולצורך עיבוד האדמות ושמירת היבולים בעונה החקלאית הוקמו מחנות ארעיים של בני משפחות מבעלי הקרקע .מחנות אלה הפכו במהלך הזמן לכַ ְפרירים ובהמשך לישובי קבע .שמות המשפחות בזלפה כשם ארבע החמולות הגדולות של אום אל־פחם — מחאג'נה ,אע'באריה ,מחאמיד וג'בארין .חמולות אחרות בכפר הן ביאדה ,דיואן ,ג'מעא וקבלאן. ומפ ֵרט אורי, על פי נתוני ִמפקד האוכלוּסין של המנדט הבריטי מ־ ,1931מוסיף ַ המפקד הישראלי מ־1961 מנתה אוכלוסיית הכפר 198נפשות שגרו ב־ 43בתי אבִ . מסכם ְמנִ יַ ית 480תושבים. רבים מהצעירים מתפללים במסגדי הכפר ושומרים על דת ועל מסוֹ רת תוך כיבוד ההורים ובני המשפחה .מוחמד ,הצעיר אותו פגשתי ,יהיה חאג' .הוא יעלה הפן החיובי והערכי של הדת לרגל למכה "כמו אבא .זו חובה" הוא אומר ומתאר את ּ ַ הקוראת לאחוות האדם ,לשוויון ,לסובלנות ולחמלה .מילים כדורבנות ההולמות כל דת וכל מסגרת חברתית אך תמיד יהיה קומץ שמניעיו יהיו שונים. מוחמד מתעניין בהיסטוריה ומשוחח על מגמות התפשטות והשתלטות של מנהיגים לאוּמות שהיו מפוארות ומעט מאד נשאר מזה לצד חללים רבים שאבדו חייהם ִּב ְדמי הקרבות. ד * בסוף אפריל יצא לאור סיפרו של אורי טל "ארץ ישראל במקורות ערביים מימי הביניים ( — )1514-634אסופת תרגומים" בהוצאת יד בן־צבי. 23/06/2015 11:08:07 .indd 59בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 60קובי חורין הבחור הגיע לבית מגורינו להתקין שיש נִ זָ ק ומתאר על כוס קפה מהביל כי אם פעם למשפחה היו עשרה ילדים ויותר הזוגות הצעירים מתאימים עצמם לנוהגי החברה הישראלית ושלושה עד ארבעה ילדים הם המירב .הוא דובֵ ר על רמת ִמחייה, על עלוּיות דיוּר ,בריאות ובעיקר חינוך. מוחמד סיפר על הפרופ' לספרות מכפרם שכתב ספר על ההפרדה בברטעה בין תקופת ההפרדה לבין האיחוד לאחר "ששת הימים"ִ .ס ּ ַפרתי לו על ִספרו של דוד גרוסמן ועל היכרותי את הכפר .הוא מפליג על מהפכי מצרים וכי א־סיסי בעצם יהא ממשיכו של מו ַּּבארּך .לשאלתי לגבי מעמד האחים המוסלמים והכפייה הדתית שם כמו גם בארצות ובדתות אחרות הגיב כי המנצלים עוצמה וכוחנוּת שוגים ואך יוצרים ניכּ וּר והסתייגות וריחוק מהאלמנטים היפים של הדת ומהמסורת. ולשם פתרון מצוּקת מבטא הצעיר בניסוח מעוּדן וזהיר ֵ את תחושת הקיפוח ֵ הדיור הריהו מציע בניית עיר חדשה לצעירים ערביים .בכפר לא נותרו מספיק אדמות אם כי ביישובים ערביים אחרים כבר בולטים בתים בני חמש ושש קומות. צעירי הכפר ,מה אומר מוחמד לחבריו בכפרו בשפתם, איני יודע כיצד דוברים ֵ מה חושבים בני המשפחה ועד כמה נהגֵ יית שיטנה אך בעצם ההבנה כי חינוך מעודד .שאלות גורם ֵ הצעירים חיוני והשאיפה ללימודים אקדמאים גוברת יש משום ֵ רבות לא נשאלו .אחרי הכל הייתה זו אתנחתא קלה .אולי תינתן לי הזדמנות לברך שתגבר הפתיחוּת. את חאג' מוחמד בתקווה ִ jj 23/06/2015 11:08:07 .indd 60בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 61 22 ע ירושלים של זהב 04.14 שרים וארבע מעלות בירושלים ,מעבר חד מחמש מעלות בניו יורק .חורף נוראי עבר על קרובי משפחתנו היקרים בארצם של הדוד סם ואובמה. בן דודתי היקר לִ יאוֹ עם גִ 'יל רעייתו הנאווה והאנרגטית ,אמילי ִּביתם המצודדת ובנם ג'וֹ ש נוחתים בארצנו לקראת חג חרותנו ,זֵ כר ליציאת מצרים בטיסת קונקשן מאיסטנבול. למחרת הגעת היקרים לנו ,מובילנו דני בכורנו במסע "גולני" רגלי ממלונם למתחם ברחוב המלך ג'ורג' בירושלים עיר קודשנו לכיוון העיר העתיקה ומשם ִ הקוסם לקטנים ולגדולים .דני מגיע עם ה"תחנה" המשוּפץ והמוּשקע ,אתר מלהיב ֵ הסגלית ,עם מעיין ועידו ועם ִמנשא לגיא החייכן ,חלי מיכל ואנוכי מגיעים רעייתו ֶ מעיר החוף שלנו לפתח המלון .חלי מביאה עימה חולצות ופריטי לבוש נוספים ויישלַ ח מאוחר יותר ישירות שכן ִמטען אורחינו לא הגיע בטיסת טורקיש איירווייס ַ למלון כהבטחת המוביל התעופתי. ומהלכים במורד רחוב אגרון .ליד המלון היוקרתי אנו חוצים את גן העצמאות ַ שעתיד להיפתח בימים הקרובים אנו מתעכבים מעט .רשת WAוולדורף אסטוריה תנהל המלון המפואר שנבנה על יסודות מלון פאלאס שנבנה ב־ 1928-9ביוזמת ֵ ובמימוּן המועצה המוסלמית שבראשותו של המוּפתי של ירושלים חאג' אמין אל חוסייני .אגפים מודרנים נבנו בנוסף. מתחם ממילא המרשים עם שכִ יוֹ ת החמדה והפסלים המוצבים לאורכו הוא תחנתנו הבאה .עידו אוחז בידי ואני מנסה לעניינו בחלק מהיצירות .ליד ּ ִפ ְסלֵ י התרנגולים אני מקרקר כתרנגול הודו והצעיר מביט בי בהשתאות ומנסה כוחו בקרקוּר דומה. ִ קרבים למרגלות חומת העיר העתיקה עליה נעפיל ונתרשם מבנייתה מימי אנו ֵ הביזנטינים .יופייה של העיר ניבט דרך חרכי החומה .השמש מאירה לנו פניה ואנו צופים מעל ,ממבט ציפור במעופה ,על רובעים ושכונות ,על שרידי ימים קדומים, ימינו אנו ומשה מונטיפיורי מביט באורחינו ובנו המשנה ,ימי בית שני ועל ֵ ימי ִ בהנאה גלויה מטחנתו המשופצת ִּביְ ִמינו ,יְ ִמין משה .כיפתו רחבת המידות של בית הכנסת המשוּחזר "החוּרבה" ברובע היהודי בולטת ,כמותה מבני כנסיות ומסגדים. ים של בתי תפילה .הדורמיציון נשקף מצידה הדרומי של החומה ומזרחית לו בעמק נראים בתי הכפר סילואן ועיר דוד .עידו ומעיין רצים לפנינו בחדווה מתדיינים ונחבטים מי יגיע ראשון. אנו שמים פעמינו במורד הכביש העוקף את הרובע היהודי ממזרח לבתי הישיבות והמדרש אל רחבות הכותל .רחבת נשות הכותל הינה חדשה יחסית 23/06/2015 11:08:07 ע .indd 61בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 62קובי חורין ומאפשרת תפילה לקהל המעורב מהתנועות הרפורמיות והקונסרבטיביות .לפני שבע עשרה שנה חגגנו לג'וש את ברוּת מצוותיו לא רחוק מכאן ,מעבר לפינה בעזְ ַרת הנשים. לאורך הקיר הדרומי .חלק מהבנות ניגשו לחוֹ ות את ִקרבת הכותל ֶ ממעיין שרצתה לכתוב פתק ולהטמינו בין אבני הקיר ההיסטורי נמנעה הזכות על ידי עבדקן נבער שביאר כי אין לכתוב בשבת. הבנים ניפנו לרחבת הגברים .משמאל לכניסה תחת קשת אחת ,נשים בתפילתן ומעבר למחיצת בד מפרדת ,תחת הקשת הסמוכה ,חתן בר מצווה .השירה והריקוד מאפשרים לעוברים ושבים להשתתף בשמחתם ולברכם ביום חגם .צילומי חגיגת מאבְ ֵט ַח גברתן .עידו חובש כיפת בד בכניסה ויד בר המצווה נמנעת מלִ יאוֹ על ידי ַ קרבים לגעת ולחוּש בקדוּשת הכותל .את ליאו אני ַמפנה לאולמי התפילה ביד אנו ֵ הפנימיים .מחזה מרגש כדי צפייה בפני המתפללים .הזקנים שבהם נראים כחלק מציורי העיירה היהודית של פעם .בצאתנו עידו הולך ברוורס כדי לא להפנות את לתיֵ יר אבני הכותל מקרוב .הוא זוכר את יום חגו גבו למקום הקדוש .גם ג'וש בחר ַ ומשמעו. אחר שספגנו מקדוּשת המקום והיום פנינו לסמטאות השווקים הססגוניים, ההוֹ מים והתוֹ ְססים .עיני אורחינו היו קרועות לרווחה .אמילי חשה צורך לצלֵ ם אפה .מיוחד היה להביט בפני כל שמלה ,נעל ,סוכריות גומי שקופות ומגשי הכנַ ֶ המהלכים ובפרטי לבוּשם. ַ מגג ההוֹ ספיס האוסטרי שוב ניתן ליהנות מנוף קדוּמים ומהאדריכלות המגוונת עטרת כוהנים מתנופפים בתזכורת מתריסה. של הבנייה הישנה המרתקתִ .דגלי ֶ שוטרי מג"ב ניצבים בכל פינה ועיקוּל .אנו מוותרים על השטרוּדל האוסטרי הנמכר האגָ די. למטגני הפלאפל ַ על ידי נזירות הבית בקפטריה וממתינים בתור בלתי נתפס ַ טועם והשאר משביעים נפשם גם עידו ומעיין ממתינים בתור בסבלנות .ליאו ֵ והלוהט .הצעירים זוללים ברעבתנות חצאי מנות במאכל החומוס העממי הטעים ֵ עם טחינה ניגֶ ֶרת. ירידה במדרגות הצרות של הכנסייה הקופטית מובילה אל אחד מבורות המים שמי החורף .מחוץ לכנסיה ניצבים צלַ ֵמי צלבֵ י עץ אותם נושאים הנִ קווים ממי גִ ֵ המאמינים לאורך דרך הייסורים ,דרך הדולורוסה .ג'יל מצלמת את ליאו מניף ידיו הצלָ ִמים בתנוחת הצלוּב ולשונו משתרבבת disgrace .היא מפטירה כלפי על אחד ְ אישה באי נוֹ חוּת מחויכת. אנו ברובע הנוצרי וחוצים דרך מבואת הכנסייה האתיופית ,בה יְ שוּבים אנשי דת ישישים ,לכנסיית הקבר .השמש עתה יוקדת והתור לכניסה פנימה אינסופי. הרחבה והדרך גדושות בתיירים מאמינים החשים את גודל שעת ביקורם ,כמו גם סקרנים החוֹ וִ ים אתרים חשובים בעיר. היציאה משער יפו תובילנו אל ִמתחם תחנת הרכבת הישנה ששוּפץ .מקום הוֹ לם לארוחת צהרים ולגמיעת מים ו ...עראק להשיב את נפשנו. 23/06/2015 11:08:07 .indd 62בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 63 מעיין ועידו צעדו בסך את כל הדרך כגיבורים ולפיכך הם סיימו את מסע ה"כּ ו ְּמתה" בהצטיינות יתירה .גיא הקטן והמתולתל רכב לחילופין על זרועות אמא, כת ַפי .סבא היה הגמל והקטנצ'יק שפך מידי פעם מים על ִמנשא אבא וקצת גם על ֵ שהסבו לי דווקא נעימות מרעננת מה גם שלא היו אלו זרמים קרירים על ראשי ֵ פושרים או חמימים מאזור חלציו. ּ ובעיבוּרה של עיר יום מדהים בניצוחו של דני ובניהוּלה של מעיין בעברה קדומה" .ירושלים של זהב ושל נחושת ושל אור". jj 23/06/2015 11:08:07 .indd 63בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 64קובי חורין 23 מ עדן על המים 04.14 עגל הבנות הרוקדות משך תשומת ליבנו .מילוֹ ת השירים בגדוּלת השם יתברךְּ . הכלֵ יזמרים ניגנו בלהט ודבוּקת המחוֹ ללוֹ ת ִהפליאה בעוצמת הפיזוּז והכִ רכּ וּר. ִּ ּ ּ כּ דפי אוהב ,רוֹ גַ ע וחיוּך וֹ בֵ ש והפקיד בידיה ֵ אבי הכלה העתיר על ִביתו חוֹ ם ֵ תפילה אותה נשאה תוך מלמוּל שפתיה חרש. חברותיה הקרובות ניגשו לחבקה והיא שמה ַּכף ידה הענוגה על ראשיהן וכאילו נשאה ברכה לרווחתן ולהיותן עצמן בקרוב תחת חוּפה וקידושין. חיים־יעקב ופוּעה הוֹ בילו את אייל בנם אל החופה הנושאת בגאוֹ ן דגל ישראל. הורי הכלה. זו החוּפה תחתיה נישאו ֵ בחן ובנוֹ ַעם והמברכים ,כל רבני אלקנה וכפר ורדים ניהלו את טקס הנישואין ֵ אחד בתורו ,ביטאו בקולם את התרגשותם מהכבוד שנפל בחלקם. המוסיקה שליוותה ההפוּגוֹ ת בטקס ִהקפיצה את הבנות בריקוד בפנים משוּלהבות השכוֹ ל וגם את הרגע שצבָ א על שפת האגם חיֵ יך בזוכרו גם את ְ ובנִ ַיע .הקהל הרב ָ המיוּחל של הקמת התא המשפחתי החדש. ֵאם החתן ,פוּעה ,עימנו שנים ספורות ,שכלה את צביקה נפתלי ,בנה ,בתאונה בדמי ימיו .אייל ושירה הערב נשוּא גאוותה וגאוות אישה. מחרידה ִ ּ וחיבוּקים שמחתנוִּ .בירכּ וֹ ת מזל טוב עתה נעלה את ירושלים על ראש ֵ תומכים. מחיצה מפרידה ברחבת הריקודים באוּלם למרגלוֹ ת התזמורת בין הבנים לבין הבנות .הבנים במעגליהם במקצב והבנות בלַ הט בלתי מו ַּּכר לי .נמוּכת מתנוע ִעים ִ ַ קומה הפליאה בקפיצות ובלהטים ,קטנטונת אחרת לבוּשה ַמחלצות באדום ולבן הפליאה בעדינות ובגמישוּת גֵ וה. בחן את תשומת ליבי משכה שחוּמת גוון בשמלה ירקרקת זַ יִ ת שרקדה ֵ מעיני ובשירת מילוֹ ת הזמירות לבור א עולם .כמה יופי ואיזה תוֹ ם ניבט ֵ ֵ הקהלים. אין זה מסוג החתונות להן אנו החילוניים מוּרגלים .השמחה שלֵ מה והבנות חובקות את הכלה כאשר לחייה בוערות באדמו ִּמית חיננית. נישאת על כסא אותו למגזר הבנים והריהי ֵ הבנים מובילים את הכלה ִ מנִ יפים לגובה אל מוּל חתנה ,אייל ,גם הוא ישוּב על כסא ּמוגבה והריקוד של הזוג תוך אחיזתם יד חתן ביד כלתו עובֵ ר אל מעבר למחיצה אל ִמקצה הנשים הצעירות. המרקדים מישהו מעבר לגיל שלושים לכל היותר .איזה לַ הט. בין אין ַ 23/06/2015 11:08:07 מ .indd 64בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 65 ולר ֵקד לצידה. הירקרקה מפליאה בזריזותה ובנות אחרות מבקשות ִקרבתה ַ פועה מחייכת תוך שיחה נלהבת עם חברותיה גם אם לאחר מכן תעיד על "עדן על המים". "מעוֹ פפוּתה" .זוג נאהֵ . ולהורי הכלה והחתן. רוב אושר ובריאות לזוג הנישא ֵ jj 23/06/2015 11:08:07 .indd 65בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 66קובי חורין 24 ה מעלה אדומים 04.14 נסיעה באוטובוס מתל־אביב לכיוון מעלה אדומים הוסיפה לי נְ ָפכִ ים להם לא הייתי ֵער בעת נהיגתי תכוּפוֹ ת באותו מסלול .גם היישובים הישראלים וגם היישובים הערביים מבטאים רישומיהם ביתר ְש ֵאת .מעבר לריכוז המבט קרן אף מעבר לקירות האבן ומס ֵ באספלט השחור בזמן נהיגה הכל נראה נרחב יותר ַ החוצצים .תבליטי ההרים מותירים רישומיהם והנוף משתלֵ ַח ומתנגֵ ן בלא סייגים. בהגדרת מטרות המועדון המסחרי והתעשייתי שנוסד ב־ 1938ואך לאחרונה חגג שבעים וחמש שנה להיווסדו כמודפס במכונת כתיבה של פעם ,מימים אין זוכר ובין היתר צויין "פיתוח יחסי ידידות בין חבֵ רים ומקום ליצירת במה חופשית להביע את דעתו של ציבור התעשיינים ,הסוחרים ואנשי המקצוע החופשי על בעיות כלכליוֹ ת ,מדיניוֹ ת ונושאים חברתיים במדינה "...כך במקור" .השנים הראשונות היו שנים קשות" כותבת אורלי אברהמי ,הנשיאה הנוכחית" ,ניצני ההתאגדוּת ואיחוּד הכוחות של הסוחרים והתעשיינים ביישוב היהודי החלו על רקע הקשיים הכלכליים, הגזירות והמדיניוּת המגבילה והמחמירה של המנדט הבריטי אשר היוו מכה מכרעת לסוחרי הארץ ,זאת לצד מאורעות הדמים ,מעשי הטרור והאלימות נגד היישוב היהודי בארץ ישראל"... אירועי יום השישי של המועדון שהונהגו ב־ 1940היו לליבת הפעילות החברתית במועדון וממשיכות להוות קרקע פורייה ליצירת קשרים עסקיים ופרטיים כאחד. מעבר לכישורים .מפגשי ימי השישי מהמאה נראה כי הו ַּּכר שקשרים מרחיבים דעת ֵ הקודמת התרחבו לדסקים בנושאי נטוורקינג ,אמנות ותרבות ,סקרנותִ ,מחשוּב, עיסקי חברים וסיורים במפעלים ראויים ברחבי מדע וסייבר בבתי מגורי או בתי ֵ הארץ. הפעם אנו במעלה אדומים ששמה ניתן לה על שם היישוב המקראי הקדוּם. כשלושים מחברינו עולים לעיר בת כארבעים אלף נפש ,עיר מודרנית ויפהפייה ונופי מדבר יהודה הניבטים מכל זווית ואתר מדהימים ביופיים ונראים כיצירת ֵ אמנות .עיר שאני עובר תחתיה ִּב ַיעף לעיתים מזומנות וזו לי פעם ראשונה שזכיתי לראותה וכבוֹ דה של בת מלך פנימה. הס ְפ ַתח מתקיים במוזיאון הצייר משה קסטל .המוזיאון משקיף על נופה ִ ש"דגה" את לב הצייר ִברשתה המ ְפעים של ירושלים ובִ להה ,רעייתו של הצייר ָ ַ עוֹ דנה שרה בקול ַמרטיט את "הי ּו לילות ,אני אותם זוכרת "...ולכל מילה והברה יש צליל עם יכולת הפיתוי שכבשה את ליבו של משה ,שמשפחתו גורשה מקסטיליה בספרד בגירוש הידוע לפני מעל חמש מאות ועשרים שנה. בהליכי בניית המוזיאון רב הרושם "מתיר" משה לבלהה רעייתו וכותב בכתב 23/06/2015 11:08:07 ה .indd 66בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 67 ידו "נותן אני אור ירוק לבנות את הארמון במעלה אדומים ,ה"טאג' מהאל" שלנו במהירות האפשרית" .איזה זוג נאהבים יתבטא כך היום? נשיאנו שמעון פרס מכביר בעושר שפתו על השימוש באותיות הקדומות באומנות הבזלת ומכתב ז'בוטינסקי מע ֵטר את דוקומנטציית המוזיאון בגוונֵ י שפתו במלאת לצייר תשע עשרה שנים. ַ ּ היסודות לעיר נוֹ צקו ב־ 1975במישור אדומים ,ההכרה הרשמית בוטאה ב־1977 וב־ 1991הוכרזה כעיר. הכיכרות ממוספרים כדי להקל על התמצאותך ושמות הרחובות אינם על שמות אישים אלא על שמות נחלים ,אבני החושן כאודם ופיטדה ,צמחי שדה כמרווה וערבה ,כלי נגינה תנכיים כנבל ועוגב ,מיצדים כמצודות שהתקיימו במדבר יהודה בימי בית שני כהרודיון והורקניה ,נופי סלע כגון הצור והאבן ועוד. ההצעות והתוכניות לחבר את העיר לירושלים באמצעות בנייה ישראלית בשטח E-1טרם הגיעו לידי הבשלה. פחות מעשרה קילומטר ,מרחק כעשר דקות נסיעה מירושלים והרינו בפארק תעשייתי המכיל כ־ 250מפעלי תעשייה ,מוסכי שרות ובתי מלאכה ואנו בדרכנו ל־ soda streamואיך מגדיר המנכ"ל דניאל בירנבוים בכתבו" :קבוצת מטורפים המדגמנת הידוענית שזקפה גֵ וה בגאון. מישראל משגעת את עולם המשקאות" .גם ַ מנהל המפעל ,ירון חיים ,מקביל פנינו בחיוך כובש ומלוֵ ונו לאורך קווי היצור, החל מניפוח הבקבוק עבור דרך יצוּר שבבי ,מכבשי כוח בלהט ובחום התנורים, בקרות האיכות ומדידות המביאות לאפס ליקויים ,מילוי הגז ,הביקבוּק ,האריזה ולגימת הבועות בצימאון לרוויה. קצת מספרים? תפדאל 1.3 .מיליון בקבוקים באפריל שנה שעברה,2013 , ערך שוק מעל מיליארד דולר .כאלף עובדים מתוכם כ־ 650מתושבי השטחים ואין מספקים מלוא התצרוכת והביקוש ומפעל נוסף ייבנה בלהבים ויעסיק כאלף עובדים מהפזורה הבדואית ברהט ובסביבתה. ומבדק עדכני אחת פועלי השטחים עוברים סינון שב"כ טרם קבלתם לעבודה ִ לשישה חודשים .אם כשל מי מהעובדים או מי מבני משפחתו ,חראם .הלך עליו. למה? כי השכר החודשי המקובל במפעלי הרשות נאמד בכ־ ₪ 1,200ואילו בסודה סטרים ,המוחרמת על ידי חלק מהעולם ה"נאור" כ־ ₪ 7,500נטו ועוד קרן פנסיית מבטחים .זה למה .אתה הבנת את זה ברוך? מעל פי ֵשש .המדינה ה"גזענית" שלנו גורמת לרווחה ויוצרת שקט .המפעל מאובטח ומצולם ולא נמסר על אף אירוע פח"ע או חבלה ביצור. מכאן אנו בדרכנו לטכנולוגיה מתקדמת לגידול צמחים ותבלינים בשיטה הידרופונית .המבטא של בעלי המפעל ,בנצי ,מפתה אותי לשאול מאיזה חלק מארצו של פוטין הגיעה משפחתו ומה מסתתר אחר קרים ושטחי הערים הנלוות המככבים בחדשות .בנצי חומק באדיבות כי אינו יודע דבר וחצי דבר מעבר לידיעותיי שלי .מקור משפחתו הוא ממוסקבה .בנצי חוסך את כליית שורשי הצמחים אותם 23/06/2015 11:08:07 .indd 67בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 68קובי חורין הוא מגדל ואחר חיתוך וקיטוּם ראוי מניב הצמח פי שלוש ויותר גידולים ללא מים עודפים תוך ניקוי וביעור מזיקים. הביקור מסתיים בשיחה עם בני ,מנכ"ל העירייה ,המתאר חזון ,אופטימיות, תיאור על הפשרת שטחי בנייה נוספים לעוד ארבע מאות בתי אב בתיאור רשימת ממתינים שלא תאוּמן" .זו תהיה העיר הכי עשירה בישראל בתוך שנים ספורות". אפילו הזבל ,נושא הקרוב לליבי ,מרוֹ קן בעיניים אופטיות ממוחשבות כאשר רק הנהג מפעיל מנופי הריקוּן ורכב עוקב שוטף ,מחטא ומבַ ֵשם את הפחים הייחודיים שהוזמנו במיוחד מאירופה. קראת ידידי שורות מספר שאיני יודע ָמ ֵהן משרות על סקרנותך אך בפעם הבאה שתרד בכביש מספר אחד לכיוון יריחו וים המלח אתה צפוי להקיף את פנים היישוב הלכה למעשה .אם זמנך לא יהיה בידיך יהא עליך להיזכר באשר קראת עד כאן .כדאי לך .את הנוף הנשקף לא תראה מהכביש .רוצה עוד נוף? היכנס לכפר ייחרת בזיכרונך. אדומים ְוצפה לעבר ואדי קלט .גם ממנו לא ניתן להתעלם והוא ֵ רוצה עוד סיור? הצטרף למועדון וחווה עימי את אינטל בקריית גת .איך תגיע לשם אחרת? jj 23/06/2015 11:08:07 .indd 68בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 69 25 מ אופק אביב 04.14 וריס הינו "אח" שלי מימי חברותנו בעבר במסדר "הבונים החופשיים". הוא ֶוצ'לָ ה רעייתו היפה ָשכְ לו את חיים בנם בלוחמה בג'נין .על ִקברו בחלקה הצבאית בקרית־שאוּל נכתבה שורת שיר יפה על דמעות של מלאכים. המשפחה עלתה לארץ מאיסטנבול וזִ קני המשפחה עודם דוברים עברית עילגת במבטא כבד בעוד השפה הטורקית היא השלטת. מוריס מנהל את בית המסחר המשפחתי לבִ יגוּד בדרומה של תל־אביב־יפו לצד המש ְּכרים .עיקר המרכולת מיוּבא ממתפרות ניחוֹ חוֹ ת הבוּרקס וריחות התבלינים ַ בטורקיה .הקשרים העסקיים לא נפגעו גם בימי החרם הארדוּאני .חיוכו של מוריס מזמין ברוחב ליבו .חיוכה של ֶצ'לה ממש כובֵ ש. "אחי" מיד כל שינוי בהיקף מותנַ י מזַ ֵמן אותי להצטייד ֶברכש ההולֵ ם את מידותיִ . ומבאר בלעג מר נוהגי פקחי העירייה הפותחים את הבוקר בהדבקת מזמין לקפה ֵ "כרטיסי הביקור" שלהם על שימשת חלון מכוניתו. שכר העבודה בטורקיה נמוך מאשר בארץ ,איכות העבודה סבירה כך שמוריס מבצע הזמנות גם עבור רשתות מקומיות .עלויות שכר העבודה בארץ ביחס לשכר המשולם בארצות פחות מרווחות גרמו להעברת מירב העבודות שמרכיב השכר בהן גבוה לארצות זרות .ענף הטכסטיל הינו אחד מהם וכמעט שאינו פועל עוד בארץ אלא כסחר יבוא ,כמעצב ,כמשווק או בסחר יצוא. כדי לספק בסמוך לגבול עם סוריה ֵ לאחרונה ,מספר מוריס ,נפתחו מתפרות ָ והרשע בארצם, ימי מלחמת הזדון ֶ מא ֵ תעסוקה לפליטים שברחו אל מעבר לגבול ֵ מלחמת גוג ומגוג הנמשכת זה כבר כשלוש שנים וגבתה עד כה מעל מאה וחמישים אלף חללים מתועדים בעוד ההערכות נאמדות במעל מאתיים עשרים אלף חלל, בקברי אחים המוניים ,מעל חמש מאות אלף פצועים ,מלחמה חלקם קבורים ִ שהותירה מעל חמישה מיליון פליטים חסרי קורת גג בסוריה רבתי וחמישה מיליון פליטים נוספים בארצות הגובלות וזאת מאוכלוסייה הנאמדת בכעשרים ושניים מיליון נפש .שבעים אחוז מרופאי סוריה ברחו מגבולות המדינה השסועה .בתי מרפאות אך ורק את נאמני המשטר .בלתי החולים והמרפאות שעודן פועלות ַ מזוהים לא יוכלו להיעזר בם ולהירפא. אנו יודעים ,אם כי במוּצנע ,כי ממשלתנו מעבירה סימילק ודומיו לתינוקות למג'דל מעבר לגבול הסורי ,בית חולים שדה בניהול אל"מ ד"ר סלמאן זרקא דרומית ַ שאמסִ ,מגדל השמש הדרוזית ותחנת הגבול ליד מחנה האו"ם בקונייטרה הישנה, מחיֵ יב או לניתוח מועברים קולטים פצועי מלחמת האזרחים והנזקקים לטיפול ַ לבתי החולים בצפת ובנהריה ,פוריה ורמב"ם ,או לכל מקום אחר כדי הצלת חיים. 23/06/2015 11:08:07 מ .indd 69בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 70קובי חורין ציוותי רפואה רבים גויסו במסגרת קבע ומילואים .חלקם מוקפצים בטיסות ממרכז הארץ על פי הדחיפות והצורך .במקרים מורכבים מפנים הרופאים הסוריים עצמם אל בית החולים הישראלי. כאלף פגוּעים כבר טוּפלו בארץ במסירות אנושית ודבֵ קות ,כארבע מאות מהם במתחם הצבאי ,אך ספק אם תשמע על כך במסדרונות היכלי האוּמות המאוּחדות. קוראי אחר פרסום מיקום בית החולים נורו עליו מהצד הסורי פגזים ונותר לך ִ לדמיין רופאים וחיילים ישראליים ,אחיות וסגל גוררים עימם פצועים סוריים לבונקר להגנתם. סיטואציה סוריאליסטית במשמעות החוֹ רגת מהמקובל בין ארצות ניצוֹ ת. חדר מיון ,מחלקת טיפול נמרץ ,חדרי ניתוח ,מכונת רנטגן ,מכשיר אולטרה סאונד ,תרופות והכל בתוך מבני קונטיינרים ומבנים מתועשים. שם קוד המבצע הסודי בראשיתו היה "תכלת ארגמן" וד"ר זרקא מצטחק כי ילדיו התעלקו עליו כאשר שוחח בטלפון בשעות לא שעות בבֵ יתו בפקיעין עם תכלת .מי זאת תכלת ּב ּ אבא ,שאלו ,אימא יודעת? הנרפאים שבים לארצם השסוּעה או למחנות הפליטים בירדן ובטורקיה עם חיוך של עוד קצת תקווה וללא פחד .אצלם ,הם אומרים ,האויב מבית והמלחמה בחצרם. jj 23/06/2015 11:08:07 .indd 70בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 71 26 ֵי שולחן ערּוך 04.14 ש בחג סממנים מאיימים ומחייבים .Fuck off .לשולחן הסלון שתי ַּכנפות הארכה .הכַ נפות מאוכסנות בחדר המרחב המוּגן בקומת המרתף .מוּטל עלי לסחוב שני לוּחות קרש כבדים כדי הרכבתם .עבדים היינו לא רק לפרעה .רגל השולחן התומכת ִק ְּבלה עווית ואינה ממלאה ייעוּדה כמצוּפה .דרוש מהנדס כדי הסדרת האיזוּן המשקלי ול ּו זמנית לְ ערב או שניים ייחודיים .לעיתים אני מבַ ֵצע המו ַּטל עלי בכניעה וקללות ברוסית עסיסית ניתזות משפתי Fuck off .כבר מימי המילואים העליזים .כאשר מספר האורחים אמרתי? יש עוד כמה פנינֵ י לשון ֵ המוזמנים רב מקיבוֹ לת המוארך ,מבחינתי חלק מהאוּשפיזין יוּכל לחבור בהשתתפות פעילה מרחבת גינת החצר שלנו .חלי ,אשת ֵחיקי ,לא תקבל פתרון הגיוני קל ליישום ותחפש לוגיסטיקה מוּרכבת ומסוּבכת .יש!!! לאורנה חברתנו ושכנתנו מרחק ת"ק פרסה מבית מגורינו יש אופציות להארכה .היי ,של השולחן .בל תיסטה. פתחְ ,קלִ יל משקל ,השני, כס ַ שני לוּחות שולחנות מתברגים ומוארכים .האחדִ , ככַ ֶספת בנק .שמונה גלילי מתכת מוברגים כארבע רגלֵ י שולחן לכל יחידה בנפרד. ּבו ַּצע .מה יכול הייתי לעשות כאשר עיקר הנֵ טל על זוגתי בעוד ניהול ליל הסדר לחלֵ ק הקריאה בין המסוּבין אחר אבחנה בה אני לוקה אפילו בין ָמרוֹ ר לבין הינו ַ ַּכרפס. יגיל ,אישה האדמוני של אורנה ,מסייע בידי כדי העמסת המטען על ִרכבי הכוֹ ֵר ַע תחת הנֵ טל .עלי אין איש ָחס .יגיל מצביע על פטנט שמאפשר השכבת כסאות במכוניתי .מעל שנתיים הרכב בבעלותי ולא ידעתי האפשרויות הגלוּמות. עתה אני מציע בגאוניותי המ ּוצנַ עת לתכנן מי יֵ שב היכן .מה יצא לי? קבעתי שניים בקצוות ,בראשי השולחן ולאורך דופן אוֹ ִּ רכית אחת ִשבעה מסובין ומנגד ִתשעה .אל תתחיל ללעוג .גם חלי תמכה בסימטריה אבל עלי לתכנן ישיבת השמים יד קטנטנים ליד הוריהם ,דוברי אנגלית מול אורחינו האהוּבים ,אותם ַ לפינוי ולהגשה .לא פשוט .תגובתה הראשונית של בעלת הבית הייתה כי כל אחד יבחר את מקומוּ .בוּל ִשיט .אני המארח ואני אקבע .המלצתי מחייבת .ומה? בעל רטט ,מתקן ,מאיֵ יר ומתפשר עם אילוצים, מש ֵ הבית זה רק לשלֵ ם מיסי ארנונה? אני ַ בטיח .חלי סונטת בי כי ומסיט שמאלה וזהו נקבע .איזה נקבע ואיזה ִ מזיז ימינה ֵ ותשעה ממול אינם מהווים הקבלה ִשבעה מצד אחד ,בלי קשר לראשי השולחןִ , מקוּבלת .וואלה זאת עם הסימטריה .אבל ברור לי כי הלך עלי .השקעתי הראויה להערכה יורדת לטמיון .חלי מתקנת ואני כדי שמירת ְשלום בית ַמ ִּ רכין ראשי וצריך ליישם ולהציב הכיסאות. עתה ֵ כסא התינוק מוּשכן במקומו ,המושבים ההדוּרים יותר לאורחים החשובים ,ההוא 23/06/2015 11:08:07 ֵי .indd 71בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 72קובי חורין ליד ההיא והכול מו ַּשת מחדש .עכשיו מתחיל הסיפור מי ייעלֵ ב ממיקוּמו ביחס מבטי חמלה לרפיסוּתי. לאחר .לפחות הרעיון היה שלי גם אם היה עם ֵ ֵ יאללה מה הסיפור הזה עם הסימטריה כאשר ממילא השולחן מלא כל טוב בוחן את ההקבלה .שטויות .והרי כולם ְּכ ֵמהים ממשמני הארץ ומטוּבה? מי בכלל ֵ ִ ה"כּ עורך" .נפשם של הקרואים נוֹ ַקעת .ארבעים להגיע לאחר וֹ ֵרך" לקראת "שולחן ֵ שנה הם הולכים במדבר כדי לנגוס כּ וּפתאות ה"קניידלאך" .הצחקנו אותם .היה שהתוּו דרכם על פי ה־ wazeועכשיו מה? דגים ומן ,עמו ֵּדי אש וענן ִ להם ְשלָ ו ָ ממולאים עם נֵ זר גזר על הראש? יעני בשביל הצבע? ומה עם הטעם? מה רע בחריימה? להתרפק על כריות ההסבה ,לשאוֹ ף הדשנה בא לך להתפנק, אחרי הארוחה ֵּ ֵ הורי הקטנים משהו קליל ריחני מנרגילה או ממשהו המוּתר בינתיים רק בקולוראדוֵ . ה"הגַ דת לבִ ינְ ָך" לא כל כך מרשים אותם .מה להם ולרבי ַטרפון עסוקים בהרגעתםִ . ולרבי אליעזר בן עזריָ ה? "צפוּן" בפתח .עשיתי תרגילי מלכודת מראש .החבאתי שקיות עם דמויי לחצרים ,לרבות בין עלֵ י עציץ אפיקומן בחמישה שישה מקומות בבית ומחוּצה ֵ המרווה וה"ממזרים" הקטנים גילו והיקשו על מיקוח הפדיון .הקטנים האלה כבר בסיפורי ההגדה מפעילים מל"טים וסייבר וקורעים לך ולי את הצורה .כאן בעצם, ֵ נולד ונרקם הטרוֹ ר הראשוני" .תג מחיר" .הקטנים לא נתנו לי מנוֹ ח מראשית הערב ותיאמו עמדות ביניהם כאילו ג'ון קרי ומרטין אינדיק מסייעים בידיהם ומחפשים מוֹ צא .ל ּו ידעו כי חלי הכינה להם ספרים אפשר כי כוח המיקוח שלהם היה מאוּיין .מה 'כְ ּ ַפת לי? בכלל החמדנים השיילוקים האלה כבר בגיל לתת ַמ ָתת לסבא ולסבתא .לא מתאים? יש להם הורים .אשכרה שהם צריכים ֵ הורים מסוּרים ורחבי לֵ ב. אני קורא בזריזות עד ל"ובְ כֵ ן ַוא ַמרתם זֶ בח ֶפסח" .משמרות הרבנות היו שוקלים פסילת רישיוני כמנהל הסדר .כל אחד מהמשתתפים קורא בתורו ִאם בעברית־ ארמית או באנגלית קריאה. "חד גַ דיָ א "...כל משתתף בזמירות ובלחנים ממסורת בית הוריו .מהירות ההגייה ַ מעבר למהירות הקול. וש ַחט לתוֹ ָרא "...מרשימה ֵ של "ואתה ַהשוחט ָ לפרק הקונסטרוקציות השולחניות אני כבר חסר מנוח ומתכנן מתי אוּכל ֵ ולהחזיר עטרה ליושנה ושלווה לארמונותיי .יוק .האמריקאים אכן טסים לשווארמה באיסטנבול ואני? אנא אני בא? זוכרים? המתנחלים ,ילדינו רכי השנים ,מתנחלים. טוב ונעים להם .שבת אחים ואחות גם יחד וכאלה. אוּדי ,תפס תורנות ,אני כאמריטוס כבר לא יכול להתפלֵ ַח ל"מילואים" אך לפחות לאחרים יש מוצא" .לונה פארק" .מקפיצים אותי בכל פעם "רק לשנייה" מהמחשב לכִ רטוּס באמצעות האינטרנט. 23/06/2015 11:08:07 .indd 72בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 73 כמה טוב שבני ישראל יצאו ממצרים .בשעה טובה .בשנה הבאה בירושלים הבנויה. אין זו בדיחה .נוצות ההומור שלי מרוטות .עכשיו תורם להתחיל להרים הכפפה. שם מנהל הסדר יכתיב מי ,מה ,מו... בפתחנו. חג שמח .חול המועד ִ jj 23/06/2015 11:08:08 .indd 73בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 74קובי חורין כורם ויוגב 27 ת 04.14 קופת הפריחה מלבבת .אביב הגיע פסח בא .פרחים בכל צבעי הקשת יוצרים תחושה שאולי גם אתה מלַ בלֵ ב .בעונה כזו לא רק האלרגיות באות לידי ביטוי אלא גם תחושת היופי ,הגוונים ,תכוֹ ל השמים כל אלו מטעינים המצברים שבנו. הבית בו אנו דרים מוּקף בעצי חורש וגווני הירק מזכירים ,להבדיל ,את לוּח ּ טמבוּרִ .צבעם של העלים הטריים ירוק בהיר ,עץ החרוּב בן קוֹ ֵדי הצבעים של מגדל את תרמיליו הירוקים הניצבים אנכית כאשר השחורים שלוש העשורים ֵ הכהים יבשו ונשרו למרגלותיו .בלילה עטלפי הפירות נתלים על ענפי העץ במהופך במקביל לפרי המתקתק .פרחי ההיביסקוס נפתחים בורודַ ,ד ּב ִורים ,דבוֹ רוֹ ת ופרפרים מעופפים בליקוט צוּף ,כמוהם צוּפיוֹ ת אפוֹ רות וצוּפים בגווני טורקיז וכחול ובעלי באבְ ָחה ַשרקנית. אברה נוספים ,חלקם בציוץ ,חלקם ִ בוהק ועלי הגפן המשתרגים על קיר פריחת הבוּגוֹ נוויליה משרה אדום סגולי ֵ החזית בירוקם הרענן .אתמול גילינו ,כמידי שנהַ ,הנַ ַצת אשכולות של כדוריות קטנטנות שיבשילו לענבים ואם הצפרים לא יתענגו על עסיסם ולא יכלו בהם כל חלקת אשכול מתקתקה ,נעשה זאת אנו .אני מצביע בגאווה על הגילוי בפני נכדינו. קרני השמש הנעימה לוטפות ניצני עץ הלימון ,עציצי הנענע ,המרווה והלימונית, אף הם גודשים ביופייםִ ּ .פריים של עצי הזית יזכו לעדנה בחול המועד סוכות. השדות בגווני צהוב וסגול ,מחפורות חול דקיק מעידות על פעילוּת נמרצת מזמנֶ ת לגבירותיהן של עדת הנמלים והחוגלות והצוצלות נוהמות בקריאת תיגר ֶ הנאוות כדי הפריית דור האפרוחים החדש. ואיך בקלאסיקה של הגבעטרון: ת "ים השיבולים שמסביב על גליו לשוּט יצא הרוח. אלף חיוכים אלי שלח האביב, שמש חביבה יצאה לשו ַּח. על המיתרים המפיקים צלילי זהב, הם המזמרים אל מול התכלת. אלף מלאכים השרים שלום לסתיו נושקים ומלטפים פצעי שלכת". המש ְּכרים מהם אנו מתבשמים ניתן רק לדמיין .תחושת כּ ֵורם ויוֹ גֵ ב. את הריחות ַ jj 23/06/2015 11:08:08 .indd 74בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 75 28 ב פקקים בתנועה 04.14 דרך כלל אין חלי ואנוכי נופשים בסופי שבוע או בחגים באתרי הנופש המקובלים. המחירים יקרים ,התורים מעצבנים ומעל הכל הפקקים .בדרך כלל אין בי לאיד למעט בדבר אחד שאינו בר כיבוש או שליטה והוא טוּר המכוניות שמחות ֵ לאיד לא "ש ֵמ ַח ֵ המשתרך או תקוּע ממול ,בנתיב הנגדי .אני יודע שעל פי ִמ ְשלֵ י ָ יִ נָ ֶקה". כאשר אני יורד לחוף מינרל אני יוצא לפני שבע בבוקר ותוך שעה ומחצה אני בבריכת המינרלים והגופרית ובים המלוח .בבוקר שישי האחרון ,ימי חול המועד פסח ארכה נסיעתי כשעתיים .תנועה אמנם לא מפו ֶּקקת אך רוכבי האופנים על ומאחורי דבוּקוֹ ת אחדות רכבים מגֵ נים עם שילוט על ֵמרוּץ לזכר יקיר כביש 443 ֵ שנפל. ממעלה אדומים בואכה בקעת יריחו כמויות רבות של מכוניות עם מספרי רישוי של הרשות הפלשתינאית .רובן חדשות מבהיקות .המוניוֹ ת בצבעי הצהוב של ניו יורק ,משאיות אירופאיות חדישות וחלק מהנוסעים בבגדים המסורתיים הבולטים בעיקר אצל הנשים. מיריחו גל מכוניות נוסף מצטרף לירידה לים המלח .עד המחסום שליד דרגות, לפני קיבוץ מצפה שלֵ ם ,הם מוּרשים בנסיעה בלא כל ִּבקורת .חלקם לחופי "קליה" לעין פשחה ,עשרות רבות לכיוון דרגות או "ביאנקיני" ,חופים מוּסדרים ,אחרים ֵ ובהעדר היתרי מעבר דרומה הם מחנים המכוניות בשוּלי הכביש ,חוצים מעקי הבטיחות וממשיכים רגלית במורד המדרון לכיוון מפרצוני הים .שעת הבוקר המוקדמת היא לקראת תשע. מגרשי החניה של חוף מינרל מלאים לעייפה ובכל חלקת אדמה פנויה פזורים אוהלים .גם בתוך מתחם החוף ,דבר שאינו מקובל ושכיח ,אוהלים כאותו מספר שהפגין למען צדק חברתי בשדרות רוטשילד בעירי הלבנה .בבריכת הגופרית נשמעות לצד העברית צרפתית ,רוסית וערבית משלנו ,לא מהרשוּת .החוף המוסדר צפוף ועדיין פזורים כסאות ספורים פנויים .בצאתי ,כאילו כל העם מגיע לכאן .אירועי אביב מביאים מסות של ישראלים עם משפחות ,חברים, ילדים וההמולה רעשנית והומה .בצידי האוהלים צידניות ופריטי לבוש ושיר בצל .חגיגה .רוברט בבריכה מספר בקול רם ונישא כי המעלות מזמר על ֵ 30-29 הצ ּ ָפרים השחורות לכאן צריך להגיע בחורף ובימי שישי ואז הכל מר ּווַ ח ורגוּעִ . נחות ממעופן ליד ברזי המקלחות בתקווה להרוות צימאונן .גם הן אינן מורגלות בהמולה ובשאוֹ ן הגובֵ ר. 23/06/2015 11:08:08 ב .indd 75בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 76קובי חורין מקץ כשעה ומחצה אני מתחיל לעשות דרכי חזרה .הנופים והדרך משרים עלי אוירה של כאילו הכל חולֵ ף כחלק מסרט. עתה כמויות המכוניות החונות בשולי הדרך כבר יותר מכפול והשמחה חודרת לגרוני לאור הזדחלות התנועה ממול ,בנתיב הנגדי. jj 23/06/2015 11:08:08 .indd 76בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 77 29 ק פיקניק בפארק הכרמל 05.14 שרים מיוחדים ואמיצים נוצרו בין בנֵ י משפחות מנצוּר מג'דיידה ובני משפחות חוֹ רין מתל־אביב ומירושלים .עבוֹ תות של כמיהה לאחווה ולרעוּת מזה ארבעה דורות .הדור הרביעי של התל־אביבים ה"דרומים" ,דובֵ ר עברית ֵ הג'דיידים ה"צפונים" דוֹ בֵ ר ערבית .אחרי דקוֹ ת ספוּרוֹ ת של והדור המקביל של ֵ ביחד ,הכדוּר והבלוֹ נים ,הבמבה ,החומוס והזעתר יוצרים שפה של חבטות ,הערכות מח ֵּבק עם צחוֹ קים .דקוֹ ת. ושיתוף ַ המנצורים מזמינים לטבילת נכדתם בכנסייה האורתודוקסית ,אנו מתנצלים השם" בעגה אשכנזית ואנו "בעזרת ֵ על פגיעה בכנסייה העתיקה בשלומיֵ ,הם ֵ ב"אינשאללה" בהדגשי היגוי גרוניים .הם "ברוך השם" ואנו "אלחמדוללה". המפגש הקרוב נקבע לשבת בראשית חודש מאי ,השלוֹ שה בו ,חי לעומר ,פרשת ֶאמֹר (ויקרא) .הפרשה עוסקת בהקרבת קורבן שתאוּפשר אך ורק על ידי אדם יסקל באבנים עד מוּשלם ונקי כפיים .אם ולה ֵ להירגֵ ם ִ יימצא מקלֵ ל ,אחת דתוֵ , ֵ מיתה. העשרה שלנו התוודענו ,נדים ואני ,לפני יותר מיוֹ בֵ ל שנים ,בהיותנו בגילאי ֵ ראמה ,צפונית מזרחית לכרמיאל .אבותינו ,אליאס ודניאל ,שעברו ל"מזרח בכפר ֶ הנצח" ,זִ כרם לברכה ,אללה ירחמם ,נפגשו במסגרת אחוות "הבונים החופשיים" ולנו הצעירים דאז הו ַּתר לנַ גֵ ב צלחות של חומוס מחוץ להיכל בו התקיים הטקס אחר ,אותו הזכרתי לאחרונה העתיק ,המסתורי והייחודי הנשמר בקפידה .מפגש ֵ ּ בנבי שו ֵּעייב ,בטקס אחי המסדר הדרוזים ִ בנסיבות אחרות ,היה המפגש עם ֵ העלייה לקבר יתרו ,ליד כפר חיטים .חוויה לא שכיחה ולא נשכחת ליאפי תל־ אביבי עוּל יָ מים .מאז הספקתי להיות "אח" מעל "לב" שנים ,שנֵ י בני ,דני ואודי הפכו ל"אחי" ,נדים סיים לאחרונה כהונת "הנשיא הגדול" של המסדר בארץ, ול"אחינו" .רק כאמל של שאדיה בניו ,אליאס ושאדי הצטרפו והפכו ל"אחיו" ֵ במ ְריו. עודנו ִ הכל קרה וקורה כאן ,אצלנו בארצנו אך מספר התיירים לארץ אינו מגיע לארבעה מיליון נופשים לשנה כאשר לספרד או לסין ,להבדיל ,כשישים מיליון. באגרול? תאמרו היסטוריה? מה יש להם שאין לנו? מה מושך כל כך בטאפס או ֶ עבר? העבר הוא אצלנו ואני מקווה שגם העתיד. עשרים וחמישה נפש ניפגש בפארק הכרמל ,יומיים לפני יום עצמאותנו. התפרעויות וַ ָנדליות מעיבות ומחפירות תחת "מותג" "תג מחיר" מותירות אותנו מבוישים ונכלמים .בהיכלי הבונים החופשיים אין דוברים על נושאים העלולים לפגוֹ ם בהרמוניה ולפיכך פוליטיקה ודת הינם מחוץ לגבולות המוּתר .גם אצלנו. 23/06/2015 11:08:08 ק .indd 77בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 78קובי חורין הרגישוּת נשמרת אם כי לעיתים אני מרשה לעצמי חריגה אך ורק עם נדים שמוכן לסלוח להווייתי ברגישותו ובעדינותו. תחזית מזג האוויר מצביעה על התחממות עד שרבי משמע לא נשכון לבדנו בפארק .המנצורים יקדימו איפוא ויתחמו גבול התנחלות מוצלת לשני השבטים. ִּברזיית המים בסמיכות מהווה יתרון רב שימושי. ּרשלִ ים אל־קו ְּדס ויתרתנו מגוש דן .ההכנות לבשרים על האש, דניס' יתנהלו מאו ַ לסלטים ולמילוי מאוויי הקטנים בעיצומן. הקטנטנים משתי העדות יהיו מן הסתם עם טיטוּלים ואני חושש שבעוד שנים ספורות גם חלקנו הבוגרים .חלי סבורה שהיא כבר לא תחליף אותי כאישה אך באותה נשימה מצחקקת בארסיות כי אפשר שתחליף לי... "ויהי ערב ויהי בוקר ...ויִ שבות ביום השביעי מכל מלאכתו אשר עשה."... בשעה היעוּדה אנו בנקודת הציון למפגש .אנו עם נשותינוִּ ,ב ֵיתנו ,בנֵ ינו וכלוֹ ֵתינו, בהמיית לב ובציפייה. ַט ֵפנו ,נכדינו ונכדותינו ,סלֵ ינו על כתפינוֵ , הציוד והמנשאים הנִ לווים יאפשרו את יציאת מצרים או את השיבה אליה. לירושלמים דרך ארוכה יותר ואם אינם נמים שנת ישרים ואם אין ההורים ומפ ְּ לבלים בעיניהם התמימוּתֵ ,עיני מבחינים ,עידוֹ ומעיין מחליפים מהלוּמוֹ ת ַ הצדיקוּת .נֹגה מפזמת את שירתה ומתכוננת למופע השבת שלה בפני קהלה היוקדתִ .אם הספרדייה בפארק .אין לה מורא זאת והאנרגיות מלַ ּבוֹ ת את האש ֶ תסיים את ריקוד הפלמנקו בקריאת "אוֹ לֶ ה" נֹגה תסיים הפעם ב"וואללה" .שחר רסם תצטנֵ ף במעוֹ דנוּת עד אשר תדע מי בעד מי .אין פה נגד .עמית הקטנה תכַ ֵ ַ בבשרה של בננה ּב ֵשלה ותצפה למעדן שלאחר מכן ואילו גיא הירושלמי ,חייכן בערנוּת ובתשומת לב. בלתי נִ לאה ובחכמתו משקיף על הקורה ֵ למזלה של מעיין עידו התחלף עם שחר מבעוד יום כך שלפחות סימנים כחולים נחסכים הימנה בדרך הלוך. ווֶ אג' הביט בי בחשדנות .שנה ושמונה חדשים ומפעיל חופשי את הסמארטפונים ולקצבו .אחר כך מר ֵקד לצליליו ִ ומאתר בקלילות את השיר אותו הוא אוהב ומיד ַ ֵ הוא מתיישב מאחורי הגה המכונית שברשות אביוַּ ,כ ַמאל ,מסיט המראות ,מסובב את הגה המכונית הדוממת בליווית שאגות צווחניות ,צוֹ ֵפר מידי פעם ומפליג אל ותרז ,משוחרר מעכבות וממלא עולמות טמירים .נדים בן השש ,ילדם של אליאס ֶ הבלונים במים כדי יצירת פצצות נוזלים המהוות יתרון מוּסף ביום שרבי .גם אחותו במי הרחם. ותרז שוקדים על הנֵ צר הנוסף המשתכשך ֵ חברה אלינו בעוד אליאס ֶ ומארם התאומות כמו גם אחותם שתחוֹ ג עשרה אביבים בתוך ימים מאיה ַ ספוּרים ,בנות כאמל ושאדיה ,מעוּדנות ונאוֹ ת ,נשמעות להוריהן בנימוּס וחוֹ לקוֹ ת ַּ מתב ֵדח בהומור תוך הצבת הגחלים על כבוד לסבתא ֵה ַיאם ולסבא נדים .שאדי הנרגילה העוברת מפה לפה וריח התפוח נישא באוויר .נדיה ,רעייתו המקסימה שומרת על התינוק החדש בעריסתו .הקפה המעולה המבושל לא מזכיר את חיקויי 23/06/2015 11:08:08 .indd 78בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 79 ה"הפוּך" וה"נֵ ס" למיניהם .כאן יש ארומה ונוכחות אישיותית .גם לעראק מבית־לחם לח ִּיכי ,תפקיד רב משמעות וטעם .נדים עם מים וקרח כשאני ,הלוגם היה ,לפחות ִ השת ְּ אכנֵ ז ִוהתוַ וזְ בֵ ז. "נקי" ,צוחק כי הוא ַ התקרובות עם הלאבנה והזיתים מכבישת הבית נפרסות על השולחן המתקפל שהוּבא מבעוד מועד ֵּ והכ ָרה בפעילות מסביב להפחת הרוח בגחלי הפחמים .אוּדי ועידוֹ מנפנפים במרץ רב .עידו אוהב לעזור לאודי ולהיות במחיצתו מה גם שאודי אמר לו בהזדמנות קודמת כי הוא ,עידו" ,תותח" .גם אם הצעיר לא בדיוק הבין ואס ָּכלָ ה ושאדיה קוֹ ֶצצת כמוּפקדת מהות הביטוי הוא היה נפוּח מחשיבות .סלטים ְ על הכנת ּ הטב ּולֶ ה הריחני הזכוּר לטובֵ .היאם מגישה סיר ענק עם עלי גפן וקישואים קור ִאי היקר ,כי מחלֶ קת מג'אדרה ויוּבןְ , ממולאים על הכנתם שקדה בליל אמשַ , ּ ּ קבאב ,עוד מקומם של שניצל או ייפקד .עוד שיפוּד פרגית ועוד גלילת ַ גפילטה ִ ֶ נקניקיה שהקטנים חומדים ובולסים ובשרי צ'וריסו. החום הרב לא כל כך מורגש מה גם שמידי פעם מגיעים משבי רוּח רעננה. סלט הקינוֹ אה של חלי זכה גם הוא ליחס של כבוד .הנרגילה נטענת כבר בפעם סופר. השלישית או הרביעית ,מי בכלל עוד ֵ הסגלית הקטנים שבתחילה לא הבינו מי הוא מי התיישבו בדבוּקה בניצוח מיכל ֶ והכינו רבידי גומי צבעוני .הכדורים נשלפים והריצה והבעיטות מגבירים את תיאבון הקטנים מפעילותם ואת של הגדולים מהמבטים העוקבים אחריהם .הבלונים הצבעוניים שנו ּּפח ּו עפים ברוח ואותם הנוחתים על שיח דוקרני מתנפצים בקול הריאוֹ ת. רועם וביבבת פליטת אויר ֵ ֵ השיחות קולחות על עבודה ועל משפחתיות ,על החיים ועל החשיבות של הביחד .מישהו מחייג לקליבלנד ַואליס היפהִּ ,ביתם של ֵה ַיאם ונדים ,צוֹ פה בנו ממרחקים ,משוחחת עם כל הנוכחים ועיניה ָּכלוֹ ת כאשר מראים לה את עושר מבאר בגאוות אב התקרובת ורבגוניותה .דומה כי עצב נסוּך על פניה אך נדים ֵ תחל לימודי רפואה והבן הצעיר נחשב "פולני" בלתי מוסתרת כי הבת הבכורה ֵ מדלֵ ג בקלילות ועובר את יכולות וכישו ֵּרי הוריו .רק בעוד למחוּנן .הדוֹ ר הצעיר ַ כשנה ומחצה היא תבוא לביקור מולדת בג'דיידה ועד אז מידי יום ביומו מתנהלות בסקייפ .גם אנו נבוא להקביל פניה באהבה .באחד המפגשים לפני מעל השיחות ַ המ ִסיק ,הייתה אליס אמוּנה על הכנת ּ הטבוּלה והקפה .השיחה עשרים שנה ,בעת ָ עם אליס מתארכת. הקרבים אתה רואה נחילי ילדים היוצאים כל אחד לשמע הרינגטונים הצורמים ֵ מפינת הפיקנוּק שלו ונערכים לקבלת פני אוטו הגלידה והשלגונים .איזו התלהבות. כאילו ְּ שבלי הליקוּק אין היום יום ראוי. המים בתחתית צנצנת הנרגילה מבעבעים והגחלים עוברים סיבוב נוסף. אינך מרגיש איך חולפות ִּב ַיעף ֵשש שעות בנועם .פקחי השמוּרה עוברים עם נגרר ומחלקים שקיות ניילון לאיסוף שאריות מזון וזבלים .הפארק אחרי הכל 23/06/2015 11:08:08 .indd 79בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 80קובי חורין ייראה אחרת ביום המחרת ולא כמו בצילומי הפאפראצים שמחפשים להראות המפקנֵ ק המכוער .גם הקטנים אוספים הכוסות שעפו ברוח במתחם במוֹ פתים את ַ ִה ַּ תכנסו ֵּתנו .אנו ֵערים לעומס התנועה המצפה לנו בדרכנו חזרה .פלחי האבטיח הצונן נאכלים בתיאבון רב. ווֶ אג' הקטן בא ונותן לי כאפה עם חיוך מתרצה. ולפרידה. המנצורים נשארים לחפלה ממושכת וחלקנו נערך להתקפלות ֵ הנה אנו שוֹ עטים ושוב הירוק בעיניים ,הצמחייה עבוֹ תה והים הכחול ניגלה במורד מבית אורן מערבה .יום חשוב .יום שנזכור. jj 23/06/2015 11:08:08 .indd 80בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 81 30 ה היצ'קוק 05.14 ורינו המנוחים היו חברים בעלי מכנה אידיאולוגי משותף ברוּחו ובאוֹ רו של זאב ז'בוטינסקי. תאב דעת כי בטרום נעורינו הייתי רופא והיא אחות הנתונה היא מספרת לכל ֵ ּ למרוּתי בחצר בית הוריה המרווַ ח ב"לֵ ב העיר" דאז ,בשדרות רוטשילד בקרבת רחוב שוקל צעדי בחשש הרצל .הואיל וטרם הגשתי מועמדותי לנשיאוּת המדינה אני ֵ בפרץ החקירות והכתבים ,הפפראצים ובאיזו מידה יעמדו בני משפחתי לימיני ֶ לאיד וחלקם עשוי לפרגֵ ן ולתמוך .אני גם מעריך מי יסרוק והסקרנים ,חלקם ישמח ֵ כל פיסת מידע ופרסום אותה ישמור לעיתוי הולֵ ם ביום פקודה .אמנם טרם הוגשה שמר עורפי אך מי יודע מה יצוּץ אחר תלונה והתיישנות בת מעל שישים שנה ְת ֵ ביצוּע הנחיות היועץ המשפטי לממשלה או ועדת טירקל רחמנא ליצלן .היעמוד לי לזכוּת הטיעוּן כי מנהג רופא באחות או בחולה חלושה הינן בבחינת פיקוּח נפש? ומה אם נילי הג'ינג'ית תיזכֵ ר באיזו ערגה ליטפתי צמותיה ולחייה המנוּמשוֹ ת ליד ארגז החוֹ ל בגן הילדים? עלֵ ינו להיערך .מוטב שנטפח פרחי הגינה בחזית בית הצלָ מים יעוּטו עלי ועל הסובבים אותנו בבואנו מגורינו ואולי גם נסייד משהו כאשר ַ ובצאתנו .לפנות בוקר ,בהכניסי את עיתוני היום ובהוציאי שקיות הזבל הנצבר, לא אוּכל עוד להלֵ ך ֵיחף עם מכנס קצרצר אלא יהא עלי לענוד עניבה כיאה לרום המעמד .ראיתם מועמד יוצא לפנות בוקר ול ּו לחצריו לא מטוּפח? בדרך כלל הנהג כבר ממתין במכונית השרד המבהיקה וחלקם יוצא עם ז'קט החליפה על מתלה בפנים חתומות מלאי חשיבות. אביבה היא אדם נעים הליכות ,מעודנת ושברירית אך למראית עין ,אמנית שחלק ולהדים .היא נאחזת בזיכרון ובמוֹ רשת בית הוריה, מציוריה פרי מכחולה זכה לתהוּדה ֵ ברקעי מחויבותה לעיר האבות ,בתיאור סיפור אהבת בני משפחות יֹפה לארץ ישראל, תוך היבט על ייסורים ורעב ,מגיפות ופרעות ,אהבה שהאירה דרכם גם בצוֹ ק העיתים. השורו ַּתיִ ים האחרונות שאוּלות מכריכת סיפרה אותו כתבה בשקידה על חברון. ְּ אחיה מתנכלים לה באות לידי ביטוי וחששה הולך וגובֵ ר. תחושותיה כי שני ֵ הקרב אף הוא לגיל האחד ,לדבריה ,כוחני ,חמדן ומרוּשע ובאשר לאח "הצעיר"ֵ , ישישוּת ,אינה נוטה להרחיב. לתקשר עם היא גרה בהיכל השן שלה כנסיכת אגדות בצריח המגדל וממעטת ַ ֵדרי הבית המשותף שאינם מבינים ואינם קשוּבים לרוחה. כאשר מערכת המחשב שלה תקינה והשרת עונה לציפיותיה הריהי משרבטת מילותיה בחן ,לעיתים בכאב ,לעיתים בהתרפקות אך נאחזת בהתמדה ובעקביות ואינה מרפה משורשים עמוקים ,מבית אבא לוֹ היא הייתה בבת עין. 23/06/2015 11:08:08 ה .indd 81בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 82קובי חורין יום אחד היא בתחושה שמנעול דלת דירתה אינו תקין ,היא מחליפה בחדש ושוב אינו פועל כשורה .האם יש יד מכוונת? בפעם אחרת מישהו מציץ לפרטיותה .היא מדלֶ ת אמותיה ותגן על רכושה בגופה .יש ,היא יודעת ,כי ָמאן ְדהו חומד לא תצא ָ יצירות אומנותה .היא תסרב לפועלים הבאים לשפץ ותמנע מהם כניסה לחזקתה. מוראי שווא? הרואה היא ֵצל הרים כאנשים? אולי יש דברים האם היא מפתחת ֵ בגו ואין אלו תעתועים? האפשר כי מי מתעמר ומנסה לשגע אותה ומחפש לאתר עליה מידעים מסמכים שיזכוהו בעתיד ,בערוב ימיה? היצ'קוק ,אחרי הכלִּ ,ביֵ ים אירועים אפשריים .לא הכל יד דמיוןִ .מסתורין מכוון. jj 23/06/2015 11:08:08 .indd 82בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 83 31 ש פסגת חן 05.14 נים רבות שאנו מכירים בהערכה הדדית .שנינו באים מאותו הכפר ,כפר הביטוח .ברוך ניהל את סניף הפניקס בחיפהִ ,פרגֵ ן והיפנה אלַ י בחברוּת לקוחות כ"דפי זהב" ו"עורק" .קבלתי זאת כמחמאה .שום תמורה לא רצה לפועלו. אין היום דברים כאלה. הוא על הכרמל ,אנו בעיר גוש דןִ .התראוּת בתכיפוּת ,חיוכים וחיבוקים ,שמחות משפחתיות ולמגינת ֵּ ליבנו גם ימי יגוֹ ן ותוּגה .ליווינו את הילדים מילדוּת דרך נערוּת לבגרוּת וזו עלתה מעלה מעלה. לאחל בירכות חג" .המנוי אינו מחובר" מודיע המענה של בערב הפסח טלפנתי ֵ ֶּבזק .יואב ,הבןִ ,ע ֵּ אחר ברמת חן שבנווה שאנן" .פסגת חן". דכן כי אבא עבר לדיור ֵ ברי לך ,אם אתה מכיר אותי ,כי היומן נפתח ,מתואמים תאריך ושעה וזהו .אין ממחלף מנהרות הכרמל הדרך קצרה והנוף ,חבל על הזמן. שינוייםֶ . יש לי ּ ִפ ּ רפורי בטן בהביטי על המפרץ .ימי היותי קדט בביה"ס לקציני ים בעכו עבוֹ ר דרך בני האמצעי ,אוּדי ,ששירת כקצין מכונות ראשי של צוללת .לא אסטה בתיאורי ההתפרחחות של נער שמגיע בחופשת "אפטר" קצרצרה לנמל חיפה ֵ הסמטאות המקיפות שעריו .אני דובֵ ר על לפני יותר מחמש ויובֵ ל שנים. ולפיתויי ִ העשרה. גיל ֵ בדלפק הקבלה למבנה המרשים והמהודר מחייכת אלי גבירה שמיד מאשרת כי ברוך הודיעה טלפונית כי הוא מצפה לבואי .חדר .1013המעלית מימין. רמי הקול של מקלט הטלוויזיה מעידים על האזנת קשב לתוכניות הבוקר. ֵ אני מצלצל וחש בהלמות ליבי .ברוך פותח את הדלת בצהלה ובחיוך מקובלים הה ֵּיכר של האיש היקר" .יש לי המון לספר לך" הוא שח ומתחיל ואופייניים ,סימני ֵ בטקס הכנת הקפה .אחר הצגת וסקירת ילדיו ונכדיו בגאווה פולנית אני מתאר את יוצאי חלצי .לשנינו יש נחת אלא שהיעדרה של שרה רעייתו האהובה מעיב וחסרונה ניכר בו. מספר שנים לא התראינו ולשנינו יש רבות להשלים. ברוך מפסיק את שטף דיבורו ומראה לי מר ּווַ חוּת דירת מגוריו והנוף הנשקף ומחלפי מנהרות הכרמלְּ .כחוֹ ל ֵמי מהחלונות .אנו כמרחפים מעל הגראנד קניון ֶ המפרץ מהווה מסך של רוֹ גַ ע. לספר על יואב ועל יעל ,על שלומית ועל ענת ,הילדים ,הנכדים, ברוך חוזר ּ ֵ החתנים והכלה ואנו עוברים לענף הביטוח ,מתרפקים על ימי עבר ומתקשים ֵּ לעכל את ההיום .ברוך מספר איך ביאר בפניו דוד חכמי כאשר ניהל את הפניקס והיה בעליו כי המבוטח צריך להרגיש בית חם ואוזן קשבת ויש לטפל בו גם אם לא 23/06/2015 11:08:08 ש .indd 83בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 84קובי חורין שמלאה טופסי כל אמוֹ ת הכיסוי הביטוחי מוּמשוּ .הוא מוסיף על אישה צעירה ִ הצטרפות לתוכנית לביטוח מנהלים ,השאירה אותם במכוניתה ונפטרה מדום לב. חכמי כיבד את המסמך אף כי לא הגיע לידי הפניקס ולא הופקה פוליסה ושילם יורשי עמיצור שפירא מנרצחי מינכן מלוא סכום הביטוח ליורשיה .אני הזכרתי כי ֵ לא היו זכאים לפיצוי בגין מעשי איבה על פי ביטוח הנסיעות לחו"ל וחכמי שראה ממרפסת דירת מגוריו ברחוב הוברמן את מסע הלוויה היוצא מרחבת היכל התרבות הורה לשלם את מלוא דמי הביטוח .היחידי מה"יא" שמשפחתו פוצתה .העולם היום נראה אחרת .הרחבנו על חברים משותפים ,על מנהלים של אז ,על סוכנים של היום ,על טרוניות המבוטאות ,לא תמיד מוצדקות .כתבה ב"הארץ" מתריעה כי הפניקס לא משלמת גִ מלת סיעוד לחולה פרקינסון אך לא מוזכר בכתבה כי לא התפקוד. המחלה מהווה עילה לפיצוי אלא יכולת ִ שעתיים חולפות ִּב ַיעף .ברוך מלוֵ וני לרחבת הכניסה לבית המפואר ובדרך קד לדרי ולדרות הבית הנִ ְקרים על דרכנו .טוב לו פה .את ערבי השבתות קידות פולניות ֵ והחגים הוא מבלה אצל הילדים ברוטציה .הוא מיישר את כיפתו הסרוגה ,נאנח ושוב מזכיר את שרה ואת נפלאות חייהם המשותפים .החיוך חוזר אל פניו ,הוא מתלוצץ עם "נערות" אחדות בגיל גבוּרוֹ ת ,שמונים ומעלה ,ומבטיח כי בבואו בפעם הבאה לתל־אביב נתראה שוב. אחת לחודש הוא נוסע ברכבת לתל־אביב ,צבי חבֵ רו אוסף אותו מהתחנה ושניהם מתרועעים ומשיחים. איש יקר .חבר יקר. ובכן ,נפתיעו .נקיים מפגש חלק מבוגרי הפניקס .התקרובת הצנועה תהיה ְּכ ֵשרה. אני מקווה שמשרדנו הצנוע יכיל הבאים לְ חלות את פני ברוך אחרת נשקול אולם אירועים בהילטון. jj 23/06/2015 11:08:08 .indd 84בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 85 32 ר סוסים בכפר 05.14 כיבה על סוסים מזכירה את מפגשי אסקוט עם גבירות הדוּרוֹ ת חבושות כובעים פומפוזיים ,גברים אלגנטיים ,מכוניות יוקרתיות ולהגֵ י החברה הגבוהה באנגליה ,ימי האימפריה הבריטית ,במבטאי אוניברסיטאות היוקרה "אוקס־ ברידג'" [אוקספורד וקיימברידג'] .לחלק מהצופים יש עניין רב בלראות ולהיראות במיטב המחלצות ועם מלווים תמירים וזקופי קומה ובנות לְ וָ יָ ה כובשות כשכל השאר אינו אלא תפאורת רקע חברתית מעמדית. הסוסים עליהם גדלנו בנעורינו ,בשנות החמישים של המאה הקודמת ,היו ַּ המככְ בים בסרטי המערב הפרוע או בהמות המשא שבעליהן חילקו לחם מהמאפיות, חלב ממיכלי פח ,נפט או קרח לארגזי קירור להם לא היה חיבור לחשמל ,ימי פתיליות וטרום המקררים. אורוַ ות הסוסים "גורדון" שהייתה על גדת הירקון בתל־אביב עירנו ,להבדיל, יִ ְיתרה לחלוטין פומפוֹ זיוּת אך הבליטה נערות חטוּבוֹ ת גֵ ו לבושות מכנסי רכיבה נערית שחורה ,לעיתים נושאות שוט קטנטן ביד ומיד ידעת הדוּקים ,חבושות קסדה ִ לזהות אצולה וגַ בהוּת לֵ ב או פשטוּת בגובה העיניים וצניעוּת .גם סוסי גורדון היו צנועים וצנוּמים ,שרידים לגוררי עגלות המשא. אם הצפנת לאחוזת "וֶ רד הגליל" התוודעת לקהל רוכבים ממוצא אירופאי או אנגלו סקסון שחווה הספורט היוקרתי מבית. ידיד משפחתנו שרכש סוסה ערבייה אצילית ְּ שיכנה בחווה פרטית בגבול כפר שמריהו־רישפון ודומה שזכתה ליחס לו רבים ,לא רק הולכי על ארבע ,היו ְּכ ֵמהים. באירועי ספורט הרכיבה בגוון ה"סוסיאדה" התחרו רוכבים על מעבר משוּכוֹ ת כמו גם בהליכת צעידה מסוגננת ִוקצבית או דהרה המותירה רושם והערכה. מספר החוות הולך ורב .במקומות ישוב כפריים ובקיבוצים מתפתח ענף עיסוּק אחרים לרבות רכוש ֵ מכניס .חלקן של החוות מהוות ִמשכּ ן ומלוֹ ן לסו ֵּסי רכיבה ַ שמר על כושרם וחיטובם הזוכים לתזונה ,לניקיון ,להברשה ולהנעה מתמדת כדי ֵ מאווררים של ה"דיירים" המיוּחסים .גורל בעלי החיים ָש ַפר אם הוּתקנו באוּרוות ַ כדי הפגת החום והברחת זבובים טורדניים. טפנו לוֶ רד הגליל ישבנו על גבות הסוסים והוּבלנו כאשר נסענו בעבר עם ֵ כשיירת ְּכסילים על ידי מוֹ ביל מיוּמן והנחמה והעליצות המשתאה היו במבט העל על נופי ימת הגליל ,הכנרת .ליטפנו ברכּ וּת את נושאינו לבַ ל יתפסו סירוב נִ רגן או רוגז ולבַ ל ישליכונו אפיים ארצה. לחוות ג'וֹ קי ברישפון לקחנו את נכדינו לרכּ וֹ ב על סוסה נמוכת קומה ,ספק פוני גבוהה ,מבוגרת .ג'סיקה אפורת הגוון ולִ בנַ ת הזנב הייתה נינוֹ חה וסוֹ בלנית .ומדוע 23/06/2015 11:08:08 ר .indd 85בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 86קובי חורין לא? חציר טריִ ,קרצוּפים ,אויר צח ,חברת בני מינה נעימה וטיולים לפרקים עם קטנטנים על אוכפה. ההיצע בחוות "סוסים בכפר" כך שההמתנה בתור בכפר סירקין הביקוש גובֵ ר על ַ ללוח זמנים קבוע ותדיר נמשכת חודשים .יש המנקים האורוות וחצרי ה־,menagerie את שבילי הגישה ונערים ונערות גרו ּ ִּפים פועלים בשרות החווה בציפייה לתגמוּל רכיבה קצר בתמוּרה ל"עבודות השירות" שלהם .אתה יוצא כרוכב יחיד או עם קבוצה מוּלכת בינות לפרדסי ומטעי הכפר .גם על אדמות המשק היו פעם גידולים חקלאיים .יש כיום עיסוקים מכניסים יותר .המודעוּת גברה והנוכחוּת ִעם ולְ יד בעלי החיים ַמ ְרגעת מאירועי היום־יום .כאן מדברים על ִר ְתמה ועל ֶרסן ,על בגד ועל תוצאות ,על מקום התחרות או התצוגה בשבת הקרובה ואיזו סוסה חובקת פרי בטן. איש לא יהין להזכיר כאן את גִ ֵזרי הדין שהוטלו לאחרונה על שוֹ ֵעי המדינה וממשלתה. בימי חמישי אני מחוּיב לתפקיד רם ונישא .אני לוקח את שחר נכדתי מבית סיפרה בתום חוג ההתעמלות ,בדרך היא סופרת באנגלית עד מאה כאשר הפרינציפ כבר הוּבן ,צובעת בשפה זו את כל צבעי הקשת ואם נותר זמן הרינו משחקים בתרגילי חשבון עם מספרים ארוכים או קצרים בלא מורא .העיקרון של אלף ועוד אלפיים אינו שונה ממיליון ועוד שניים. את פנינו בחווה מקבילים במאוֹ ר פנים והקטנה תופסת גובה וראש .היא חובשת הקסדה המתאימה למידת ראשה היפה ומטפסת בשמחה על גבה של הסוסה שהוקצתה לה ,אחת הבנות מוליכה את החיה ואיבאן מנחה ומורה ,מטיף ומלַ ֵמד. המסלול בתחילת הרכיבה הינו בינות לעצי פרי ושבילי הכפר ,שפעם אכן היה כפרי, ולאחר מכן מתבצעים תרגילי היציבה והשליטה בתוך ִמתחם המנאג' ,סלאלום בין עמודים ובקבוקים ,השלכות חישוקי פלסטיק וחניתות לכיוון מטרות נייחות ,זריקת כדור בכוונת "בול־פגיעה" תוך הסטת גוף הרוכב או הרוכבת במקרה דנן ,ושליטה על שרירי אחיזה וביטול תחושות פחד המגבירות בטחון עצמי .הסוסה מרגישה מיידית מי המנַ וֵ וט דרכיה ונתיבותיה ומידת השליטה בה .עיניה של שחר נוצצות והיא בוחנת מזוויות עיניה אם סבא ראה את הקליעות אחת לאחת. הנערות הצעירות המסייעות מטאטאות שבילי ּ ְפנים האורוות ,אחרות מברישות ומסרקות שער הסוסים וזנבותיהם .מידי פעם נשמעות קריאות צהלה הן של הסוסים והן של הרוכבים. הזמן המוּקצה חולֵ ף .הקטנה מחליקה מהסוסה בחוסר רצון וליאוּתה מעמל יוֹ מה מורגש .בפניה עוד השלמת שיעורי בית הספר ליום המחרת .עליה לקרוא סיפור ולהשיב לשאלות ַמנחות. הערב יורד ועפעפיה של שחר נעצמות .היא מתכרבלת במושב האחורי במכונית ונשימותיה כבדות וסדוּרוֹ ת .היא בטח חולמת על סבא או שמא על הסוסה בציפייה ליום החמישי בשבוע הבא. jj 23/06/2015 11:08:08 .indd 86בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 87 33 ע עשרים ואחת 21.05.14 שרים ואחת — מספר מיוחד עבורי המשתלב במסכת חיי .מספר הבית בו נולדתי וחייתי עד לנישואי היה רחוב פיארברג ,21הספרות האחרונות במספרי הטלפון במשרדנו המשפחתי כמו גם בבית הורי היה .21 מספרי הרישוי של מכוניותי טומנות בחוּבן את ה־ .21אף פעם לא בקשתי מספרים מפנקים הנוחים לזיכרון ולמוּשא משיכת מבטי קנאה אלא השילוּב בספרות המשמעותיות .גם הסלולארי שלי מסתיים בספרות אלו אך השניים האחרונים, המכוניות והסלולארי הריהם מבחירה. מספר הצוות אליו אנו משוייכים באשכול "דן" בפניקס אינו אלא ,21כמוהו גם ,בלי קשר אלא מקרי ,מספר מסלול הנחיתה החדיש בנתב"ג. לדלֶ ת אמותיי הריני מחייך כממתיק כאשר אני פוגש במספרים אלה מחוץ ָ סוד משותף. הרב משמעי ביותר הריהו יום היכרותי את חלי .היה זה ב־ 21במאי לפני ארבעים ושלוש שנה. חלי בדרכה לעיר קודשנו לסייע לירושלמים שלנו עם ילדיהם ,נכדינו .הם מחכים לסבתא ולתבשיליה ומתקיים ריטואל קבוע .ראשית האיסוף מהגנים ומבית הספר ,עבור דרך פינת המתיקה והגלידות בחנות הכל בו הקטנה ליד הבית, משחקי הגינה ,השיחות המרנינות בבית ,גמר הכנת השיעורים ,ההצקות וההרבצות ההדדיות שהן חלק בלתי נפרד בין עידו לבין מעיין ,הנכדה הבכורה .הקטנצ'יק בן השנה ומחצה עוד נהנה מימי חסד .הואיל ולשונו קולחת ודיבורו שוטף נראה שמהר מאד יתייחסו גם אליו ,אל החייכן ,כאל שווה בין שווים ,משמע גם הוא בסבב. עלול לחטוף ֶ אחר הארוחה לה סבתא אחראית על פי ה־ scheduleבהמשך הערב ואחר ליקוק בחנח ּונֵ י "יאמי ,יאמי" מצפה רחצת האמבטיה .יומה של סבתא בירושלים האצבעות ִ הוא היום היחידי לגביו יש היתר לקטנים להירדם בסלון .מוּתשים אך מרוּצים. הורי הזאטוטים ,יכולים להשלים עומסי עבודות במשרדי מעסיקיהם דני ומיכלֵ , ולש ֵמר הממשלתיים או לפגוש חברים בלא המוּלת ושאוֹ ן הטף ,או לנפוש בכיף ַ זוגיותם אם באירוע כלשהו על כוס קפה ,שווארמה עסיסית או בסרט .ככל שיֹאבוּ. כאשר חלי חוזרת לבית מגורינו במישור החוף דקות לפני סינדרלה היא אמורה להיות ממו ֶּטטת אך אינה מראה זאת .בבוקר המחרת אני רואה את עוצמת החוויה והיא קורנת ומאושרת מהאהבה ההדדית המוחזרת לה. הלילה כאשר תשוב אל ֵחיקי תמצא זֵ ר ורדים ענק לכבוד היום החגיגי ,העשרים ואחת .יום ההיכרות .כבר ציינתי בעבר כי יום זה משמעי בעינינו יותר מאשר יום 23/06/2015 11:08:08 ע .indd 87בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 88קובי חורין נישואין הנבחר אחר תיאום עם אולם פנוי ועם רבנית ,עם זמן הולם יאה ובהתחשב במתי הדודה שולה תוכל להגיע מאוסטרליה. געי ההיכרות יש ִשכְ רוֹ ן מבוּשם משלהם .איני חסיד של גורלות וכוכבים לר ֵ ִ ופשר. וכאלה אך למקריות ולאקראיוּת יש תפקיד ֵ זוכרים כי המאה הנוכחית הינה המאה העשרים ואחת? עם הפנים קדימה. jj 23/06/2015 11:08:08 .indd 88בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 89 34 מ נפטון 06.14 על יובֵ ל שנים אנו מכירים .היינו צוערים כאשר בית הספר לקצינים שכן בכפר סירקין .את נעוריו בילה בחוף הים ובבתי המשפט בעודו ֵגדל בדירה צנועה בן למשפחה בת שש נפשות ברחוב גאולה בדרומה של תל־אביב .את מפקד בה"ד [ 1בסיס הדרכה — ביה"ס לקצינים] דאז ,מאירקה פעיל ,לימים היסטוריון ,פגשתי לאחרונה עם מלווה תומך .הוא אחז בידי בידו הרועדת ולא הירפה" .נכון שהייתי בסידר?" הוא חוזר ושואל .כיום אני חולף ליד המחנה אחת לשבוע עם שחר נכדתי ֵ הרוכבת על סוסים באחת החוות בחלק הכפרי של מזרח היישוב והזיכרונות עולים וצפים .עצם ההשתתפות בקורס המאתגֵ ר הבונה ומעצב מנהיגות ,מעורבוּת לוחמי השייטת הבוגרים ,גרירת הדאוֹ נים וקשירתם בכבל למטוסי הסטירמן הצהובים לצוער במסלולי הטיס בשבתות בבסיס ,משפט הקדטים בהנחיית מפקד בית הספר ֵ שפילח וופלה מה"גזלֶ ן" ,מפקדי המחלקות והפלוגות הראויים לחיקוי ומסיבת הסיום הייחודית תוך התהדרות ִּבבְ נות הלוויה ,לאותם ששפר עליהם גורלם. דלעיל התהדר באותות הכושר והקלע ובכומתה מהרישא ֵ הצוער המוכשר ֵ ֵ ימי טוֹ הר ועדנת חשיבות. ייחודית וניכר היה שהוא דורש רבות מעצמו .היו אלה ֵ ועיקש בשוּם ֵשכל והוא הוא לוחם ומוכיח .כמשפטן הוא קנה מעמד לוחמני ֵ יכול להרשות לעצמו לנפוש כארבעה חודשים מידי שנה בשיוּט בין גלֵ י הימים משגרת חייו .אנו ובטרקים במחוזות נעלמים .שום דבר לא אמור למנוע ממנו ִ ֶ חולפים איש על פני רעהו על החוף ומנידים ראשנו לשלום ,לעיתים בניד קל, לעיתים תוך קידה "פולנית" אף כי מוֹ צא שנינו אינו מהתפוצה הנזכרת. עורך הדין המלומד ,שהתמחה אצל עו"ד אמנון גולדנברג במשרד ש .הורוביץ, בעל תואר שלישי מאוניברסיטת לונדון ,לבוש בקפידה גם על שפת המים ,שומר על גזרתו ,שני סעיפים עליהם אין אני מקפיד ובוודאי שלא על החוף .יש ימים ומ ְצחיית כובעו מו ֶּסטת לכיוון השמש לבל בהם הוא לובש ווסט ספורט אלגנטי ִ תיפגע בהירות עורו. לאבי המנוח היה חבר" ,אח" במסדר "הבונים החופשיים" ,פרופ' נחום סלוּשץ', ארכיאולוג יהודי וחוקר ספרות עברית שהתמקד אקדמית ביהדות צפון אפריקה, בבתי התפילה ,בזיקות ובצביון הדתי והמסורתי ובכלל מחקריו חקר את האי ג'רבה ויהדות תוניס .כנער קראתי את סיפרו "האי ּ ֶפליא" [הוצאת "דביר" ]1957בעניין העברים ,עדה יהודית ובסקרנות .השלטון והאוכלוסייה המוסלמית כיבדו את בני ִ השומרת על מגילת יוחסיה "מבני צדוק הכוהנים" שהגיעו לתוניסיה עם הפיניקים, יוצאי הערים צוֹ ר וצידוֹ ן .עד לימי מהפכת האביב יכלו ישראלים לדהור ברוכבם על ג'יפים בארץ המרתקת ולהתרשם משרידי הבנייה המפוארת מימי האימפריה 23/06/2015 11:08:08 מ .indd 89בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 90קובי חורין הרומיתִ .מ ָשם ,מתוּניס ,מוֹ צא משפחת חבֵ ִריֵ .שם משפחתו ע ּובְ ַרת ומעיד על נשגבות .אביו ,אלברט אברהם ,היה מזכיר בבית המשפט המחוזי בעירנו תל־אביב. מעורבותו במשפטי הצמרת יוצאת לאור הן בעקביות ,בנחישות טיעוניו והן בנתוני ְשכר ִטרחתו תוך בחינת ההכרח החוּקי באשר למעמד המע"מ הנגזר .לא מן הנמנע כי חלה כלפיו ִהתאנוּת ,צרוּת עין ,קינאה. מהמילייה הוא מתעב טייקונים ,אם כי לא בהכללה גורפת ,אפילו שהם חלק ִ החברתי שלו וחלקם נמנים על לקוחותיו .הוא מגנה ואינו חוסך שיבטו מאותם שבציניות מסדרים את המסכנים ולוקחים להם את כספם .הם מגיעים לפסגת העולם רק כשהם לוקחים מאחרים .זה שהוא עימם בפרמיירות אינו הופך אותו לחלק מהם .אינו פילנתרופ כפי שהוא מעיד על עצמו ,אף לא רובין הוד אך אטימוּת לחוּלשות הסבל של הזולת מקוממת אותו" .האושר" ,הוא אומר ,נמצא עם האנשים הפשוטים" .אדם רגיש" .אי אפשר לעצור אותי" ,הוא מוסיף" ,לעולמים" .אורך הנשימה ,הסבלנות והדקדקנות הן מילות מפתח באורחותיו .הוא דאג לזכויותיו של ורושם לזכותו את חיוב הדירקטורים ונושאי לנגוצקי תוך סימפטיה כנגד עוֹ שקו ֵ המשרה בבנק צפון אמריקה. ִ שקי ציבור יחזירו כספים שלקחו באיגרות עצמו אדם אמיד אך הוא מעדיף שעוֹ ֵ חוב במקום מתן תרומות למטרות חברתיות שאינן ,לדבריו ,אלא בבוּאת התחסדוּת. בפתחה של חציית אוקיאנוסים .ל ּו היה ֵאל בוודאי היה בר תחרות שוב הריהו ִ לנפטוּןֵ ,אל הים במיתולוגיה הרומית. הפלגה מהנה יוסי ושיבה בטוחה. jj 23/06/2015 11:08:08 .indd 90בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 91 35 ה עמוד אש ,עמוד ענן ואיה העשן הלבן? 06.14 ְשכִ ינה עבדה בערב שעות נוספות בקריית הוותיקןִ ּ .פרקי היום בברית הישנה ,בברית החדשה ובקוראן .אולי יצליח האפיפיור היכן שהתקשו אחרים .אולי יארע נֵ ס בחסות רוח הקודש .אינשאללה ,בעזרת השם יתברךֶ ּ .פרס המריא עם רבנים ,עבאס מיודענו ,אבו מאזן בלוויית אימאמים בברכת הנייה ובגיבוי שרי ממשלת האחדות החדשה והכנסייה תיוצג ברוב ַעם במגרש הביתי .תפילות בעברית ,בערבית ובלטינית .רומא גועשת ורוחשת .הדתות והמאמינים זקוקים להתגלוּת .גם חמסה ,אם לא תועיל בוודאי לא תזיק .פרנציסקוס קורא בשם הבן ורוח הקודש כי העולם הוא ירושה אותה קבלנו מאבותינו ובה במידה אינה אלא הלוואה ופיקדון מילדינו הכמהים להגיע לשחר השלום .מחייב לא? ב"הארץ" של בוקר המחרת פורסם רק צילום קטנטן במרכז כתבה בנושא שונה ,ב"ידיעות אחרונות" עוד מילים ספורות על אחדות אבל עשן לבן לא ראיתי כשם כנסייה. והבשורה נותרת רק ֵ בספרה החדש מי שגה היכן ובאיזה עיתוי .בדיעבד זה כל כך הילארי מבארת ִ שת ַּב ֵחר בו .נראה ִאם וכאשר קל מה גם שהיא מרימה להנחתה במסלול שאפשר ִ שרביט הנשיאות יהיה בידיה כיצד היא תפעל וכיצד תתבטא .גם אמריקה מפוּלגת. היריבות בין הדמוקרטים לרפובליקנים מעבירה אותם על דעתם .ל ּו ידעת מה מידת ניגודי האינטרסים בין גו ֵּפי הביוּן האמריקאים ומספרם בארצות הברית לצד מידות כיפוּפי הידיים והכְ פיפ ּויֹות לא היית מאמין .אגלי זיעה קרה כבר נוטפים ממצחך ההן יוצא הלאו .שיקולי קבלת ההחלטות לוקחות בחשבון כיצד יגיב ציבור ומתוך ֵ הבוחרים ביום פקודהְ .ר ִעיית חשבון .ב־ע' על משקל שונה. ּ ֶפרס מקבל ִּב ַּ ירכת נתניהו לצאתו .לִ קחי עבר נלמדים .בכל דרך אחרת הוא ומ ְמרום שנותיו וניסיון חייו לא ירצה שיְ רנְ נו על זִ קנתו ביחס לבחרוּתוֹ . יהיה נִ לעג ִ גם הוא סוֹ ֵפר את ִמנין הימים עד לסיוּם המשמרת .בעוד כחמישים יום אינו שם. היפהפה ביפו הוא יִ רצה לסיים זאת בשלום ואז להתפנות ללשכתו במכונו ,במרכז ֵ עם המוֹ תג המחייב "מרכז פרס לשלום" .הכחול של הים נשקף מחלונות הבית לנופף איש לרעהו לשלום. המרשים .גם פוּאד שוכֵ ן לא רחוק .השניים יוכלו לפחות ֵ הקטרוּג והשנאות ,החתרנוּת לפרס גם לא באה בקלוּת .אמנם רמת ִ המשרה הזו ֶ ִ וניחוחות ְּ הבאוּשים עלתה פלאים אך אינה ייחוּדית לארצנו הקדושה .לכל מדינה חורשי מזימות החושפים שלדים בארון יש מדינה ובכל משלה ל ירק ֵ יש ועדת ִט ֶ ומלתעות .אני חש מבוכה לעיתויי הגילויים .אחת נזכרת באשר קרה לפני ט"ו שנים ומועמד צריך להצטדק .אין אישום בפלילים אך הוא כבר סרח .המתלוננת שנֵ יעורה שישלֵ ם ישמש בכהונה הרמה .אינה מסכימהַ . משנתה מכריזה ופוסקת כי הוא לא ֵ 23/06/2015 11:08:08 ה .indd 91בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 92קובי חורין אחר טוען ליחס מחפיר וקיפוּח ואף הוא ַמבְ איש. בראשו .כמעט אמרה על גופתהֵ . למשרה ציבורית ִמתגלה כאבן נֶ גף .הציבור תוהה אם היה או לא היה המועמדוּת ִ אך בסלונים כבר מצביעים באצבע מרשיעה .ציפייה לפרסום וחשיפת הצהרות הון ארבעים ושמונה שעות לפני בחירות לנשיאות ,כולל תיאור משכנתאות ,הלוואות, אופני החזרים ותכולת כספות .הסאגה תימשך גם לאחר בחירת המועמד המקובל על רוב חברי הכנסת .חקירת חבר כנסת ,שר ,מועמד ,ימים לפני כאשר חשדות לכדי טובות הנאה ממנפים אותם ֵ ומידע נחקרו לפני שנה .ומה עם הקשרים ואיך ַ בין אם ישירוֹ ת לבין אם דרך חברה משפחתית או ֵברי קירבה? דמי לא יחרץ ,גם לא למועמד לנשיאוּת בצרפת נתפר תיק בניכר .לא נמסר על ֵ על פלילים אך הנשיאות הפריחה כנפיה אל מעבר להרי החושך. מועמד לרמטכ"לות עיגל פינות ואימץ סמטה לרכושו ,מועמד למפכ"לות אימץ ֵחיקה של גבירה תמירה .גם כאן לא קרה דבר ובני משפחות ,חברים ,נאמני חצר נותרים עם אף ארוך ומבוּיש .היה עליו לספר בגילוי .לְ מי? למה? איני ֵמקל ראש אבל העיתוי מותיר צלקות של תמיהה .יש ,להבדיל ,מורשעים המשלמים אשר נגזר לעין הצידקה נחשפה ֵ עליהם .כל אחד מהם התבטא כי ִצדקתו תצא לאור אך לא ִ משור ֵרי חצר שרו להם בקול זמיר כי ֵהמה "זכאים" והחברה השמש אלא גְ נוּתם. ְ החילונית ומוסדותיה הגזעניים מתאנים להם .גם לקלון מסתבר יש תפוּגה. בשבת הקרובה יאמר יהוה אל משה ,בספר במדבר ,לשלוח אנשים שיתוּרו את מייעד לבני ישראל" .וראיתם ִ ...אם העם היושב עליה החזק ארץ כנען אותה הוא ֵ הר ֶפה ,המעט הוא אם ָרב; ומה הארץ אשר הוא יושב בה ,הטובה היא אם ָר ָעה. הוא ָ וכמו בכל חברה מתוקנת ,דמוקרטית ,גם כאן יש שני היבטים .המצדדים מבטאים "זָ בַ ת ָחלָ ב ו ְּדבַ ש ָ ...עלֹה נעלה וירשנו אותה כי יכול נוּכל לה ."...המת'נגדים חוששים כי "לא נוּכל לעלות אל העם כי חזק הוא ממנו ...ויוציאו ַּ דיבת הארץ רעה ...ארץ אוכלת יושביה" .והעם? כמו העם" :למה יהוה מביא אותנו אל הארץ הזאת לנפול יימה". מצר ָ וטפינו יהיו לבז ,הלוא טוב לנו שוב ָ נשינו ּ ֵ בחרבֵ , זה בעצם המקור להעלאת ֵאדי הקיטור ברוּח שיחות סלוֹ ני ימי השישי. שני עמודים ליוו את בני ישראל במדבר ,עמוד ענן להנחותם יומם ועמוד אש כמהים. להאיר דרכם בלילה .אפשר שצבע הענן היה בהיר אך לעשן לבן עודנו ֵ jj 23/06/2015 11:08:08 .indd 92בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 93 36 ל חלבונים 06.14 יציר כפיו של סבא גֶ ּ ֶ'פטו היה מתארך האף ואצלי עשויה להתארך הלשון. צבי ינאי כותב לתאומיו ,דניאל ויעל ,כי בעוד כארבעים שנה ניאלץ לאכול סטייק עסיסי לעת גידוּל קצב הצמיחה של מנות חרקים ,תולעים וזבובים במקום ֵ אוכלוסיית העולם בצד השינוי בתוחלת חיינו והצורך ביצירת מקורות מזון .אנו נזכה בלשון ְּכזו של הלטאה ,משפחות הצפרדע לרבות הקרפדה והאילנית ,לשון המשתלחת כדי ֵציד חרקים בעוד גזע האדם הנחוּת ימתין עוד עשרות אולי אף מאות שנים בהנחה ובתקווה שמשפחות הצפרדעים יותירו לו זבובים עתירי חלבון. אין צורך במרחבים כדי לגדל אוכלוסיות עצומות של חרקים שמשך גידולם קצר וכמעט שאין הם מזהמים את האטמוספירה והקרקע בעוד הפוטנציאל החלבוני שלהם אדיר. לגרש זבובים טורדניים לנופף בידי הארוכות כדי ֵ עכשיו יוּקל לי .לא אצטרך עוד ֵ או יתושות צמאות דם המזמזמות באוזן כאילו להכעיס בהתגרות ובהתרסה אלא ֵּ לח ִּיכי .האם אתם מבינים כי שתי תולעי משי מכילות כמות אשרבב לשוני ויערבו ִ סטייק במשקל מאה גרם? איזו פרסומת תחליף חלבונים גדולה פי עשרה ממנת ֵ את "אדום ,אדום" של שייקה מהגשש? לא רק לקצב נאמר "שלום ,שלום". אני זוכר מילדותי בראשית שנות החמישים של המאה הקודמת את ִמתקפת הארבה .בני העדה התימנית היו מטגנים או צולים את המעופפים שכִ ילו שדות לחיךֵ .הרגל ותו לא .סוויטש בראש .איך הולכים חגבים ערב ֵ הירק למאכל תאווה ֵ עם צ'ילי או ווסאבי או סתם רוטב חמוץ מתוק? יוצאי תפוצת פולין בטח יוסיפו סוכר כהרגלם. צבי ינאי כיהן כמנכ"ל משרד המדע ,ערך את כתב העת "מחשבות" בנושאי מדע ,תרבות ואמנות .פרופ' אסא כשר תיאר כי השכלתו שקולה כנגד כחמישה תארים אקדמאיים שנִ יִ ים אם כי השכלתו הפורמלית הסתכמה בעשר שנות לימוד בלבד .צבי נפטר בסוף שנת 2013ועתה פורסם אגד מכתביו לילדיו ,מקצתם פורסם בגיליון מגזין "מרחיב דעת ,מעורר מחשבה" אליבא ד'עורכיו. ל אפילו ההטעמה ל"אמאלה ג'וק" תישמע שונה .הרתיעה תוחלף בגילוי. אמתין לבסטה החדישה ב"מחנה יוּדה" עם תגרן הקורא בקול ניחר לרכוש מרכולתו בגוון זבובים טריים מגידול טבעי ללא חומרים משמרים ,כימיקלים ותרסיסי הדברה .לאהרוני כבר יש ורסיות עם מרציפן ,דבש ,קינמון ושוקולד מריר. הכל בראש ,מה? ילך נפלא עם יין סוביניון צונן. וההכשר? בד"צ או מבית יוסף? 23/06/2015 11:08:08 .indd 93בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 94קובי חורין מעבר לעתידנות הפיקנטית ,נעבור למדעים ובשולי הנאמר בשישים שניות עלֵ , העשויים לאפשר לנו לצלוח את החיים ללא בעיות בריאות כמו סכרת ,לחץ דם גבוה ,ומחלות לב. פרופ' דוד היבר ,מייסד ומנהל המכון לתזונה אנושית באוניברסיטת UCLA בקליפורניה ממליץ על הוצאת שומן וסוכר מהתזונה ולהרבות בחלבון .כאשר רוב הקלוריות תהיינה מהחלבון נרגיש שוֹ בַ ע .כאשר אנו ממעטים באכילת חלבון הגוף אוגר שומן תחתיו ואז אובדת מסת השריר .פרופ' היבר ממליץ על אגוזים ועל סויה באם הנך טבעוני ובכל מקרה מחייב בפעילות גופנית יום יומית שתפחית את רמת המתח בגוף ותפחית את נטיית הגוף לאגור שומן. אל תתקנא באותם שנראים רזים מבחוץ .חלקם שמנים מבפנים וחסרים מסת שריר. בריאות טובה. jj 23/06/2015 11:08:08 .indd 94בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 95 37 פ ַע כְ ּבְ ָר א 06.14 טכנאי המזגנים עמיים בשנה ,בשלהי האביב והסתיו ,אנו מזמינים את ֵ האמוּנים עלינו הן למשרדנו והן לבית מגורינו לנקות מסננים ,לטעון גז בעיתוֹ ת פקודה .בדרך כלל הליקוי יארע כאשר מתארחים באם נגוֹ ז ,לבל יַ כזיבו ִ לרצות .כאילו לחלות ואותם ַ בדלֶ ת ַאמוֹ תיך אורחים מכובדים את פניהם אתה רוצה ַ ָ המבאס המוּכר לכולנו ובמיוחד ברגעים קריטיים. להכעיס המצב ֵ מח ֵטא תעלות אמנם בהכירי מהנדס מיוּמן הוא הציע בטוּבו שישלח אלי חומר ַ ושרץ אפשריים .אריה ידידי ,עימו נדדתי ברחבי המיזוג בהן להערכתי מקנֵ ן כל חרק ֶ אוקראינה וברלין ,בטח שכח .הוא שמח כי בנו בעל ההשכלה המשפטית מנהל את ומסיר ממנו אחריות ונראה שמפריח גם את זיכרונו. בית העסק ֵ הטכנאי המסוּר שפקד את עליית גג ביתנו גָ לָ ה אוזניה הרגישות של חלי רעייתי שוקק חיים .הנה אדם רגיש שיודע להעריך בית חם ואוהב .שישה נכדים כי ביתנו ֵ והיד עודנה נטוּיה .אהה ,מכַ ְח ֵּכח הטכנאי בגרונו .אתם גרים בכפר בפאתי חורשה. נו? אז? ֵּכיף לנו .מלא צפרים ,עטלפי ּ ְפרי העושים בזים לפנות ערב ,צוּפיות, תוכים ירוקים ,עורבים צווחניים והכל בגוונים אינסופיים של ירוק .עצי זית ,חרוב שפירותיו ניצבים ,לימון ועוד. את קרולינה ,החתולה שאימצה אותי ,גירשתי מעל פני כאשר הצעתי לה שניצל דמי הכחוֹ ל .אני יודע שלא התכוונה פרגית מכף ידי והיא נשכה אותי עמוקות עד זוב ִ ולקוּת ראייתה ובטעות וכיוצא באלה אבל שיניה החדות קרעו בבשרי המעוּדן .מידי יום ,אגב ,היא מתייצבת בפתח ביתנו בראש מורכן כמבטאה חנופה מתנצלת .שחר, אחת מנכדותיי ,שרחמיה נכמרו על החתולה ,במקום על סבא שוֹ ֵתת הדם ,הציעה שאהיה כלפיה רחוּם וחנוּן. "היא לא התכוונה" אמרה" .היא כבר שנים אחדות אצלכם ולא פגעה באף אחד, לא בכם ולא בנו הנכדים אפילו שמושכים לה בזנבה המרוט ועידו השובב מרעיש להפחידה". הטכנאי מצטחק ומבאר כי אין אנו אפילו בכיוון .קטנים כאלה ,הוא אומר, שחרטומם מחוּדד וזנבם אפוֹ ר .בעבר גילינו אחדים בגין סימני החיים שהותירו בקומת הקרקע ליד מסתור הגבינות שזזו וחשבנו שזהו .סברנו לתומנו שהבינו כי אין לחדור לטריטוריה שלנו והנה יש דורות המשך. עיישה" [סוף מ דה נדיק א במלכודות "מלכודת דבק" פסק המומחה" .נקניק ֶ ַ וגֶ ֶ הסיפור] .איך אפשר אני מוחה .במה חטאו? אפילו אינם מרעישים וזוהי מלכודת מוות אכזרי .לנגד עיני חלפה תמונה מילדותי כאשר בעלת המכולת ברחוב פיארברג ,הגברת ּפו ּ ְּפקיןֵ ,שם של מרוּשעת מספרי דיקנס ,הייתה מטביעה אפוֹ רים 23/06/2015 11:08:08 פ .indd 95בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 96קובי חורין כאלה שנצודו במדפי מזונות ומצרכי המכולת בחביונות עץ ,כאלה בהן אוכסנו בעבר דגים מליחים וזיתים כבושים .התקשיתי לראותם מפרפרים ומנסים בשארית כוחותיהם לטפס ולהיאחז ברגליהם הקטנות במעלה החבית ולשאוף עוד טיפות אוויר אחרונות. למלֵ ט נפשותיהם. ומה עכשיו? העכברונים המסכנים יידבקו למלכודת ולא יוכלו ַ אכזרי .חלי בשלה בהחלטיות .לא רוצה כאן עכברים .מחלות וריבוי וכל מיני אמירות שבכלל טרם נבחנו או נחקרו מדעית" .אולי נגַ ֵדל?" שאלה בציניות" .לאחותך היקרה יש עשרות דורות של עכברים לצורכי מחקריה הרפואיים ואתה? מה אתה רוצה לחקור? תכנה אותם בשמות חיבה אישיים? תוציא אותם לטיול באוויר הצח? ומה הלאה?"" .לא רוצה" פסקה בנחרצות. ּ לפרוֹ ת העכְ ְב ָרא המסכן? מנין יהיה לו כֹח ְ בכלל ,תהיתי ,ממה הוא מתקיים שם ַ ולִ ְר ּבוֹ ת. לתרץ את יְ ִפי הנפש כאשר אני יודע שהצודקת גם האמת היא כי יותר קל ֵ תפעל ותכרית את הרע מקרבנו" .חבל" ,ניסיתי באקורד מיוּסר ובראש שמוּט" ,אני אהיה שם לבדי"" .מה זה שם?" רטנה בחוסר סבלנות" ,על מה אתה מקשקש?" "בגן העדן" אני משיב ,כדפוּק עם קבלות .ברוך דיין האמת .הלך עליהם. מקץ ימים ספורים עולה אודי האמיץ לעליית הגג לבחון הנתפסים .לא עכברים שהכשר הבד"צ של הנקניק לא ולא יער .או שהטכנאי ראה צל הרים כעכברים או ֵ סיפק .השלוםֵ ,אפוֹ א ,שב לשרור במעוננו. לא לאורך ימים .כאשר התבדחתי כי חבל על ִציקי המצקצק (שחר החליטה על קוצי ,יעני קוץ בת )...ואני חש בדידות ,הזעיקה בעלת הבית גגן מוסמך עם סולם ארך רגליים ושילחה אותו לפעולה קרקעית על גג ביתנו" .אצלכם דווקא די מסודר ונקי" ,פוסק המומחה" ,אבל אצל ה"דוּ" שלכם הלך כל גג הרוח ,הוא פרוץ וענפי העץ בגינתם פרצו להם דרך ,משם יכול לטפס כל בעל חי אפשרי" .אולי עלי להתפייס עם קרולינה ולהתוות דרכה לסעודה דשנה .גם הגגן פרס מלכודות, ויתקין רשת ושבָ כָ ה אך היטיב לבאר כי תהא עמידה רק בפני חולדות ,אם תבואנה. ומי יתקע כף לידי כי עכברא לא יכרסם את הרשת? ימים יגידו. jj 23/06/2015 11:08:08 .indd 96בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 97 38 ל" סורמלו 07.14 א מארגן יותר שום דבר .כלום .ייפול העולם ,לא מתקרב לעניין הזה". כך הכרזתי אחרי שארגנתי טיול לקבוצות חברים למרוקו ולרוסיה. החברה יודעים שאני מארגן דקדקן עד לעייפה והם בהתלהבותם נרשמיםִ .מכסות מתמלאות וכאשר מגיעים ִרגעי הפורמליות והתשלום ,נזכר אחד ִּ שביתו עומדת אחר ליקט מיידעים שאולי לא יתאים לו, להינשא בסמיכות ,נשבע בהן ִצ ְדקיֵ , אחר ...אם אינך עושה רישום שלישי שכח להיוועץ ברעייתו והיא עדיין בחו"לֵ , יתר לצד שיבְ רון הלב אתה אוכל אותה והאירוע המוחי או הלבבי בשער. אין לי בעיה לתכנן לוגיסטית מסלולִ ,מנהלה ,תחליף לרכב במידה ויתקלקל ימזֵ ג כראוי בחום של ארבעים ויותר צלזיוס ,לוחות זמנים ,בתי חולים, או לא ַ נתיבי טיסה ,ציוּות חדרי מלון והכל בחסדי שמים דופק כמו שעון .הקושי הוא עם הנרשמים שמבטלים ,אותם שדוחים ,שמבקשים לשלֵ ם בסוף ,נושרים ואז כסה הנקבעת עם ספקי התיירות המחיר מתייקר ולא ניתן לפנות למ ָ מה? מתחת ִ למועמדים פוטנציאלים ברגע האחרון .לא יפה .אפשר שיֵ עלבו שלא פניתי אליהם קודם לכן .והכל כל כך בטוח .גם ההוא שדיבר בוודאות על עוד שני זוגות שבכלל באותו זמן לא היו בארץ .הרצון הוא טוב .אין לי ספק אבל זהו. זה גוזֵ ל ים של זמן ולבסוף אני מסבסד כמו טמבל ֵהפרשים .האצילות מחייבת. לא עוד .בשום אופן. "קתדרה" מארגנת סיור בירושלים עם דביר ,נכדו של אברהם סורמלו הגדול. אנו מתמוגגים מכל רגע וכמונו גם שאר המשתתפים את מרביתם לא הכרנו .אנו חוצים סמטאות ורחובות נחלת שבעה ,עולים מערבה במעלה מדרחוב בן־יהודה, נכנסים לנחלאות ,לשכונות קטנטנות על שמו של משה מונטפיורי כמזכרת משה וכאוהל משה ומתפעמים מבתים ומשכונות אותן לא הכרנו .דביר עושה את זה. "כולם היו בנאי — חוץ מסורמלו" שהיה אקסמפלר מיוחד ,אינטליגנטי והתוצאה מבדרת מה גם שהיא מצביעה על ֵּביתם של סימון ומואיז הקטן .מתחת לעץ התות מרווה סורמלו הצעיר צימאוננו בכוסיות קטנות של עראק לכבוד ולזכר סבו. חלי מביטה בי בעיני הקסם שלה ויודעת כי אלו רגעים בהם חולשתי גוברת ועיקשותי מתמוססת" .אישי היקר והאהוב" ,אומרת זוגתי בקול מפתה מתקתק "אני יודעת שלא תרצה לארגן אבל חברינו מוכרחים ליהנות מהחוויה הזו" .המלכודת נפרשת .התמרדותי קיצונית בחיזוק עצמי לבל אפול בפח הנטמן" .בשום אופן לא", תת ֵאם ואני אעשה את זה גובל בהתאכזרות עצמית .טוב ,אומרת ,אתה רק תכתובַ , עוצם ַת'שניה. עוצם עין אחתּ ,פוֹ קחהֵ , כל השאר .אתקשר ואציע ,הכל עלי .אני ֵ צדקת נפש... יודעת שנק. גרוני עובדים עליִ .תחמוּן בשער ,הרי זה ברור. ֶ נִ 23/06/2015 11:08:08 "ל .indd 97בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 98קובי חורין אתקשר ל"קתדרה" אני מציע ואברר מתי הם מקיימים מועד ב' .הנה .אני כבר שאלתי באשר לחברת אוטובוסים בתוך התהליך .פנִ ייתי במייל לא נענֵ ית גם לא ֵ ופרטי סורמלו .אפילו כתבתי כי אדאג לכעשרים נוסעים .בדרך עימם הם עובדים ֵ כלל הם ְּכרויים ומשיבים בתוך שעות ספורות אך הפעם נאדה. לאתר מיידעים .גוּגל מסגיר את סורמלו ששמח לפנייתי. זה כבר הופך לאתגר ֵ הוא מפרט בפני מגוון אפשרויות לרבות מוֹ פע סיפורי הסב בתל־אביב עם או בלי אמן ולרדתו נוסף .דביר ,הלוֹ ַקל פטריוט לירושלים שונא לצאת מתחום המושב הירושלמי ִ לשפלה ולמישור החוף הוא קורא ַה ְש ּפלה .בכלל ,הוא אומר ,כי מי שסבא שלו לא נולד בירושלים לא נחשב ירושלמי .הבחור מפרט תמחיר ומתנֶ ה בקיבולת ֵמרבית בת ארבעים וחמישה משתתפים .קבוצות משתרכות ופותחות רווחים ורם הקול התלוי על כתפו עושה מלאכתו נאמנה אך ֵּבינות לבתים לא ניתן להפריע מנוחת הדרים .יש שעייפו מהסתופפות הטיילים הסקרנים ,בתי הכנסת מתמלאים מתפללים .מלא בתי בעגָ ה מהבית .יהודים לבושי חג בדרכם כנסת קטנים .לכל ֵעדה ארון קודש משלה ָ לבית התפילה לקבל השבת מברכים ב"שבת שלום" .נערות לבושות בבגדים תואמים ושער ראשן אסוף בקפידה ממהרות אף הן בטוֹ פפות חגיגית. ְ מה נשאר? לתאם מועד .עודני אוסף מידע. ישיוֹ ם במסגרת בימת החברותא שלנו בצענו עם חברת אוטובוסים את סיורי ִש ִ מראש העין .היה עונג לעבוד עם הנהג הדייקן שהוקצה לי בזמנו וניסיתי לפנות אליהם גם הפעם בתקווה שהחברה עוד פועלת .מנהל השיווקִ ,ח ַירק בירר. ורמי זכרו אותנו .האיש תיאר אוטובוסים חדשים ,ממוזגים עם מיקרופונים ֵ קול תקינים אחר שהקשיתי .גם נהג בקשתי אחראי וזהיר .ארבעים וחמישה מעיני .הובטח בכתב מבוטחי על האוטובוס כאשר על ההגה נהג מורשע ידיר שינה ֵ ַ כל שבקשתי ונקבע מחיר "במיוחד עבורי" לאור ניסיון העבר .איני שקט .אני "אפק" ליד ראש העין לראות את האוטובוסים בעיניים. נוסע לפארק התעשייה ֵ קובעים איתי בתום יום עבודה לקראת פיזור עובדי אורנג' .לירן האחראי מטעם החברה מתחייב בפני על אוטובוס חדש ותקין ככל שביקשתי ונהג רציני בלא גיליון הרשעות. ומה נשאר? לתאם מועד. חלי מחייכת .מ"קתדרה" עדיין אין כל מענה .הגבעה אינה עונה. לסמן ולבחון זמנים ,מקצבים ,מקום שירותים אני מוצא עצמי נוסע ללטרון ֵ ונטילת ידיים ,ממשיך לירושלים עיר קודשנו במהירות מוגבלת לבית אגרון ושוב תפ ֵעל פעם נוספת מחציבת הסלעים כדי הכשרת המסלולים ומ ּ ַ מודד לוחות זמנים ִ הנוספים ומהחול הנערם המוּצא ממחפורת מנהרת הרכבת. איך נראית עד עתה פעילותי במסגרת ְמרי מוחלט תוך אמירה כי "אפילו אם ייפול העולם"? גבר ,גבר .רונית רצתה שאארגן גם חו"ל וגם פעילויות בארץ אחר שנסעה ִעמנו למרוקו אך עשיתי לה שריר של מאצ'ו קשוח. 23/06/2015 11:08:08 .indd 98בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 99 סתם ככה ,בשביל להעביר את הזמן ניסחתי משהו .צריך להכין חומר לחלי כדי שתארגן ,תגייס ,תיגבה ותוציא גחמותיה לאור .פרויקט שלה .אני רק מהצד... תיאמתי תאריך אפשרי לשריין רק כדי שלא יסחבו אותו הימנה מתחת לאף. וב"זמזֵ ם שקד ,שקד בשל ומתוּבל ב"אני וסימון ומואיז הקטן" ְ עכשיו כשהניסוח ֵ זה כמו אישה" אני משגֵ ר ניסוי ותהייה .תשובות ראשוניות מגיעות ב־no time לרשוּם ואם אפשר להביא עוד כמה זוגות חברים ו... ִ אנו מוגבלים בארבעים וחמישה משתתפים ואיני רוצה להגזים עם אוֹ בר בוקינג. ייעלבו אחר כך .חיוכה של חלי גובֵ ר .לאנחותיי מתוך השוונג היא מצחקקת וכבר אינה מסתירה כי ידה שוב על העליונה. יאללה לשלב הבא .כסף .מחצית מהעלות הניגביית על ידי "קתדרה" .אשר יגורתי בא .שיק אחד או שניים .יש השואל אם יוכל להביא ביום האירוע ואני מסביר כי אני משלם לספקים ,מסבסד ואיני רוצה לעסוק בכסף ביום ובזמן הנסיעה .שום דבר לא זז ומתחיל גל תזכורות .אדם קרוב לי מתנצל בגלל המונדיאלִּ ,ביתם של בני זוג אחר בדיוק מגיעה מחו"ל בהפתעה ,בנה של חברתם נוסע לחו"ל באילוּץ. מה יש להם לכל אלה? למבקשים להביא מזוּגות חבריהם אני מקצה בשלב זה אישור לזוג אחד לכל אחד .אין תגובה. אני מתכנן תכנים לדרך מלטרון לירושלים ובחזרה .תריסר מחברינו מאזור מכבים ומודיעין יחברו אלינו באתר ההנצחה "יד לשריון". אני מקבץ לחלי רשימות יתרות להמשך טיפולה בנושא הגבייה .הדואר בימים אלה בעיצומי האטה וכמו להכעיס מה שמגיע מתקבל בטפטוף .מעטים משיבים שהפקידו ישירות לחשבוננו אך לא מעבירים את מסמך השיוּך .האחרון שלא שילם ירד כאשר הסיבה אינה חשובה .זהו .הכל הופקד .תם ונשלם .חשבת? מה פתאום. בינתיים אנו מבכים את שלוש הצעירים הנִ ספים ב"אמצע התמוז" .אני נשאל לגבי המצב הביטחוני בירושלים .איפה נחלאות ואיפה שוּעפת. זוג שיורד יום קודם לאירוע מבאר כי קיבלו אחריות להחלטתם ,הם לא יוכלו להצטרף אך אינם מוכנים שאחזיר להם את כספם .אני מתעקש והם מורים לי להעביר לקרן המלגות לזכר הורינו .הם תרמו לאות הוקרה גם בעבר לקרן .זוג אחר מחליט לשהות את כל סוף השבוע בירושלים ואם כך הם זכאים להחזר עלות הנסיעה .גם הם דוחקים בי לבל אעשה כן אך זה לא בא בחשבון .זוג נוסף מאשר השתתפות .כלים שלובים .גברת נכבדה מודיעה על דלקת ריאות חריפה ואם לא אמצא נוסע אחר במקומם הם יספגו את העלות .לא מצאתי" .בעלי איתי לטוב ולרע" השיבה כשהצעתי כי יגיע עם בן או בת ליוויה מה גם שאנו מצפים למוצא פיו שישכילנו בדרך. אני מוודא עם סורמלו הצעיר כי הוא בקו הבריאות ,כי גרונו אינו ניחר וכי העראק עליו סוּכם כבר במקרר. 23/06/2015 11:08:09 .indd 99בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 100קובי חורין לאשר לי מה גם שהם טרודים באספקת למנהל חברת האוטובוסים כבר נשבר ֵ "ס ֵמס אלי רכבים ללוויה הממלכתית במודיעין ומבחינתם הזמנתי סגורה ומוּסדרתַ . "וא ַס ֵמס אליך את שם הנהג ומספר הסלולרי מבעוד יום בצהרים" אומר לי חירק ַ שלו" .שעתיים לפני יציאתנו לנקודת ההתכנסות מטלפן אלי גנאדי הנהג ורווח לי. "תגיד" ,הוא שואל" ,בטוח שם בירושלים?" יוסי ,אחיה של חלי ,מבַ ֵּכר גם הוא את המשחק אך הרווחנו גם את עופרה וגם את נוגה המחותנת העתידית ,אישה נאה ומעודנת .רותי רעייתו ,גיסתנו ,מוסיפה להדהים .הכל זורם אצלה בחיוך ובקלילות. קרבה .מעלות החום היוקד אינן חסות עלינו .חלי ואני יוצאים שעת ה"שין" ֵ לנקודת המפגש ומגיעים זמן מה לפני השעה הנקבעת .אני לא מאמין .חלום הבלהות שגרם לפרפורי בטן נגוז כלא היה .האוטובוס חונה בצל ,גנאדי הנהג שמאחר מאודסה ישוּב בתא המטען ,חברינו ניצבים כמעט בדום מתוח .חבר אחד, ֵ ֶ כרוני כדרך הווית חייו מטלפן בבדיחותא לחבר אחר דייקן שכבר נמצא במקום לאחר כי קובי לא מחכה .יקירה אחרת שמחוגים אינם ממעייניה ומודיעו לבל יהין ֵ מושכת בכנף שרוול חולצתי שארשום שהיא הקדימה והגיעה לפני הזמן .בעלה של רבקה הנאווה בא עם פרצוף מיוסר שיפסיד את המשחק .היא הכריחה אותו אז הוא יחפש לחמוק לאיזו קו ָּּבה באזור ולמצוא מסך .כמעט קדוש ,קדוש ,קדוש ה' צבאות .ראבאק .אני מעדכן אותו מתי והיכן ימתין לנו האוטובוס. הזמן רץ ורק אלי וזהבה חסרים .האחרונים לרמת אביב .אני מטלפן על פי הרשימה שבידי ואלי החליט להצטרף אלינו בלטרון אך שכח לעדכן אותי .יאללה גנאדי ,לדרך. זוג מתנשף עם לחיים סמוקות מתדפק על דלת האוטובוס בראשית נסיעתו. גנאדי מנסה לפטור אותם כי זו נסיעה פרטית והם בשלהם .רבקה ויוסי שאת בואם רשמתי בחרו להמתין במכוניתם הממוזגת אך לא ִעדכנו איש .חמקו לתחת גפנם ותאנתם. ללטרון אנו מגיעים על הדקה .איך לא? כולה נסענו מחצית השעה וחברינו רצים מאימת ליטול ידיים כי כך כתבתי ,ללַ ֵקק שלגונים על מקלון ולהרוות צימאונם ֵ החום. אני עושה הפסקה בתיאורי ומקריא לחלי אשר נכתב עד כאן .היא מתפקעת מצחוק אך מעירה כי היא עזרה בגיוס משתתפים אחר התכווצויות הנרשמים המתלהבים .עלי לשנות אשר כתבתי. מלטרון בואכה ירושלים אני מזמין את יאיר ,פרופ' שפירא אל המיקרופון ,אחר תיאום מוקדם כמובן .יאיר הוא שהקל עלינו במשמעת המים הצה"לית בסוף שנות השישים של המאה הקודמת ,מינכ"ל את סורוקה ואת אסותא הישנה ובנה והקים את היכלה המפואר של אסותא החדשה .לשונו של יאיר אינה חפה מלבטא בגלוי עמדותיו הנחרצות .הוא מבטא הערכה לחריצותה ופעלתנותה של שרת הבריאות 23/06/2015 11:08:09 .indd 100בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 101 וחורץ כי "כלום לא יצא מזה". אך את הוועדה הוא מכתיר כ"תיאטרון בובות" ֵ יאיר מוסיף כי המוצע על ידי האוצר אינו אלא סכום מזערי שלא יפתור דבר מה גם שיחולק למספר פעימות .אני דואג לאסותא ַאשדוד המוקם בהנחת יסוד של הכנסות משר"פ באישור מוקדם של משרד הבריאות והנה שוב שומטים את השטיח מתחת לרגלי היזמים .אני מקווה שגורלו לא ידמה לגורל בית הסוהר החדיש אותו בנה לבייב אחר קבלת כל אישור והסכמה אפשריים ואז לאחר ההתנגדויות בתום הבנייה הממשלה נאלצה לרכוש מהיזם את המבנה המוגמר. התנועה משתרכת בעצלתיים .דביר ממתין לנו וכמוהו חברינו הנאספים אלינו תישמע גם צפירת כניסת שבת אל מול בית אגרון .עד כאן שבת הגדול .תיכף ַ המלכה .כולם מחייכים .על זוג או שניים יומלץ להשתתף במועד נוסף כדי להשלים אשר החסירו שכן הם ְּ ליבנו ביניהם אשר לא הספיקו במהלך השבוע החולף. רוח מענגת קרירה הנעימה לנו את מהלך הסיור וחוּמה של השמש היוקדת נשכח .טקס העראק בתום הסיור ליד בית הכנסת של יוצאי יאנינה ובמרחק נגיעה מבתי מגוריהם של סימון ומואיז הקטן בצל עץ התות עליו קישר יוסי בנאי כי ראה מתמ ֵמש. עפיפון אדום על חוט ַ באחד הסיפורים אותם סיפר דביר בפעם קודמת תיאר את סבו מגיע אחר ֶסבב ומקיץ אך לקראת השוכרה לפנות בוקר נופל על מיטתו כאבן שאין לה הופכין ִ שעות הערב .לאשה הפולניה הנוהג הנפסד הזה נמאס אך ידעה כי דיבור ישיר עם הגרוזיני שלה לא ישפיע ולא ישנה התנהגותו. גברת סורמלו ידעה אל נכון שבדרכו הביתה ,אישה אברהם היקר עובר דרך בית הקברות והחליטה לעשות מעשה .התעטפה בסדין לבן וחיכתה לבואו לחלקות הקברים .לקראת הנֵ ץ השחר מתקרב סורמלו בהתנדנדות מוּכרת .היא יוצאת לקראתו במחול אינדיאני מלווה בשאגות של רוח רפאים אך ניד בפניו לא זע, אפילו לא עצר הליכתו .היא שואלת בקול חיקוי גברי אם אינו מפחד מרוחו של ל"שד" כהאי לישנא "איך אפחד, השד הגדול .סורמלו מפטיר בלי למצמץ ומשיב ֵ ֵ ָ הרי אני נשוי לבִ יתך". גנאדי כבר ממתין בנקודת המפגש אותה קבענו .אני מציע לו עראק .קפה הוא רוצה" .מה 'כפת לך" ,אני" ,הדרך בחזרה היא בירידה" .אם חלק לי כבוד עד עכשיו נראה כי עתה החל לפקפק בהערכתו. לעו"ד רוני אילן אי אפשר להכתיב דבר .הוא מהנהן בראשו בחברוּת אמיצה התזָ ה לעבודת הדוקטורט והשאר קולֵ ח בלא שליטה .בפעם הבאה אולי יספר על ֶ שלו .אז מה "אח" שלי ,חדשנות בנושאי אישוּת או אולמרט? תורו של יוסי מגיע .במזל לא נותר במכוניתו הממוזגת ברחבת החנייה ברמת אביב .כאשר ביבי וברק היו מועמדים לראשות הממשלה הם שכרו שרותי אסטרטגים פוליטיים מארה"ב .יוסי עושה זאת בארצות האיחוד האירופי .יוסי מתחיל בהרצאתו המלומדה וצפירה מטה אותו לנושאים זרים .כשני קילומטרים 23/06/2015 11:08:09 .indd 101בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 102קובי חורין לפני שער הגיא אני מזמין את רבקה רעייתו המצודדת ללבוש כסותה של יפה ולזמר את "באב אל וואד" ואת "אל נא תֹאמר לי שלום". ירקוני ֵ הרינו נפרדים בלטרון מחברינו בנֵ י מודיעין ,מכבים והסביבה וממשיכים אל עבר מישור החוף .הגעתנו לתחנה הסופית ברמת אביב מוקדמת מהמתוכנן בדקות ספורות. חיבוקים ,תודות ,נשיקות ועוד מחזור חיבוקים מחוּדש .יאללה ,מתי הפעם הבאה? אתה מוכרח .אתה גדול ואני ...כמו ב־"יֵ ש חור בדלי" — "לא מארגן יותר שום דבר .כלום .ייפול העולם .לא מתקרב לעניין הזה" .חלי מבליחה חיוך. האמת? כאשר זה מסתיים בהצלחה ,מגיעים המיילים ,הטלפונים והחיזוקים .זה מתעשת בנוקשות עיקשת" .לא מארגן"... אמנם נעים ומחמיא אך אני ֵ ואם לא הספקת או נבצר ממך ונפשך חושקת לזמזֵ ם שקד וללגום עראק מתחת לעץ התות פנה נא ל"קתדרה" .הם קבעו את ה־ 15לאוגוסט אך אלַ י עדיין לא השכילו לפנות. אנו בפתחה של פרשת "בלק" [במדבר] ומכאן לא רק בלעם המברך ,לא רק אתון מפוקחת אלא גם "מה טובו אוהליך יעקב משכנותיך ישראל"... jj 23/06/2015 11:08:09 .indd 102בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 103 39 א אלוף בצלות ואלוף שום 07.14 שועט על האיילון [כביש 20בכיוון תל־אביב דרום] וצפירה עולה ויורדת ני ֵ בסכלותי בצ ֵדי הדרך המהירה ואני ִ נשמעת ,נהגים ממושמעים עוצרים ִ מגביר מהירות בדרכי לאתר בנייה אותו אני מבַ ֵט ַח בשכונת נווה דקלים בראשון לציון מערב .במקום להתפתות ולהיסחף לזרועות סירונית [בתולת ים] נגזר עלינו להישמע לקולות צורמניים של סירנות. קרב ל־ 94אוגוסטים ,לדרוש אני מטלפן מהדרך לאריה חברי הטוב ,שגילו ֵ בשלומו בעיתות הצבעים האדומים .הלה משיב לצלצול הטלפון בקול נכאים הנשמע כאילו הריהו בפתח "מעלות קדושים" אך אחרי מילות ִּביד ו ַּח אחדות לצ חק וּק וגובר אני מעלה ַּב ת שחוֹ ק על שפתיו .זה מתחיל בחי וּכוֹ ן ,עובר ִ בשיחנו על חרדות היירוט כי כאיש חיל האוויר לצחוק מתגלגל .הוא מבאר לי ֵ הבריטי ,מימים אין איש זוכר ,בשירותו באירופה ובאפריקה ,הצינורות האלה שמייצרים בעזה או בסוריה אינם מרתיעים אותו ,וחוץ מזה ,הוא מוסיף ,אין בבית מגוריו ,מבתי השיכון התלת קומתיים מראשית שנות החמישים של המאה הקודמת ,לא ִמ קלט ולא ממ"ד אף לא ממ"ק .אם יש באחת מכניסות הבית המוארך מחסנון הרי שלא ישמש אלא לכלֵ י המנקה וחצרן המדשאה באחור י הבית ותו לא. ֵ אחרי מילות נימוס ורוֹ גַ ע הוא עובר לנימה הפואטית האופיינית לו ומחניף בדרכו כי דקות לפני שטלפנתי הוא העלה בדעתו כי היה עלי להיות "אלוּף העורף" כיוון שאני דובר לכל אדם בפסיכולוגִ ית לוגית מרגיעה .לא רק שתכונה זו לא יוחסה לי עד כה אלא שאוּכל לצטט אחדים שיחלקו על הקביעה המדעית .כבר היה שווה להתקשר לאריה הקובנאי ,חברי היקר .אני מצטחק כי אפילו לתואר אלוּף בצלות ואלוּף שום איני ראוי .אולי אלוף העראק .ביאליק עוד התפלפל בבדיחוּתא בכתיבתו על אנשי הארץ הלא נודעת ,אם זכורני נכונה" ,מרו ָּּב ָעם ָעגֹל ומרו ָּּבע ִעיג ּולָ ם ...ימינם שמאלם ושמאלם ימינם" .בן שיחי מתפקע מצחוק ומספר לי כי אתמול ,השמונה ביולי ,התכנסו ספונטנית אחדות מחברותיה הקרובות של פלורט ,ממנה התאלמן לאחרונה ,לחוג את יום הולדתה .אריה מפרט בערגה כי הניח ורד אדום על השידה בחדר האורחים בדירת מגוריו הצנועה ליד פסל הברונזה של שו ּּפן ,מתחת לתמונתה של רעייתו שבוודאי מנגנת עתה על פסנתר השרת במרומי הרקיע ולכבודה הרימו כוס יין מוזהב ומנעימה למלאכי ֵ צרפתי משובח בלוויית גבינה ראויה ברוח המסורת האצילית המחייבת .אריה חש בחסרונה ובדידותו מעציבה. 23/06/2015 11:08:09 א .indd 103בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 104קובי חורין שוב נשמעות צפירות. הנכדות התל־אביביות אצלנו והן רצות למקלט הבית כלמודות נוהלי ההתרעה. צריך לשמש דוגמא ואל לי לזלזל ולטעת בהן ספק .אינן מפוחדות הקטנות ומבשרות כי הנה נשמע "בום". jj 23/06/2015 11:08:09 .indd 104בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 105 40 כ בתי משען 07.14 משרד ותיק [מ־ ]1940אנו מבטחים בני ארבעה דורות .טבעי כי על לקוחותינו יימנו גם רבים בני גיל בוגר .גם את אותם שכבר אינם מבוטחי אחר מעבר לבתי אבות ,בתי הורים רכוש וחבויות אלא בביטוחי בריאות וסיעוד ַ או מחלקות סיעודיות אנו זוכרים וחולקים להם כבוד ויקר .חלקם עוֹ דם וחלקם האחר נמנו על מקבלי שירותינו עשרות בשנים .למותר לציין כי רבים מבַ ְּכרים ֵ פרטיותם בבתי מגורים בלִ וויית עזרה צמודה .יש שיעשו כן מטעם כלכלי ,בין אם ֶחסר לבין אם חסכון ,יש שלא ייאוֹ ת ּו להכיר בעובדה כי בגרו ועצמאותם מוּעמת והריהם כאותו קטנצ'יק המכסה את עיניו ומשוכנע כי אינו נראה. אחת למספר שבועות אני מבקר ֵדרי הבתים הנזכרים לעייל ,מנסה להנעים את לרשוּת .החיוך זמנם ,להטות אוזן ולהקשיב לפניות או לטרוניות ולהעמיד עצמי ְ עם בואי כבר עושה גם לי טוב. המשען יושבות פיליפיניות שנטלו הפוּגת המפגש אינו קל .באכסדרת בתי ִ צהרים ,חלקן משוחחות טלפונית עם הבית במנילה ,מתעניינות בשלום הבעל וכיצד לומדים ומתפתחים הילדים ,בריאות ההורים וכהנה. ציינתי אמנם "יושבות" שכן מירב הדרים הן נשים אך כמיעוט יש גם "יושבים", בני המין הגברי .חלקן עם חברות ,חלקן בסמיכות למטופלים עליהם הן מופקדות. גם בני ֵעדוֹ ת אחרות עוסקים בעבודת קודש זו לרבות דוברי ערבית. באגפים אחרים מתנהלות שיחות עם ַמ ְרצים ,מוּשמעת מוסיקת נוסטלגיה המזכירה נשכחות וימי עלוּמים ,תרגילי התעמלות מתוּנה ,משחקי פיתוח זיכרון המפזֶ זת למקצב הסמבה מותירה ערגה .אך, ואירועי חברה .בלונדינית חטוּבת גוף ְ היו ימים .המגוון נרחב והזמן חולֵ ף. כבר בכניסה לחצרי הבית יש הישוּבים על ספסל או בכיסא גלגלים ,אחדים קרב ובא ,חלק עם בני לעזר לצידם ,חלק בבדידות ַמזְ הרת הבוחנים כל ֵ עם הליכון ֵ משפחה ,ילדים ,נכדים משועממים אחדים מצוידים בתבונה במשחק ,בכדור אפילו בקורקינט. אותם שהינם חברותיים יותר ואינם מוּפנמים יתר על המידה יוצרים חברויות וקושרים ֵרעים לשיחה ,להחלפת דעות ,לרכילויות קלילות אף לדברי להג .לא אחת מד ֵּכא ובן משפחתו לידו ,כאילו ממלא ערפילי ַ יֵ יראה אדם בוֹ הה בחלל עם דוֹ ק ּ ִ כפית ,שקוע בעמודי סיפרו ,לעיתים אוזניות תחוּבות ִמכסת חובתו בתורנות נִ ּ ֵ לאוזניו. הבית הזה מהווה כתובת אחרונה אם באגף אחד או במחלקה אחרת אך לא נראה כי עשויים להיות שינויים מרחיקי לכת. 23/06/2015 11:08:09 כ .indd 105בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 106קובי חורין תוחלת החיים לילודים חדשים אמנם מתארכת ואילו איכוּת וטיב הרפואה והתרופות וזמינותם משפרת ומקלה כל עוד היכולת הכלכלית לדיור ולרפואה מתאפשרת. גם סגֶ ל העוֹ בדות והעובדים מגוון .רבים דוברי רוסית וערבית .העבודה מפרכת ומחייבת מאמץ ,קשב וסבלנות ,התעסקות עם רחיצת דיירים וניקיונם ,טיפולי היגיינה מתחייבים בתכיפות אף שמירה כי הדיירים לא יחליקו במקלחת או חלילה יפלו ממיטותיהם .לא קל ואניח כי גם התמורה אינה גבוהה אך אין עבודה שאינה מכבדת את העוסקים בה. מפ ַאת ִצנעת וכְ בוד היקרים לנו. מזעיר שיתואר להלן בד ּויִ ים ְ השמות לגבי חלק ֵ ורדה ל .שקועה בקריאת ספר עב כרס באנגלית או באיטלקית ,בעיתון באנגלית ומדירה רגליה מפטפוטי ְסרק .היא רוצה להספיק ,לדבריה ,כמה שיותר .היא תמיד ֵערנית בקפידה למראה וחיוכיה מחזקים את המבקר תחזקת אך נעזרת בהליכון ומשרים תחושת נוחות במחיצתה .פיזית היא ִמ ַ ַ אם כי בחופשיות יתר .צלילוּת מחשבותיה ולשונה הינן מעלה .עד לפני לפרוג'יה באיטליה ,מרחיבה עושר שנים אחדות הייתה נוסעת אחת לשנה ּ ֶ משען ,נאות אפיקה שפתה ,פוקדת חוג מכריה אולי גם אוהביה . שרה ק .מתמידה בהאזינה למוסיקה המוכרת לה מילדותה ,לחנים אותם ניגנה בצעירותה על כינור ופסנתר ולצליליה חוללה עם מחזריה ומאהביה בעלומיה .היא מתנועעת על פי המקצב ועכִ ירות ראייתה הקשה עליה מונעת קריאתה לה הייתה רגילה .היא מקבלת פני בשמחה גלויה ,זוכרת את בני משפחת אימי ומעלה זיכרונות בתיאוריה בעיניים מבית הוריה בשבלי ,שאוליי ,ליטא .שרה מפליגה ֶ מתלחלחות על ִּביתה האהובה ,אילנה ,ובני משפחתה המורחבת . אחוזת בית ,רעננה לחני כ.מ .מלאו לאחרונה תשעים שנה .חיוּתה הינה שם דבר ולגימת הוויסקי שלה אך משפרת אורחותיה .לי היא שומרת ְּ אבסינט בפריזר ומוודאה עד כמה אני כשיר לנהיגה .היא עצמאית ויוצרת ,מציירת ומפסלת, נוסעת ומפזזת בצלילוּת ראויה לציון ולחיקוי .לאחרונה שבה ממסע בן חודשיים ימים כדי להיפרד מבני משפחתה באמריקה הדרומית .אתמול אירחנו אותה בנמל יפו אחר שביארה כי אזעקות אינן מרגשות אותה. חני אדם חזק ,ביקורתי ומצויה ברזי העיתונות הכלל עולמית תוך ביטוי המפלות את ישראל לרעה .היא ,פרופ' לגנטיקה, חרונה על המדינות ַ צוחקת בספרה כי קראה מחקר בפורטוגזית המצטט מפרסומיה ומחקריה 23/06/2015 11:08:09 .indd 106בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 107 לתקן עיוותיו וליישר הדורים האקדמאים .היא פנתה אל כותב המאמר כדי ֵ מדעיים והלה נדם .הוא התנצל כי לא שיער שעודנה עמנו. מגדלי הים התיכון ,בת־ים אמונה נ ,.אף היא ציירת ,מספרת פעם אחר פעם על ההכרה והפרסים הבינלאומיים בהם זכתה .זיכרונה החל לבגוד בה .היא משוכנעת כי מגוריה במקום הנוכחי זמניים ושבה ומספרת את התקשרותה עם המקום מאז הקמתו במסגרת קבוצת אמנים .נוחה לה דאגתה של עורכת הדין המסייעת בידיה אך היא מבטאה חשש כי היא מבוֹ דדת ומנטרלת אותה .היא חוששת מבני משפחתה המתנכלים לה ואינם מעריכים אומנותה וכישרונותיה .איני משען ,נ .אפיקה יודע של מי רמת הפרנויה גבוהה יותר . שלמה ש .שרוי ביגונו ובדידותו בבית מגוריו .מאיש חברה מבוקש ורב פעלים אינו משיב לטלפונים ואך מחכה למשיח צדקנו או לשליח השדוף ההוא עם המגל והחרב .נמאס לו .אינו מוצא טעם כאשר רוב חבריו והיקרה לו מכל כבר שם ,בזוהר הרקיע .אני מגיע אליו בעצבות ומשתדל לגרום לו לצחוק מתגלגל .זִ קני חיל האוויר בו שירת עדיין משחרים לפתחו. הופיין ,ר .אביב איני מתחרה באחות תרזה אך אני חש בשליחות המצופה ובעיני המתחייבת. jj 23/06/2015 11:08:09 .indd 107בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 108קובי חורין 41 ע צּוק איתן — שלושה היבטים 07.14 ל אף הפסקה ,המתנהֶ ּ ,פסק זמן להצטיידות הומניטרית ,שוב נשמעת אזעקת "צבע אדום" ,מכוניות עוצרות בצידי הדרכים ואנשים ממושמעים ומבַ צעים המוּצע על ידי פיקוּד העוֹ רף .יש מנוּסים היוצאים עם שמיכה או מצע כלשהו להשתטח עליהם בעיקר מחשש מפגַ ֵעי רסיסים .מיילים נידחים עם הסבר כי "לעת שרוּת מילואים ,"...תנועת הרכבים דלילה יותר. במ ְר ֶש ֶתת ומרעיו ,מגרעין השומר הצעיר של פעם ,מוסיפים להתכתב ִ נחום ֵ בגנוּת או בזכוּת ,בביקורת על ממשלת ימין שאך מחרחרת מדון ושנַ אות .יגאל מרחיב משנתו מא ּ ֹלבני ,ניו יורק ,עד כמה ראיית האסלאם קיצונית .הוא מפרט כי יימהל ,יהיה יהודי ,ייטבֵ ל, בראייתם כל יילוֹ ד הריהו פוטנציאל להיותו מוסלמי .אם ֵ ילך בדת ישו ויפקוד הכנסייה. כאשר מעבירים מפות ותרשימים ,מעגלים גרפיים וסטטיסטיים שוב תו ַּאר הנקודה הזעירה של ישראל באזור הבלתי יציב ועדיין לא יוּבן כיצד העולם ה"נאוֹ ר" נופל ִברשתם ומגנה בדרך כלל את ישראל המקיימת את זכות התגובה .אנו תמהים ֵ המפגעים איך הייתה מגיבה מדינה ריבונית למטח בן אלף ויותר רקטות וטילים ַ בנפש וברכוש אזרחיה ונתיניה .למה אלף? איך אנגליה הייתה מגיבה לשלושה מטחי ירי? רוסיה למטח יחיד וכמוה ארצות הברית של אמריקה? תחנו ולא לפ ֵ עד כה ב"צוּק איתן" ,טרם נגררנו לפרובוקציות אותן החמאס מניח ִ רק שאין נשמעים גינויים אלא שמבוטאות תמיכות לצד המלצות להגיע להסדר הפסקת אש .מרקל ואובמה החלטייםּ ,פוּטין משמיע אמירה "מאוּזנת" ואף הוא קורא אנמית לצדדים לסיים הלוחמה .ארדואן שוב מסתבך בלשונו וחושף ּ ַפן נוסף יהודי ארצו .אמירוֹ ת של עליבות קנאית .הוא כמעט מתסיס לבוא חשבון גם ִעם ֵ אלו מסוכנות גם אם עיתוי האמירה מכוון לבחירות הצפויות והתמיכה בו רבה על אף מתנגדיו. חגי מציע לנחום שיקוּם ויתנַ ֵערה .לא הכל בשליטת הימין אם כי נוכחותו הקואליציונית ניכרת .גם אבו מאזן לכוּד על ידי תומכיו ולא על ידי מתנגדיו .ארנון קופץ לרגע למשרדנו כדי לבשר שאמנם שלושת בניו חיים בלונדון אבל שוּמה עלינו לצאת למלחמת חורמה יבשתית גם במחיר של אלף הרוגים מחיילינו .אתה הבנת אותו ברוך? ואת אחות שלי? גם כאן וגם שם הרוב רוצה שקט ולא מעניינות אותו גחמות נושאי הדגל והשררה .שמונה עשרה אלף לוחמי חמאס חמושים מתוך 1.8מיליון נפש מהווים אחוז אחד בלבד .נוסיף מנהיגות ומנהלה נגיע לשני אחוז .לא רק שהעם חושש לבטא מחאתו גם המערך המדיני המתון כביכול נוטה מטעמים פוליטיים להקצין 23/06/2015 11:08:09 ע .indd 108בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 109 שיידרש לתת דין וחשבון עמדות .העם בעזה הוא שבחר בהנייה כמנהיגו והוא ֵ לעמו על סיבות ותוצאות החורבן וההרס .ילדים וזקנים מוצבים לשמור על ארסנל ַ תחמושת בהבנה שלא נפגע בחפים מחטא ,עוון ופשע ואצלנו אלו מהווים מטרות. האם ישכילו תושבי עזה לשאול מה קרה כאן ביום שאחרי שוֹ ך הקרבות? "ומה?" ישאלו המתלהמים משלנו" ,לכמה זמן נגרום לשקט? ניכנס בהם אחת ולתמיד" .כבר היינו ב"אחת ולתמיד" וכבר "קרענו להם ַת'צוּרה" .הבלים .ישראל השקולה לא תפעל בפזיזות ולא תמהר לסכן חיילינו .היא גם לא תחפש לבַ זוֹ ת את הנואל .גופים אחרים שיתפסו החמאס אלא לשמור על כבוד מנהיגיו על אף ּ ִפשעם ָ מקומם עלולים להיות קיצוניים עוד יותר .מקורם הלא מהאחים המוסלמים .הכל בשם אללה הרחמן והרחום. אנו מרוויחים דו שיח והבנה משותפת עם מצריים בנשיאותו של ַא־סיסי המבַ טא תיעובו מהחמאס כפי התנגדותו לאחים המוסלמים ולקנאות הדתית .אין זו עדיין כלפינו אהבת מרדכי. נחום מוסיף לשמור על ֵחרוּת קדושת זכותו להתבטא גם אם אין דעתו מקובלת, גם לא על ידי חלק מחבריו משכבר ימי האידיאולוגיה של אז. שכנינו ברמת אביב רצים למרחבים מוּגנים אם בבתיהם אם במתקנים הציבוריים והודעות נשמעות על תחילת הפעילות הקרקעית .עשר בלילה .המראיינים די "חופרים" בשאלות על הגדרת יעדים ומטרות ואם נגררנו או אוּלצנו. מס ְּכנים חייהם כדי הגנה על מדינה ועל ַּבית וניסוחי התחקירנים חיילי צה"ל ַ מייגעים ומתישים .הם בפריחת עשייה בכל תקופת ֵאש. מרואיינים ספורים מרהיבים עוז לא להתנבא ומציינים כי כבר תקופה ארוכה שאינם בסוד העניינים .בינתיים המנהיגות זוכה לשבחים על הבלגה ,רצינוּת ושיקול דעת. זהו .בעוד יום יומיים יגיעו צילומי ההרס .הפגנות מחאה יתקיימו בכל עיר ֵואם ורק סטטיסטיקאים יַ שוו כמה הפגינו ב"עופרת יצוקה" ,ב"עמוד ענן" וכמה עכשיו. ** * "ביתנו פתוח בפניכם לרווחה" ,כך אני לרות ולנֹעם מבְ נֵ י נצרים ,הדרום של הדרום בעוטף רצועת עזה ,מזרחית לחוֹ לִ ית ולכֶ רם שלום .אני מדמיין את נֹעם עומד על ובהבזקים. בהקים ֵ בה ֵ הרמפה ,מערבית לישוב ,צופה ֵ הלה ממהר להשיב במייל: "תודה על ההתעניינות .אנחנו ב"ה בסדר .שומעים קצת את המלחמה ,את הירי של צה"ל .היו כמה נפילות לא מוּתרעוֹ ת .חיים יותר את המצב מאשר במרכז הארץ ובצדדים מסויימים גם יותר מחלק מהדרום .בצבא יש לנו שני בנים ביו"ש וחתן בעזה .גם ּבֹעז [האח] כאן לא רחוק מאתנו( .את חטיבת השריון בה הייתי ּ ֵפרקו לפני 23/06/2015 11:08:09 .indd 109בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 110קובי חורין ארבעה חודשים ושלחו את רוב האנשים הביתה) .כנראה שבנצרים [לפני התנתקות ]2005השתתפנו בשמירה על המדינה טוב יותר מאשר היום". כעבור זמן קצר מוסיף נֹעם במייל נפרד: "אני מרגיש כארי בסוּגר .לא יודע מה לעשות בעת כזו בשביל המדינה .העורף שלנו בישוב די חזק .קבעתי עם מישהו בקיבוץ קרוב לבוא לבקר ,לא שהוא צריך מקרב ומחזק את שני הצדדים .תפקיד העורף בימים אלו זה לא אותי אבל מפגש ֵ רק לשמוע כל כמה דקות עדכון חדשות .העורף צריך לא רק להחזיק מעמד אלא לחזֵ ק את האוּמה .לדעתי — גם על ידי מפגשי קירוב .אולי בימים אלו של תגבורת לקשר אותי עם כמה מאלו איתם נפגשנו לפני תשע שנים[ ,רביערב לאומית ,תצליח ֵ ,13.07.2005 ,112רחשי לב לקראת ההתנתקות] כשהייתי צעיר יותר וחכם פחות... החיבור בימים אלו ,ההקשבה ,חשובים מתמיד .אנחנו היום יותר מרגישים שאנחנו בסירה אחת"... וכל המוסיף גורע. והנה קול קורא נוסף הימנו: "אשמח לקרוא /לשמוע ממישהו שדווקא מרחוק יש לו מה לומר לי בעת הזאת ,לשתף אותי בדעתו או בהרגשתו ביחס לעת בה אנו חיים בחודש האחרון ובכלל. בברכת הצלחה לחיילינו במשימותיהם וחזרת כולם בשלום". ** * אני מתרחק מהרשתות החברתיות כנשוּך נחש .מיכל שחיה את הפייסבוק כרבים מבני דורה הראתה לי בדחילו ורחימו אשר פרסמה ַאלִ יס ,בת חבר קרוב ויקר לי, ערבי בן העדה הנוצרית הדר בצפון הארץ .אנו ביחסים מאד קרובים ואני מקווה כי אנו יכולים לדבר בגילוי לב. חברי ,מתנהלים על ֵמי מנוחות בקליבלנד, של היפה חייה של ַאלִ יסִּ ,ביתו ִ המיליֶ ה החברתי לרצות את ִ אוהיו ,ארצות הברית .אני מקווה שפועלה לא נבע כדי ַ שלה בשכנוּת למגוריה ולהצביע על מעוֹ רוּתה וכי ילדיה לא יצטרכו לשלם מחיר ה"הזדהות" .פרסום סרטון צילומי פגועים בעזה ,מה גם שכתבתי לעייל כי חלקם דווח על ידי ה־ BBCהלונדוני כשאוּל מאשר פורסם בעבר מקרבות סוריה ומעמוד ענן אינו תורם לרוֹ גַ ע וליציבות אלא להתססה .זה ביטוי אקטיבי של נקיטת עמדה. בפגוּעים אך כבר דנו בשאלה היכן המבוגרים הפגועים ,הלוחמים איני ֵמקל ראש ְ המסתתרים מאחורי ילדים וזקנים .אליס הייתה מצפה מהממשל האמריקני כי יגיב אם יִ יָ ֵרה מטח טילים על קליבלנד ויסכן את אישה ואת ילדיה. הדרך היחידה לפתור סכסוכים או אי הבנות צריכה להיות בדיבור ובשיח אך 23/06/2015 11:08:09 .indd 110בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 111 בוודאות שלא ביֶ רי .לא חשובה דתם ,גזעם או מינם של נפגעים .הסיטואציה קשה ולתתם גם בלי ליבוי יצרים .כל הורה מוכן לקטוף גם כוכבים משמיים למען ילדיו ִ סיכוי לעתיד טוב יותר ,חינוך ,בריאות טובה ומזון להשביעם .אף ֵאם לא באמת רוצה שילדיה יהיו שאהידים גם ִאם היא מכריזה או נאלצת להכריז אחרת .הגעה להסכמות מתחייבת .המצב הנוכחי אינו מוביל אלא להרס ולאובדן חיים ,לפציעות פיזיות ולטראומות נפשיות .ישראל כבר שילמה בדם "חי" [ ]18מלוחמיה ובמעל מאה פצועים עד כה לא כולל אזרחים .ככל שהקרב יימשך המספרים יאמירו .הידברות צריכה לבטא גמישות מחשבתית ולא התחפרות המשקפת אמוציות ואגו הגורמים אחר תוך פיתוח והתפתחות ,תוך הטבה לדי שני העמים יזכו לעתיד ֵ לאובדן .יַ ֵ מיידית באיכות חיים ,רווחה כלכלית וראיית אופק ורוד השונה מהותית מהקיים. אך לפני ימים כתב אלי חבֵ רי ,אביה של ַאליס ,ברגישות כי הוא תקווה ותפילה כי הענן השחור יפוג במהרה. אגב ,בצילומי מפגשי המנהיגים הערביים נושקים הגברים על לחיי עמיתיהם חברי אנו נושקים שלוש פעמים ,משמאל ,מימין פעמיים ,משמאל ומימין .עם ִ ההם בקטאר מחסירים או שמא אנו בג'דיידה מוסיפים. ומשמאל .עכשיו עלי ללַ ֵּבן אם ֵ בלי קשר להיות ִמנהלת החמאס עצמה מפוּלגת ,נפש מדינאי העולם הערבי נקעה מהשתלחות הקיצוניים. ל ּו ידעת ַאליס יקירה ואהובה על פעילות הומניטרית של ישראל בבית החולים שדה ברמת הגולן למען פצועים סוריים המגיעים לקבלת טיפול בהפניית רופאים סוריים ,על הקמת בית חולים צבאי במחסום ֶארז במבואות עזה כדי ַט ּ ֵפל בפצועים פלשתינאים מהרצועה ,שכן פורסם שבית החולים "שיפא" מלא על גדותיו ,יש ֶחסר במיטות ,בתרופות ובמכשור מתקדם ואילו קלגסי החמאס מונעים הגעת תושבי הרצועה לקבלת טיפול מהאויב הציוני ,על אספקת תרופה יקרה הקשה להשגה לילדה חולה במחלה ממארת מעזה ,על אספקת מזון ,חשמל ומצרכים נדרשים ימי מא ֵ מידי יום .ל ּו ידעת יקירה על אספקת שמיכות לפני בוא החורף לפליטים ֵ הלוחמה הפנימית בסוריה ,על אספקת סימילק לילדיהם הרכים בשנים .טיפולים רפואיים ניתנים בארצנו לבני משפחות מהרצועה ,מהגדה ,וממדינות ערב ִעמן אין לנו קשרים דיפלומטיים פורמליים .עצרנו מעבר חומרי בנייה ומתכת אחר שהוברר כי במקום לבניית בתי מגורים ,מרפאות ומוסדות לימוד לרווחת תושבי הרצועה שימשו חומרים אלו לבניית מנהרות תופת. דובר החמאס ,סאבר אבו זוהרי ,מורה להקפיד רק על צילומי נשים וילדים. וההדים עושים את שלהם .הסעודים שואלים היכן צילומי הפעילים או בת הקול ֵ צילומי הפגיעות של מטותיהם .אפשר שזו שאלת התרסה .החמאס מנע ,לידיעה, יציאת אזרחים מאזורים שהותרעו על ידי צה"ל כמועמדים להפגזה בגין פעולות טרור אקטיביות .התושבים אינם אלא בני ערובה בידי החמאס. תמונות הזוועה שפורסמו יעוררו את דעת הקהל לאו דווקא נגד ישראל אלא נגד 23/06/2015 11:08:09 .indd 111בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 112קובי חורין להוות מגן אנושי .לתושבים מנהיגויות שאינן בוחלות לחייב ילדים ואזרחים תמימים ַ ולדיירים אין יכולת להתבטא אך הם כותבים ומצייצים ברשתות החברתיות ,אותם שפיוּת ושקט לחייהם. שיש להם אומץ לעשות כן ,להשיב ִ לחם עד טיפת הדם האחרונה" נשמעים הקולות מאל ג'זירה ,אבל רגע ,סליחה, "נִ ֵ טיפת הדם של מי? המנהיגים נחבאים במקומות מוגנים והעם? זה לא קל ַאלִ יס אהובה .שמחתי לשמוע מאבא על התפתחות והצלחת ילדייך הורי ילדי עזה היו שמחים להתגאות בהישגי ילדיהם תחת נְ ִהי בלימודיהם .גם ֵ תמרורים על אובדנם. "עוטף" עזה, כאשר תגיעי לארץ ,יקירה ,אהיה מוכן לקחת אותך ליישובי ֵ לאוניברסיטה באריאל שבשומרון שאחוז הסטודנטים הערביים שם גבוה ,כמו בכל האוניברסיטאות והמכללות בארץ .גם להר בנטל מעל קונייטרה אקח אותך ,אולי יאפשרו לנו גם להיכנס לבית החולים הצבאי המטפל בפצועים הסוריים ומפנה את המקרים המורכבים לבתי החולים בצפון הארץ במימוּן המדינה היינו אזרחיה .ברי לי שלא תוכלי לפרסם רשמייך בפייסבוק. אני מקווה שלא צפו באשר שלחת ,אליס ,גופים העוינים למדינת ישראל ולחילופין אנשי הביטחון שלנו שבסמכויותיהם למנוע ממך ומילדייך כניסה לגבולות המדינה. כרגע העולם עוד לא החל לגנות אותנו אך סביר שהגל הזה יגיע במהרה .אותו עולם שלא מצא לנכון להגיב לנעשה בסוריה ,בעירק ,בתימן ,בלוב ובאפגניסטן ואינו ער דיו לקשיים המאיימים על המשטרים בירדן ובמצריים המנסים לשמור על יציבות במזרח תיכון בלתי יציב .בוא נא ,עולם ,בוא וראה נא גם אתה מציאות מזווית אחרת. ארדואן ירד מהפסים לגמרי ,אסד מוכתר פעם נוספת לנשיאות ואצלנו במעלה אדומים ,מעסיקים במפעל של "סודה סטרים" כ־ 650פלשתינאים מיריחו ומהסביבה בשכר הגבוה פי שישה מהמשולם בשטחי הרשות לרבות קרן פנסייה ,וישראל "המרושעת" פועלת בקשר הדוק ובתיאום עם הרשות הפלשתינאית בנושאי בטחון ובשמירה על הראיס .עולם הזוי. ּ ִפרסי נא בשלום ילדייך ובשלום ֵאלי אישך היקר .זִ כרי אליס כי חופש ,שוויון ואחווה ,סממני חברי מסדר הבונים החופשיים ברוח המהפכה הצרפתית .היוו ַּכר להוויית חפ ֵצי חיים וקיוּם. אישיותך בבית בו גדלת וכי כולנו תומכים בשלוםֵ , יאללה ,תבוא פה ,חברי היקר והאהוב ,אבא של ַאליס ,ננַ גֵ ב חומוס אצל אבו חסן ביפו או שתבַ ֵּכר שניצל פולני בנמל יפו. אוהב אותך אח שלי ,גם את אליס ,אפילו שמעדה הפעם. jj 23/06/2015 11:08:09 .indd 112בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 113 42 נ יחי ,יחי ,יחי 07.14 צר לגאון מווילנה ,כבוד הנשיא ראובן (רובי) ריבלין ,מצהיר ומוכתר בתקיעת חצוצרות ושופרות ובקריאות "יחי ,יחי ,יחי". נאומי הנשיא התשיעי היוצא והעשירי הנכנס ,ראויים להיכנס לפנתיאון ול ּו אפשר היה להרחיב ּ ִפרקי התנ"ך הייתי ממליץ להוסיפם לספר הספרים .האחד בחזונו ,בראיית המדע ובהיבט המפוקח אל הקהילייה העולמית ,השני ברגישותו ובנשיאת פניו לחברה ולעם .ליטבק .משלנו. חוף הצוּק בשישי בבוקר רגוע כבכל יום ואנשים צועדים או מתמכרים לקפה לתכול הרקיע לוודא כי אין פסים ָתמירים של שחרית .מידי פעם שולחים מבט ְ של יירוט .מטוסים ומסוקים הממריאים משדה דב זוכים למבט מהורהר .בריכת האוניברסיטה גודשת המתארחים בחצריה ולקראת צהרי היום בהישמע אזעקת הצבע האדום המצילים מנחים לכיוון המרחב המוגן ואנשים ,נשים וטף נשמעים והולכים במתינות ,ברוגע ,בלא ביטויי חרדה או פאניקה .דקות ,לאחר הישמע ארבעת היירוטים ,חוזר הקהל לעיסוקיוִ ,אם לשחייהִ ,אם לחדרי הכושר ,אם לעריסות ההתחרדנות בשמש היוקדת .הצעירות החטובות תמיד מושכות תשומת לב בוחנת. שיחות נשמעות בביטויי הימור ,גם אם נאמרות בחשיבות רבה ,מה יחליטו משתתפי הקבינט .עד כמה אכן תחול הפוּגה שתאפשר בין היתר לבני דת האסלאם סיום הרמדאן ,חודש הצוֹ ם מזריחת השמש ועד לשקיעתה ,בחג ה"עיד אל פיטר" מהלך ימים ספורים שאפשר שיורחבו על אף הקולות המתלהמים תוך המשך חיסוּל המנהרות שאותרו והשמדת מבנים שמולכדו לרבות אותם בהם נמצאים אמצעי לחימה .התחפרות בעמדות ובמנהרות מונעת משני הצדדים מוּכנוּת והסכמה למוּצע .כתבי הטלוויזיה מראים את השווקים ההומים בעת ההפוגה ,אך גם את החוזרים לבתיהם מהם ברחו לקחת פריטי לבוש לילדיהם ואויה אין בית .אולי קנאי החמאס? האם חיוכי שביעות הרצון הצופים בחורבות יפעילו עתה לחץ על ֵ של משעל מהסוויטות הנשיאותיות שלו בקטאר יחווירו? האם ייטלו על עצמם מנהיגי הזרוע הצבאית של החמאס אחריות ממעבה מתחמי עזה תחתית? חברי Al G. Brownמטורונטו ,שוהה בארץ בקיבוץ לביא ומשרתת פנינה ,נכדת ִ כ"חייל בודד" בבסיס צה"ל באילת .אנו מחליפים שיחות ומיילים .השבת בפתח. במוצאי השבת נמשיך. במועדון הג'אז "שבלול" בנמל תל־אביב מופיעים אלברט פיאמנטה ,ניסים ימיני המפליא על התופים ,איגור חודרובסקי על הפסנתר ונגן קונטרבס ישראלי שאת שמו לא קלטתי .שישי לפנות ערב ,והלהקה מנגנת מיצירות בני גודמן, 23/06/2015 11:08:09 נ .indd 113בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 114קובי חורין צ'ארלי פארקר ,ג'ון קולטריין ואחרים .המקום "מפוּצץ" ,הקהל מתמוגג ובעלי המועדון מרגיע את השואלים כי המבנה בנוי בתקנֵ י "מרחב מוגן" .פיאמנטה ()76 המוחמאת ,מתנועעת מפלרטט בסקסופון עם קטיה ,אורחת נאה ומצודדת והיא, ֵ בקצב סוחף בלהט. שתיים עשרה בשעת ליל מאוחרת נמסר על הפסקת אש "הומניטרית" בת ֵ שעות ,מהלך השבת ,אך הפעילות לאיתור המנהרות והריסתן עד היסוד תימשך. שבויים רבים משני גדודים מרכזיים של החמאס בידי צה"ל .מפקדי החמאס בזים לשבויים מהם היה מצופה להילחם עד טיפת דמם האחרונה. עמוס ידלין ,ראש אגף המודיעין לשעבר והעומד בראש המכון למחקרי בטחון לאומי ליד אוניברסיטת תל־אביב ,ה־ ,INSSמסביר כי פיתוח כלכלי של עזה, שיסיט את תושבי האזור למסלול חיובי יותר ,יקטין תמיכה בטרור .הפתרון המדיני, לדבריו ,לעולם יהיה עדיף אלא שהוא לא יצלח ללא עמדות יתרון צבאיות והבנתו של הצד השני כי עימות צבאי לא יקדם את מטרתו המדינית .קיימת א־סימטריה בתכלית העימות ובהגדרת ה"ניצחון" :חמאס יכול לטעון ששיבש את ִשגרת החיים בישראל כולה ,פגע בכלכלתה ובקשרי החוץ שלה ולא הוּבס .לנוכח אי השוויון ביחסי הכוחות הצבאיים ,אי־תבוסה היא מבחינתו ניצחון .אך אירוני הוא ש"כיפת הברזל" המגנה על הזרוע הצבאית של חמאס היא האוכלוסייה האזרחית של עזה — אותה חמאס הציב על גגות הבתים ובסמיכות פושעת לאתרי הירי ולמקומות המסתור והמחבוא המוגנים של מפקדיו. ישראל נהנית מלגיטימציה בינלאומית גבוהה יחסית לפחות בקרב בעלות בריתה ,אף בעולם הערבי .היא נתמכת בהפרות הבוטות של חמאס את הפסקת האש ההומניטרית המאפשרת לתושבי הרצועה להצטייד במים ובמזון .שר החוץ המצרי מטיל על החמאס את מלוא האחריות לפגיעה באזרחים .חמאס ,אחרי הכל אינו אלא אויב חלש בוודאי ביחס לחיזבאללה .זה בא לידי ביטוי בכוח האש ,בכמות, בעצמת ראשי הקרב וביכולת הדיוק .חיזבאללה ניזון מתמיכה כלכלית גדולה ,גם אם התדלדלה זמנית ,ומגיבוי מדיני ופוליטי מצד איראן וסוריה בעוד צינורות ההזנה של חמאס נסתמו .לחיזבאללה יש חשיבות אסטרטגית אזורית עליה איראן לא יכולה לוותר ומה ולמי יש לעזה להציע? גם דמשק ,גם טהרן וגם מצרים בוחנות ולומדות אופן התנהלותנו ,מוטיבציית ב"תיקו אסטרטגי" מול חמאס יקרין חולשה חיילינו והעורף .סיום המערכה ֵ ישראלית על חזיתות נוספות .התועמלנים העזתיים טוענים כי המצב ברצועה כל כך גרוע שאינם פוחדים מהמכות הצבאיות או מהכיבוש הישראלי .איני יודע עד כמה הערכה רברבנית זו מייצגת את תושביה האזרחים של הרצועה מה גם שהם כבר ֵערים להרס ולחורבן שהביאו מנהיגיהם על בני עמם בניקלוּת פנאטית בשם הדת ,בשם אללה ובשם נביאו. בשיתוף מצרים ,מדינות ערב המתונות והקהילה הבינלאומית ,ניתן יהיה 23/06/2015 11:08:09 .indd 114בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 115 להחזיר את הרשות הפלסטינית לעזה ולוודא פיתוח כלכלי באזור ואת ההסרה ההדרגתית של המצור מעל האזור .אלה ,בשילוב עם מניעת התעצמות ופירוז ,יהיו גורמי המפתח לייצוב הרצועה ולהחזרתה לכיוון התפתחות תהליך חיובי .הדרך להסדר מדיני היא הדרך היחידה ואין בילתה .אני תקווה שגם הצד השני רואה זאת בפיקחות .שיקום כלכלי לכל האזור יביא לרווחה חברתית ,תרבותית ,השכלה אחרת לצעירים ,בריאות טובה ,דיור מודרני ,מרכיבים שיהיה להם על מה לוותר כאשר חברי שינודו בראשם גחמות קיצוניות בשמה של הדת יגביהו עוּף .אני מזהה את ַ לתמימותי אך זו הזדמנות למוצא לפתרון סכסוך ממושך ואיני מהסבורים כי עלינו להמתין עוד ארבעה דורות עד שתבשיל האווירה ותוכשר הקרקע. פרס אומר כי הוא נפרד מתפקידו כנשיא אך לא מחובתו כאזרח" .הייתי נשיא אוהב את עמו" ,אמר" ,ומעתה אני אזרח מאוֹ הב בעמו"" .בימים אלה" ,כותב יוסי ורטר" ,כשהשיח הציבורי רווי שנאה ואלימות ,התלהמות וחוסר סובלנות... כניסתו של ריבלין הבית"רי לבית הנשיא צריכה להיות ברכה לכל שוחרי הדוּ־קיום, הדמוקרטיה ,הערכים האוניברסליים ,השוויון בפני החוק והליברליזם הצרוּף ,הוא יבקש להראות ...הדרך המוסרית שבזכותה הצביעו בעדו ...למעשה כמעט חברי כל הסיעות "...רוּבי מתחיל בביקורי תנחומים במשפחות השכוֹ ל ,באיחולי החלמה לפצועים בסעדו מיטות חוליים ויחל בהתוויית דרכו. יחי נשיא מדינת ישראל .יחי ,יחי ,יחי. jj 23/06/2015 11:08:09 .indd 115בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 116קובי חורין 43 ב לשיר זה כמו להיות ירדן 07.14 אכסדרת מלון "כרמים" בקריית ענבים ַמפנים אותנו אחר כבוד לסדנת יין בחנות היינות של המלון .אנו אמנם צרכנים אך אין אנו מהמבינים, יודעי דבר או המבחינים בשנת הבציר ,באזורי הגידול ובעפיצוּת [מרירוּת וחריפוּת] לחכִ י [ב־"עין" נכון?] .בנוסף ליתר מגבלותיי אני גם שמרן ואם מצאתי ִמתאם הולם ֵ וללשוני ,דיֵ יני .אני מזמין טלפונית ולא שמעתי טענות או טרוניות לא מרעייתי, לא מילדינו גם לא מאורחינו .הנכדים יעוו פניהם רק מהמחשבה אפילו אם התוצר הינו מיקב שאטו מארגו [ ]Chateau Margauxבבורדו בצרפת .הזמן בידינו מה גם שתמיד סירבתי להשתתף בהרצאות עם חשיבות מוּפגנת של יודעי הדבר שבדרך כלל אני קשוּב באוזן חשדנית לקידום המכירה של מוּצר מוּכוון שאינו אלא ה־best תרשם לה ַ וקדש .נכנסנו על קצות בהונותינו רק ִ ראה ֵ ַ of the bestוהדיל לא יחזורֵ . ולה ַירשם .צעירונת יפהפיה מהממת עם משקפים רחבים במסגרת שחורהִ ,ק ְּבלה ֵ "ס ָּבבה" בהיגוי קצרצר ומתנגן .אני שואל אם היא מכירה פנינו בחיוך מתוק בקריאת ַ את הקטע המצחיק של מיקי קם עם ה"סבבה" אך אפילו לא שמעה את ִש ְמעה. אמירתי כי בטח מיקי קם העתיקה ממנה ההיגוי החמיאה לה בחיוך סמוּק. "ושמך?" אני שואל ומוסיף "ומאין בארץ?" והיא" ,קודם תגידו מי אתם ומאין ִהנכם" .ובכן" ,אנו חלי וקובי ממישור החוף ,ואת?" הקטנה מזדקפת בכיסאה, "היי ,זו את מהשיר של מישירה מבט ואומרת "אני ירדן מבית הכרם ,ירושלים"ֵ . ציטטה שירים אחרים הנוגעים נעמי שמר?" גם על שירה לא שמעה ולא ידעה אך ְ במימיו .אני מצטט הבית הראשון בשיר שכן צעירותה יוצרת עדיין חסם לבית השני ובוודאי לירידת מימיו לים המוות בבית השלישי: ב "לשיר זה כמו להיות ירדן: אתה מתחיל למעלה בצפון צונן ,צעיר ,שוצף ומתחצף אתה שומע ציפורים בסבך וכל אחת מהן ציפור גן עדן כי לשיר זה כמו להיות ירדן". [מילים ולחן :נעמי שמר; שירה :מירי אלוני] 23/06/2015 11:08:09 .indd 116בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 117 ומה את עושה כאן? מה תפקידך בכוח?" "אני מהמועדפות" ,ציחקקה" ,עדיף לצר או למלא דלק" .מסתבר שהקטנה למ ֵ כחיילת משוחררת לעבוד כאן מאשר ַ "סומליה" שונים ועברה הרצאות בתחום אך מגמת פניה ללמוד אמנות. למדה קורסי ֶ צמאים עם גרונות ניחרים ,אם כי בבוא השעה היעודה נפגשנו ארבעה זוגות ֵ ּבוֹ ַאר לנו מראש כי הסדנא תהא פרלימינרית עם מספר טעימות מצומצם .בטח, איך לא? הרי זו חנות יינות ויֵ ין החודש אותו מקדמים הפעם הינו מיקב .Ella אני מתבדח עם אחד העובדים במלון כי הוא ראוי לתוספת שכר עבור השלווה והשאנטי .אני חושש כי אינו מבין מה אני רוצה מחייו אך הוא מחייך באדיבות ובנימוס. אנו "מזַ ּ ְפזפים" בין תחנות הרדיו במכונית בדרכנו תל־אביבה והפרשנים ַמרצים הבנותיהם למודות הניסיון והמראיינים כדרכם מפגינים ידיעותיהם הם בחוסר קשב מופגן .כל הרוגע אותו צברנו ביום אחד של התרעננות מתפוגג .קלטות יוסי בנאי מהוות תחליף ראוי ,מעודדות ומשיבות רוּחנו .הוא שר על ערגתו ל"חולות" בלא צורך להיות נביא כי "האיש ההוא היה אבי" ,על "חצי חיוך על כוס קפה ,מגבעת קש אני ניגש ,שיחה קלה ,אני שלה ,נשים ,נשים "...ועל אותה מארגו יפת העיניים ש"נפנפה את כל שמלותיה ועמדה להיניק חתולה". אלון בן דוד מחזיר אותנו אל קרקע המציאות ומודיע כי אנשי החמאס בשג'עייה [סג'עייה] חיסלו ביֶ רי עשרים מפגינים שמחו נגד פעילויות החמאס אחר שבמסגרת ההפוגה ההומניטרית ראו את החורבן ואובדן בתיהם. האחד אלוהינו והאחד נביאנו עד כה ברצועה מסכם מעל אלף וחמש מאות הרוגים ,מעל שמונת אלפי פצועים ,כארבע מאות אלף תושבים שהפכו לחסרי קורת גג ולפליטים .הטלוויזיה המצרית קוראת בהתרסה ובבוז לחאלד משעל שיהיה גבר ,שיטוס לקהיר מסוויטת הפאר שלו בקטאר והמצרים יפתחו במיוחד עבורו את מעבר רפיח ויכניסו אותו לרצועה .התושבים המקומיים בוודאי יקבלו ומריח אבק השריפה הנישא באוויר. אותו בכבוד גדול .אין טוב ממראה עיניים ֵ כולם מנסים להעריך איך מכל הרע הזה עושים טוב ,היינו איך מעזה יצא מתוק. בנאי מוסיף "אבל אני שר להעביר את הזמן כמו ששר אותו משורר להעביר בשיר שלא משאיר סימן שרק שולח מן חיוך מסמיק לוֹ ועובֵ ר."... jj 23/06/2015 11:08:09 .indd 117בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 118קובי חורין 44 ג סּו שף 08.14 מצוֵ ַוח כתו ִּּכי כל הברה נאמרת. דלו הקטנים .מגַ יא סו ּ ְּפרו תלתליו והוא ַ מישהו אומר for sureוהקטנצ'יק בן השנתיים מחרה אחריו .עידו חובש מצנפת הס ּו שף ומסייע לסבתו ְּצ'קה בהכנת השניצלים במחבת בידו השמאלית ייח ְרכו .מעיין הקסומה שוקדת על ציוריה בוחש בסיר אפונה וגזר לבל ַ ובימנית ֵ ומצ ַּב ַעת. ומדפיסה חופשית במחשב ציורי הבסיס אותם היא מעתיקה ַ ההודעה על הקצין השבוי מעיבה .הנה החמאס קיבל את מבוקשו בקֹרבן למוֹ לֶ ך. יירגע .מיכל ורדית הביאה עוגיות טעימות להפליא לקינוּח .תלמה אולי עכשיו ַ מדוּשנת עונג מנוכחות השבט הירושלמי. מאזכרים את כתבת "הרעים לטייס" של גדעון לוי ,שעוד אף פעם לא זכה לכזה ַ ּ רייטינג ,את צילומי הילדים בפייסבוק של ַאליס מקליבלנד ,אוהיו ואת נאצות ֶבלה [ד"ר פייס לזניק] מניו־יורק על ה"טבח" בעזה .הנרי ,אישה ,דפק לה את השכל עם שמאלניות בלתי נתפסת .אבא שלה היה צריך לרדת משערי שמים ולהפליק לה. אחיינה ,דיוויד[ ,רנטגנולוג] משיב לה אפיים בפייסבוק בנימוס אריסטוקרטי מעוּדן. בשש של אחר הזריחה ,הוא מס ֵּכם עם עידו כי למחרת ,בבוקר השבת ֵ אני ַ מתלווה אלי לצעידתי על החוף .עודנו מתלבט אך חיוכו מבטיח .סבתא מספרת כי הרומיאו הקטן הזה מסתכל לה בלבן של העיניים ואומר לה כי היא המתנה הכי ייפית .אם לא היה רק בן שש הייתי רואה בו יריב .הוא לוקח צלוחית עוגיות ללא ֵּכ ִ גלוטן ומגיש לסבתא ולוחש על אוזנה" :בשבילֵ ך" .היזהרו בנות ירושלים מחלקלקות לשונו ועומק מבטיו .ידו נטויה .הזהרתי. דני מציע שאם אכן נַ ִּ שכים קום שלא נעיר את הנמים .ויהי ערב ויהי בוקר שבת ו ...אזעקה .כולם מתכנסים במקלט .דני מזכיר כי ביקש שנצא בשקט ואנו עוד להתכ ֵּ ַּ רבל במיטת ההורים ולשוב לישון אחר השהוּת מפעילים אזעקה .עידוֹ דוֹ מבַ ֵּכר המתחייבת במקלט ואילו חלי ואני יוצאים ליַ ֵיחף על חוף הצוּק .מגרש החנייה די מלא .שני צעירוני אחר שרות צבאי מתחבקים ,מתרפקים ומחליפים רשמים על "החברה" ומוצאותיהם ועל הדר ,הקצין השבוי .איזה באסה ,שניהם מקוננים. בן [ד"ר פייס] מבטא במייל מלונג איילנד השתתפותו ִעמנו .ג'ודי רכשה מוצרים מתוצרת ישראל כדי תמיכה בעם היושב מחו ּּפר בציוֹ ן .הם חשבו להגיע לארץ באוקטובר ובטח מחפשים הניסוח ההולם לדחייה. פיליפ [פרופ' סקול] כותב לי מבריטני כי מצב יהודי צרפת לא משהו והממשלה אינה החלטית ונחרצת במדיניותה אך אינו מבין את היהודים שעולים בימים אלה לארץ .להחליף את הנצפה בצרפת במציאות בארץ? אין מקום אחר? כאילו רומז על מן הפח את הפחת .מצא למי לכתוב אמירוֹ ת ברוח זו .דרגתו האקדמית אינה 23/06/2015 11:08:09 ג .indd 118בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 119 מחסנת מפחדיו הלגיטימיים עבור רעייתו ובנותיו .הם כולם יודעים כי רק אנו ומפלט ביום פקודה .הכתבות על ריבוי בישראל עשויים להוות עבורם ערי ִמקלט ִ המסגדים באירופה לא יותירו לו אפשרויות רבות .אחרי השתלחויות ארדואן גם והח ָרמוֹ ת להן קרא אפשר שיגבר זרם עלייה גם משם. ביהודי טורקיה ַ גם בבריכת האוניברסיטה עולם כמנהגו" .שבת שלום בצוֹ ק העיתים והנסיבות" שמאחל לי קצ'וּל. כפי ַ עד עכשיוְ ,טפוּ ,טפו ,טפו ,חמסה ,חמסה ,חמסה ,עוד לא נשמעה שום ג'אננה. אוּדיס' ודניס' על נשותיהם וטפם הולכים לבריכת האוניברסיטה .בטלוויזיה סקי עצמאים שקורסים ,משפחות המבקרות יקיריהם הפצועים שעדיין סוקרים ִע ֵ מאושפזים בבתי החולים בדרום והנה שלושה חיילים שהוכרזו כבמצב קשה מתאוששים ויוצאים מכלל סכנה. בערוץ הג'אז נשמעים צלילי הקסם של Pat Methenyו־ Charlie Hadenב־Has gone awayעיבוד מעודן לעולם נפלא לארמסטרונג. והטם ַטם מתריעים כי צעירינו חוזרים מהבריכה .החום משפיע תו ּ ֵּפי המלחמה ַ והטפ ּו לא עמד להם לאורך זמן .עמית לא חברה שלי וגוערת בי וכוחן של החמסה ְ ַ"די" ,נֹגה עצובה כי מישהו לא היה קשוּב לדבריה במלוא תשומת הלב לה ציפתה, מעיין מקופחת ,גיא מחייך ועידו רץ לתפוס מקומו לעזור בהכנת ארוחת הצהרים. גם מעיין ושחר נעתרות לשימת יד .אני מציע ומוזג לאושפיזין יין לבן יבש או אדום "מירון" או עראק" .ומה להציע לאדוני?" אני שואל את הס ּו שף והזאטוט בלא למצמץ "עראק" .הצעתי לו לטבול הזרת בכוסי ולטעום .הוא מנסה ,מעווה מתכ ְּ פניו ורוטן "מגעיל" .פנֵ י מיכל ִאמו ַּ רכמות .מאוחר יותר ניסה ביוזמתו בשנית "איכְ ס" .נֹגה מתרצה ומפוייסת ,עמית מזדחלת כחתולה והתגובה הייתה כבראשונהִ . מתפנקת מתחת לשולחן ,מעיין יורדת להתנחל במחשב וחלי שוב טורחת ומבארת בצ'יק ,במיוחד בעזרתו של הס ּו שף .שחר ומעיין ממלאות קערת אורז כי הכל ִ מצחקק עם אודי כי מהבטון היצוק הזה אפשר ואפונה ומהדקות האוורירי .אני ַ לד ּ ֵפן מנהרות .עידו מסיים הכנת השניצלים ואני מציע לו לגוון עם פרוּרי ּ ַפרמז'ן ַ מעל .חלי מכינה כגיבוי גם נִ תחי סלמון ברוטב לימון ושום .עידו מוודא כי כולם טעמי מעשי ידיו להתפאר. יש ְּבחו את ֵ ַ תלמה ומיכל־ורדית אינן מצטרפות .כל אחת מהן שרוּיה בעיסוקיה היא .גיא הקטן כבר מבטא עייפות אך כולו חיוכים .הוא נראה לי איטלקי קטן .האושר התמידי אופף אותו בחינניות שמחייבת לנשקו והוא מתרפק בהנאה גלויה" .קובי" נפף אחרי ומושך לי בבגד הים בעודי שוטף כלים. הוא ַ מא ּ ֵ ּ קודשנו .מעיין לעיר לחזרה ולהיערך קלאות הפ את לארוז מתחילים הירושלמים ֵ ַ לפרידה ומחצית הקרטיב שבידה הענוגה נופל לה ,עידו הקומדיאנט עושה נושקת ֵ עצמו כבוכה לעת הפרידה .הזהרתי אתכן בנות ,זוכרות? בנות אוּדיס' משתלטות ומנטרלות לי את ערוצי הג'אז וחלל קומת המרתף 23/06/2015 11:08:09 .indd 119בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 120קובי חורין רוחש בסיפורי ילדוּדים או בעצם נכַ דוּדים .עמית הקטנה והוריה אוּדי ואוֹ דליה ֵ חמקו לשעת מנוחת צהרים .הם ישובו ,הם מבטיחים .לפחות בזמן הביניים חמקנו אנו מהופעה מתוכננת נוספת של נֹגה .לנסיכה הצעירה אין מורא קהל והיא יודעת מילות שירים על פה בעוד שחר מתנועעת בקצב עם מימיקת מילות השירים. כששחר חשה כי הקהל מוריד קשב היא קוראת להפסקת "פרסומות". אני מזַ ּ ְפזֵ ּפ בין ערוצי הדיווח" .רק" ִשבעים מטחי יֶ רי היום ,השבת ,אבל "הם נחלשים" .ראשי מועצות מזהירים כי אם לא נסיים מלוא המוּטל עלינו נִ פגש באותן ותשאוּל בעוד שנה ומחצה .הקבינט מכריז כי כוחות צה"ל יתחילו זוויות שידור ִ נדחית בנסיגה חד צדדית כהיערכות שונה .בלי "הסדרה"" .תמונת הניצחון" לחמאס ֵ בינתיים. שר הביטחון ,הרב הראשי לצה"ל ורֹאשת אכ"א בדרכם לבית משפחת גולדין, בית הורי הדר הקצין שנישבה .הדר הוכרז כחלל .מנין הרוגי צה"ל עלה ל־ס"ד — שישים וארבעה ,הי"ד .שבוע רוגֵ ע ,אינשאללה. jj 23/06/2015 11:08:09 .indd 120בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 121 45 ש וְ ָנ שַ ל גויים רבים ִמ ּפָ ֶנ יָך 08.14 למה נקדימון ,חברנו מזכיר לנו חלק ממורשת עזה מימי הקמת המדינה. כאשר בן־גוריון קיבל חוות דעת האמריקאים לסיפוח עזה ,בעוד המצרים השכילו להבין ממה תרחק נפשם במאי 1949הוא נימק מחשבתו בחשיבוּת חוף הנושק אליה ,באדמתה הטובה להקמת כפרי דייגים שיניבו ערך ִמשקי וביטחוני, הים ֵ ייצוב הפרדה בין ישראל למצריים ממנה צפויה סכנה צבאית חמורה ביבשה ובים ואם לא ישראל ,אזי תוכל ירדן לזכות ברצועה ועלולה לדרוש יצירת מסדרון יבשתי מהרצועה לירדן ,שיעבור בשטח ישראל. שרת ,שבדרך כלל נטה לכבד דעתו של בן־גוריון גילה כוח התנגדות משה ֵ שרת נימק את התוספת האנושית ברצועת עזה שתגדיל את המיעוט הערבי רבֵ . בארץ ישראל בכשלוש מאות נפש ,על ידי חיבור עזה יתבעו רבים לחזור למקומות בשרת והגדיר את יגאל ידין תמך ֵ שאותם עזבו והם יתיישבו בכל דרום הארץֵ . סיפוח הרצועה כ"אסון". בסוף אפריל 1956ספד דיין ,הרמטכ"ל דאז ,לאחד מאותם נערים שעזבו את הצפון כדי לסייע בהגנת נחל עוז ונרצח .על קברו הרענן של רועי רוטנברג אמר שטמה המלווה וממלאת חיי המ ֵ משה דיין בין השאר" :אל נֵ ַירתע מלראות את ַ מאות אלפי ערבים היושבים סביבנו ומצפים לרגע בו תוכל ידם להשיג את דמנו. דורנו .זו ברירת חיינו — להיות נכונים נסב את עינינו פן תיחלש ידנו .זו גזירת ֵ אל ֵ וחמושים ,חזקים ונוקשים ,או כי תישמט מאגרופנו החרב ויכּ רתו חיינו" .דיין ,גם כשר חוץ ,רצה להמיר את החרב בשלום אך תמיד זכר אשר אמר בהספדו לרועי: "רועי — האור שבליבו עיוור את עיניו ולא ראה את ְּברק המאכלת .הערגה לשלום האורב .כבְ דו שערי עזה מכתפיו ויכלו החרישה את אוזניו ולא שמע את קול הרוצח ֵ לו" .פואטי .היש חדש תחת השמש? ואתחנַ ן בספר דברים .הנה ישראל נקרא לשמוע בשבת הקרובה נקרא את פרשת ַ שתם את הארץ" .ה' מדבר בהר "מתוך החוקים והמשפטים "למען תחיו ובאתם וִ ִיר ֶ האש ,הענן והערפל ,קול גדול ולא יסף ויכתבם על שני לוחות אבנים"..." .ונָ ַשל גויים רבים ִמ ּ ָפנֶ ָ והחיוִ י והיבוסיִ ,שבעה והפריזי ִ הח ִיתי והגִ רגָ שי והאמורי והכנעני ּ ְ יךִ , ָ תחנֵ ם" .אין אנו דוברים על גויים רבים ועצומים ִמ ֶמך ...לא תכרות להם ברית ולא ָ עזה באשר לאש ,לענן ולערפל ,גם לא במנהרותיה וגם הפלשתינאים אינם מוזכרים לא בספר דברים ולא בדברי הימים .בנו בחר להיות לו עם סגוּלה מכל העמים אשר המעט מכל העמים" .מחייב ,לא? ואת המחיר אנו משלמים על פני האדמה "כי אתם ַ בריבית קצוצה .בנֶ ֶשך דם בנינו ופצועינו. 23/06/2015 11:08:09 ש .indd 121בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 122קובי חורין היינו אם כן בראשית תקומת המדינה ,הפלגנו במנהרת הזמן למעמד הר סיני בשגרת חיינו ,ברקטות החמאס ובפצצה והעתיד לפנינו .בזמן שאנו עסוקים ִ ובצנטריפוגות האיראניות קם ארגון חדש .וחדש מפני ישן תוציאו .קיצוניים סונים [ 83%מהמוסלמים בעולם] שבזכות אסטרטגיה הכוללת פיגועים ,אכזריות בלתי נתפסת ,לוחמה פסיכולוגית ,השתלטות על מוקדי כסף ובטחון עצמי בסדר גודל היטלרי ואלו טובחים בבני עמם .כל מקום נכבש "מטוֹ ַהר" מנוצרים ומשיעים .דאע"ש — המדינה האסלאמיתַ ,מ שליט את החוק הדתי הקיצוני הכולל הוצאות להורג ,קטיעות איברים ,איסור מוחלט על נגינת מוזיקה ומכריז כי מטרתו להשתלט על העולם .ההשתלטות על מוסוּל בעיראק מהווה קפיצת מדרגה פיננסית בהשתלטותם על כסף רב וגם על מצבורי נשק שהותירו חיילי הצבא העיראקי כשנמלטו משם .הארגון שולט על חצי משטחה של עיראק וחצי משטחה של סוריה ,שטח הגדול משטחה של בריטניה. אבו בכר אל בגדאדי ,מוסלמי משכיל שבילה בעברו מספר שנים בכלא האמריקאי ,החזיר לעצמו את ֵּכס החליפוּת ומגדיר כי יעדו הבא הוא ירדן. ופ ר ויש להורגו .המלך עבדאללה נמצא עבדאללה מבחינת הקוראן הינו כּ ֵ במלכּ וּד .הוא חייב לדכא את אש המרד ומאידך אינו רוצה להצית מלחמה עם ִ הבדואים שאך בתמיכתם הוא שולט .ערבים נוצרים ויַ זדים בורחים אל ההרים ונטבחים. לבנון מאוימת בפועל וכמוה האחים המוסלמים במצרים .עכשיו ייקל להבין מדוע משטר אסאד חיוני לארצות המערב ומדוע אין לנו רצון לוותר על שלטון החמאס .האלטרנטיבה קשה יותר .אפילו אל־קאעידה ,ממנו הם צמחו ,רואה בהם איוּם ומתנער מהם. מי עוד יצפה שארה"ב תילחם באיראן השיעית בזמן הקרוב? מי עוד סבור שלארה"ב יש מושג כלשהו בהבנת המזרח התיכון? הם כבר היפנו עורף לבעלי בריתם באפגניסטן ,בלוב ,במצרים ,בעיראק ובסוריה .הריעו לשדוּלה היהודית שעדיין שומרת עלינו בבתי הקונגרס. והיכן אנו היום? ביבי מכריז כי על העולם לתבוע ששיקום עזה יהיה בפירוּזה .הדילמה שלנו נעה כמטו ֶּטלֶ ת בין הסדרה באמצעות מערכת קשור ֵ בינלאומית או בין הכרזה חד צדדית ַּ מביִ ת .מהלך חד צדדי אולי יזכה אותנו בברכה רפה חלקית וזמנית מהקהילייה הבינלאומית אך ברי כי תהא זו רק אתנחתא .העולם הנאור עוד יבוא ִעמנו חשבוןִ .אם לא ברוח מנהיגיו יהא זה דורש" והפגנות התמיכה בנאנק הנרמס .אנחנו ,ברוך השם ,לא ברוח "העם ֵ נחשבים מוּבסים. נוצרה לנו זהות אינטרסים עם מצרים ,עם הרשות הפלשתינאית ועם ירדן .גם סעודיה מחליפה עמנו חיוכי הבנה וסלחנות תוך סלידה מאחרים אך גם היא חשודה במימוּן הכוחות הסונים העולים. 23/06/2015 11:08:09 .indd 122בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 123 החשש מפני איראן השיעית גורם להידוק שפתיים .הסדרה במערכת בינלאומית לא תאפשר לנו להתעלם ולהדחיק דרישות החמאס להסרת המצור ,לפתיחת המעברים ולבניית נמל תעופה בינלאומי .מי יגונן על דרישתנו לביטחונות ולערובה? השם יתברך" .ונָ ַשל גויים רבים ִמ ּ ָפנֶ ָ יך"... jj 23/06/2015 11:08:09 .indd 123בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 124קובי חורין 46 ז הדבורה מאיה מעל הכנרת 08.14 כאם אין אנו מגיבים מידית הלכה ההתרעה לבלי שוּב? וכרים אמירות ִ גם עם הנכדים זה כך .כשחלי מעירה לנֹגה מזדקפת הקטנה ,עושה פרצוף נעלב ומודיעה לחלי כי "את יודעת שאני רגישה" .איך מגיבים לאמריי ֶשפר של בת ארבע ומחצה? מיכל ורדית ,ילדתנו ,בקשר הדוּק עם המשרד באחריות הראויה להערכה ולכבוֹ ד .לא תנוּם ולא תישן... איטלינו קטן ,חייכן נינוֹ ח עד שעליו לעמוד נושק לשנתייםַ , גיא ,נכדנו הצעירֵ , ולממש את זכויותיו .את מעיין ,נכדתנו הבכורה ,שמונה ומחצה ,אני פוגש על דעתו ֵ על שביל הגישה בין בקתת בני משפחתה לבין בקתתנו אנו" .אוּף" ,היא רוטנת, ישנים?" ַהצעתי לה להצטרף אלַ י "למה אני קמה כל כך מוקדם והם כולם עודם ֵ נדחית ,אם כי בקול ענוּת שקט בהיכל הקוּלינרי ֵ לארוחת בוקר מוקדמת כאשר עוד ֵ ביצירתיוּתה ואפילו סופגת בגבוּרה עילאית חלוּשה .הנכדה החכמה הזו מתרכזת ִ הצקותיו של אחיה ,המאצ'ו הקטן ,שחלק מהפוֹ זות שהוא חושף ד'מצריכות עיון ותשומת לב. מס ֶמסת לי ֵּ השכם שאם אני ֵער שאבוא לחדרה בשקט על בהונות. מיכל ורדית ַ חדרה .מכאן הם משפחת ארבעה שפנֵ י סלע ,אחד גוּרוֹ ן ,ניבטים מחלונה ּ ְפנים ְ חומקים למרפסת חצר חדרנו שבשכנוּת ומלחכים צמחיה להשביע את רעבונם. צופיותְ ,דבוֹ ריםַ ,ד ּבוּרים ְוצ ָרעוֹ ת מכַ נְ פים ברוֹ ב מרץ ומלַ קטים צוּף ואגלי טל מהתפרחת הצבעונית .גמל שלמה חביב התנחל בחדרנו מאחורי כרזת הברכה לארבעת חתן וכלות ימי ההולדת .חכם .בחוץ 39-37מעלות חום ָוהבִ יל ובחדרנו גמלֵ נו כבר הממוזג מתנגנת מוסיקת ג'אז עשרים וארבע שעות .גם את הקטנטנים ַ מכיר שכן הם נכנסים ,מחבקים את סבתא ,חומדים משהו משק ההפתעות וחומקים. כדייר שקט וסביל נראה כי הוא זכאי לכל זכויות הנופשים ולהשתתפות בפעילויות יתקשר עם ֵיעל בת אותן מפיק כפר הנופש מסביב לשעון .לא ברור עדיין כיצד ַ הרייקי ,אני חושש ,עלול קיבוץ האון ואם יבחר בעיסוי שבדי או ברפלקסולוגיהֵ . להוות מכשלה בעוכריו. חלי הינה הדמות האהובה והנאהבת על כל הצעירים .ילדים ,כלות ונכדים משיבים לה התרפקות רוֹ ך ואהבה .היא מאושרת .חלק מהקטנים מתחרים במי יעסה יותר זמן את גַ ָּבה וכתפיה .עמית מגיעה רק עד ביטנה וגַ ָּבה התחתון .חלי מכינה תקרובת ,מתאמת ,מגשרת ,לעיתים נוסעת ומותירה אותי לנפשי ולמאוויי. מיכל סגל־חורין הירושלמית ואישה היקר ,דני בכורנו ,חגגו כל אחת ואחד מהם ההיענות ארבעים עגול .הילדים עשויים לעייף בדרישותיהם אך כקבוצה מגובשת ֵ לתובענויות מבטאה נחישות ,לפחות בטון הדיבור הראשוני .אחת לפרקים ָמאן 23/06/2015 11:08:10 ז .indd 124בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 125 נושך בעיקר את אחותו הבכירה בנהמות כפיר אריות במבטי עיניים ְדהו ַמפליק או ֵ מתחסדות" .עידו מספיק" .אינו מתרגש .עובר לו מעל המצח. תמימות ַ בחן .אחר הביצוע עמית קוראת לי לראות איך היא מבצעת "גלגלון" ,יעני סלטהֵ , המרשים היא שואלת" :רוצה עוד פעם?" כאשר אני משיב בחיוב היא מתריסה כנגדי בנחישות "לא!" ונִ פנֵ ית לדרכה. הב ִּ ברחצה הלֵ ילית בבריכת כפר הנופש רמות ,חוץ מגיאַּ , האיטלינו ,כולם מבינו ַ קופצים מהמקפצה ראש ,נֵ ר או טראח על הבטן וחוזרים על המעמד המשעשע שוב ושוב .אני מעיר כי מקפיצות בטן מרובות מידי תקבל עמית ּ ְפחיסוּת של שניצל וינאי .עם שני מצוֹ פוֹ נים על זרועותיה וכובע ים צבעוני היא נראית כמו הדבורה מאיה" .שלוש ,ארבע ו "...היא מזניקה ,לעיתים קופצת עם הדבוּקה ,לעיתים מביטה בהם ואחר שמוודאה כי כולם צוֹ פים בה קופצת .שחר מיטיבה לעשות ַסלְ טות בעת הקפיצה אפילו סיבוב ּ "בורג" .גם היא יפהפייה אך כשחוטפים לה ,גם יפהפייה להתע ֵצב אל ליבה. עלולה ַ במשרדנו בתל־אביב מתמודדים עצמאית אך מדווחים .הן מבוטחים והן עובדי מחלקות הפניקס מערבים אותנו והרינו קשובים ומשיבים ב־ .No Timeלא רק שאין זה מפריע בתחושת עבודתנו אלא אפילו מרגיע בהבנה כי איש אינו מקופח. לארוחת הבוקר אני שם פעמי בין הראשונים .יוּבן כי ב־ Resortיש משפחות רבות עם קטנטנים בתקופת שנה זו וכל אחת ואחד מהזאטוטים מכַ כֵ ב כנסיך ועושה מניפולציות יצירתיות ,דורש ומקבל מלוא תשומת הלב .עידו מתיישב לידי באחת לצפונה" .יוּ", מדרומה ְ הסעודות באגף הפנורמי ורואה את מלוא יופייה של הכנרת ְ הוא מתבטא" ,איזו קטנטונת היא נראית ּ מפֹה" .יש בקרים שמיכל ורדית חוברת אלי .העלמה הזו קסומה והקטנים מתרפקים ומוודאים כי דוֹ דה מיכל לידם .הם מק ּ ְפ ֵצי הבריכה ומפליאה עצמה בניתוריה. ִמתחרים על ִקרבתה .היא המזניקה ַ גם תלמה לעיתים במחיצתי .אינה בשיאה עתה אך גם ילדינו ,כולם וגם הכלות והנכדים חולקים לה יְ קר והתעניינות .גם היא כלת יום הולדת .הסך המצטבר של שנות החתן והכלות הינו מאה תשעים וארבע אוגוסטים .אפילו תהילים מסתיים ב־קנ — מאה וחמישים .תלמה אינה ספוּנה בחדרה ומצטרפת לסדנאות עיבוד העץ של יוסי — גֶ ּ ֶ'פטו בעין גב ולליקוק השוקולד אצל גליתא הזכורה לטוב בדגניה. משפחה מארצות הברית ישוּבה בשולחן מקביל לשלנו ועל חולצות ה־ T האדומות מודפס בר המצווה של אבי ,ארה"ב־ישראל ,אוגוסט .2014הציציות מעבר לחולצות .צעירים אחדים דוברי צרפתית מתרפקים במים הצוננים. בולטות ֵ טרם כניסתם למים מוּסרת הכיפה הסרוגה ובגד ים תופס מקום לבוּש העלמות הקפדני .light הים הגלילי ברוֹ גַ ע על אף המיילים ודיווחי "הארץ" ו־" "Ynetעל הסכם או הפוגה. מעוטף עזה נופשים אף הם .הגברים וילדיהם במשחקי כדור מים משפחות בני ֵ 23/06/2015 11:08:10 .indd 125בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 126קובי חורין קפצות .שלוש נשים בדבוּקה במים הקרירים מזכירוֹ ת באנחה ובמ ּ ֵ עם קליעה לסל ַ את הממ"ד שבבית .הדוברת הקולנית מהן מספרת על החוּטיני של אריאן ,יפהפיית מתר ּ ֵפס אבל ,היא מוסיפה, הישוב ,שמפיקה מהבעלים שלהן חיוך דבילי רירי ַ לפחות הם חוזרים הביתה "מוּרעבים". מס ֵמס לפנינה מטורונטו השוהה בארץ בקיבוץ לביא ומשרתת כ"חייל בודד" אני ַ בדרומה של אילת .היא משיבה לי במתיקות כי היא תחוֹ ג נישו ֵּאי אחותה בטורונטו וחופשתה הוגבלה לשבועיים ימים. להינפש אחרי חופשה שנתית משפחתית ואחרי קייטנת חלי על רעייתי היקרה ֵ ולאגור כוחות למשימותיה הבאות .ומה? אפקיר אותה? האתיר לה לנסוע לאזור שעלול להיות לוחמני ופוגעני לבד? הלא בכל מסגדי אירופה נישא "אללה הוא אכבר" .עלי לסוכֵ ך עליה ולהשיב רוחה ונפשה. לצער אותה .לפחות לא הפעם .בעוד פחות משבועיים נתארח אצל לא אוּכל ֵ חברינו ב־ Marseilleבפרובאנס ,צרפת .גִ י ומיש ּו האהובים אמנם עשו עלייה ברוחם הפ ֵרידה מילדיהם עדיין קשה .למי מאתנו שתהיה סבלנות ,ואיני נכלל הציונית אך ּ ְ לדיג ארוחות הערב. ביניהם ,יוכל להצטרף להפלגה ביכטה המשפחתית ֵ בקייטנת השנה אהיה בסביבה .לא נותר לי זמן לתכנן מילוּט מה גם שיש לנו חתונה משפחתית בדרך .בטח אישן במשרד. jj 23/06/2015 11:08:10 .indd 126בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 127 קדימון ל־ Provence 47 א 08.14 ומיש ּו Michouאלוּש ִ Allouchקבלנו במתנה. ת חברותנו עם גִ י ִ Guy שרהלה חבֵ רתנו הפנתה את זוג העולים החדשים מצרפת לביטוחי בריאות השבְ עים עם והקליק עשה את שלו בחיצי הזהב של קו ּ ִּפידוֹ ן .זוג הנושק לגילאי ִ ֵ ְ חיוּכי משוּבוֹ ת ילדים ,אנשים נעימים הדוברים בגובה העיניים ,בלא התנשאוּת מאמצים" מעיין "הורים ַ לשהוֹ ת במחיצתם ומהווים ֵ צטנעות .אנו נהנים ְ ובס ְממנֵ י ִה ַ ַ המראים להם חבלי ארץ ,מכירים להם את חברינו ,מזַ מנים אותם לאירועי חג משפחתיים והמערכת ההולכת ומתהדקת גורמת להם להודיע לחבריהם ולקרוביהם בנֵ יכר כי מצאו משפחה חדשה. גי זנח את עסקיו החובקים עולם ,מסין והודו עד כּ וּש ,ועם ילדיהם הם מתראים בגיחות לתקופות קצובות .עתה נרים עוֹ גן ,נטוס למרסייל ונִ שהה במחיצתם ימים מעמנו כל ַע ָּכבָ ה שהיא גם ספורים .התרגשותם מהגיענו אינה מוסתרת ותסיר ִ אחר לא היינו בוחרים במרסייל כיעד למחוז חפצנו .שיעור האוכלוסייה ִאם באופן ֵ מטעמי לאומיות המוסלמית בעיר עולה על מחצית האוכלוסין שם וכאשר גי, ֵ פטריוטית גֵ אה מקטין לארבעים אחוז אני מתבדח אם הם עצמם כבר חיסלו עשירית משלהם .גם המאפייה האירופית לא בהכרח פועלת שם מטעמי קנאות דתית בזרוע נטויה ומטילה בעיר את ִח ִת ָיתה .איני מסיר אפשרות כי גי מקטין הנתונים שפורסמו כדי שכנוע עצמי שטרם כלו הקיצין מה גם שילדיו דרים שם. מישו חבְ רה מאד לחלי ולשתיהן הרבה מן המשותף .בעגה המקומית כל אחת מכנה זולתה "אחותי" .גי ,מאידך ,ה"אח" שלי ,מפרגן בלא סייג וכל אדם להימנות על חבריו .הערבית הקולחת בפיו תורמת הופך ִ שני אותו הוא פוגש ֵ ליצירת ההתקשרויות .אין ישראלי שאינו יודע עד כמה העולם קטן .גי נולד לאב ולאם ממוצא יווני .מישו מטוניס .אני לוקח את גי ִעמי להציגו בפני מאלכסנדריה ֵ חברי אריה שוהם וללגימת עראק .ביום כתיבת שורות אלו חוגג אריה מלאת ִ באי ביתו נמנים דן טולקובסקי ,עזרוני ,פופקו־ארבל ועוד לו 94אוגוסטים ועל ֵ ממייסדי ,בכירי ומוותיקי חיל האוויר הישראלי .אריה מקביל פנינו בחיוך ליטאי ולא ּבכְ ִדי .את רעייתו הראשונה ֵואם בנותיו ובְ נו ,הכיר במסגרת שירותו תחת נטה .גי ואריה כנפי ה־ RAFבשהותו באלכסנדריהֵ .שם עלומיה היה דיאמנטינה וִ יוַ ֶ מחליפים זיכרונות על בתי ומחוזות העיר ,טיילת חוף הים וכיכרותיה .עיני שניהם בורקות ברוח נוסטלגית .אני מתוודע לפרופ' שמואל רפאל ,המכַ הן כראש המרכז לחקר הלאדינו באוניברסיטת בר־אילן ,בנו של חיים רפאל ז"ל ,שהיה בין מדליקי המשואות ביום העצמאות למדינת ישראל ולימים אף "יקיר תל־אביב" .שמואל 23/06/2015 11:08:10 א .indd 127בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 128קובי חורין נטה מהאי קירקידה־קורפו. לשם משפחתו גם את שם עלומיה של ִאמו ,וִ יוַ ֶ הוסיף ֵ אריה מתרגש ואינו יודע את נפשו ושמואל נפעם. כאשר הזמנו את גי ואת מישו למוזיאון ישראל המשופץ בירושלים ירד גשם זלעפות .מעל ִמתקן הכניסה האלקטרוני טרם הותקן גגון ,הכרטיס של מישו נרטב ולהוראת הפתיחה לא הייתה כל תגובה .הבלונדינית המצודדת החלה בטיפוס על המתקן החדיש ,כשלה ברגליה ,החליקה וקראה בקרביוּת מסתערת "אינען דינאק". ִ ל ּו היו מחיצות של נימוס הן קרסו והוּסרו בזה הרגע. איני יודע אם נהיה במרסייל בסיטואציה שתחייב אותנו להתאסלם ,אך כהולך עד הסוף ,אמשיך ואעלה לרגל במקרה כזה למכה ואשוב כחאג' קובי .מה שיחסר לי אחר שובי יהא העראק שכן שום מיץ גזר לא יהווה תחליף ראוי לניחוח האניס וטעמי השו ָּמר המשכרים תאוותי. ֵ זוג חברים נוסף שחבר באמצעותנו לגי ולמישו מצטרף .קלייר וזאב (וֶ ולבָ לֶ ה) גורדון טרם היו בפרובאנס .גם הגורדונים חברים קרובים ,רחבי לב ושהות עם זאב הורסת מבחינת ההומור והצחוקים .טוּב ליבם של השניים איחד את השבט שלנו, החורינים ,עם האלושים בערב סדר פסח בביתם ,חוויה שלא תימחה .חבֵ רוּת רבת שנים שהחלה דרך לימודי בנותינו ברמת אביב. בפעם הראשונה שנסענו לכאן התמקדנו בהקפת צרפת והקדשנו מעט לריוויירה הצרפתית ,cote d’Azur ,בין מונקו לסנט טרופז .בפעם נוספת נסענו חלי ואנוכי בנובמבר כלשהו בעוד הוזהרנו מרוחות ומגִ שמי המיסטראל .נסענו מכפר לעיירה ולעיר ובכל מקום נמצא שילוט ַמכְ וֵ ון לבתי מלון משפחתיים בני עד 16חדרים ובכל קומת קרקע ,גם במלון ְמעוּט כוכבים ,ממוּקמת מסעדה מתבשיליה ניתן היה להתענג ,ולעת העונה אף בלי להזמין מקום מראש באווירת ִצפרי דרור .באחד המלונות רווינו מבציר הארמניאק ומעסיסו .כל המשמשים את אורחי הבית והמסעדה ענדו עניבות פרפר ,פאפיון ,אך בבוקר המחרת שאבו השטיחים והבריקו את מעקי הנחושת אותם מסבירי הפנים לבושי ג'ינס ונעולים סנדלי עור .לא מיסטראל ולא גשם ,למעט זרזיפים בודדים ,בין ערי ימי הביניים ,גשרים ,מבצרים וטירות לבין גלריות בית מגוריו של פול סזאן ב־ ,Aix-en-Provenceזו של אנרי לוטרק ב־ Palais de la Berbieב־ Albiבמרחק קצר מ־ ,Toulouseמקומות ִמחיית ִואשפוזו של וינסנט ואן גוך ,הן בבית הצהוב כצבען של החמניות פרי מכחולו ב־ Arlesובבית חוליו ב־ ,st-Remy-de-Provenceיְ פי ,les Baux-de-Provence גם על Dordogneו־ Perigueuxלא פסחנו בהתרפקות. בפעם השלישית החליטה חלי לערום את כל ילדינוַ ,ט ּ ֵפנו־נכדינו במלאת לה הולדת עשרוני עגול והשתקענו בבית מידות עתיק בלו ֶּּברון ,בו שכרנו חדרינו עבור רמי גפנים ומטעים עם בריכת מים צמודה, השבט המתרחב ,בלב אזור חקלאיַּ ,כ ֵ משם הפלגנו בשני המיניוואנים ששכרנו בנסיעות "כוכב" ,תרים את יישובי ונופי הסביבה הרבגוניים וצבעוניות צמחייתה הריחנית ושווקיה. 23/06/2015 11:08:10 .indd 128בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 129 וותר בפעם הבאה על לונדון ,ניו־יורק ,על אם אינך יודע על מה אני דוֹ בֵ רֵ , למרבדי רמי הגפנים והזיתים, ֵ "הכל כלוּל" של ארדואן ובוא לריוויירה התכולה ,לכַ ֵ ימי העתיקוּת והנושנוּת .איש לא יעיב לימי האימפרסיוניסטיםֵ , הלבֶ נדר הריחניֵ , על אי שגירותך בשפת המקום. הנסיעה הזו תהא בחברוּת טובה ב־ easyובאהבה .גי אוסר עלינו לשכור חדרים ומכונית ודוחה הפצרתי בחיוך נעלב .יש להם שני חדרים פנויים שהוכשרו עבורנו בבית מגוריהם שמעל הים ,בבעלותם שתי מכוניות והכל לרשותנו ,כיד המלך. המארח מקבלך במאור פנים וב "אהלן וסהלן" משמע אֹהלֵ י ִמשכנו כאשר הבדואי ֵ חברי ,מחייב .גם הגורדונים וגם ועדרי ִמ ְקנֵ הו לרשותנו ולשימושנו כטוב בעינינו וזה ַ ֵ אנו מעט במבוכה .מתכניות גי שאפליג עימו ביכטה המשפחתית כדי ֵדיג ארוחות הערב אפשר שאחמוק אלא אם אשכנעו להקטין מינוּנן .אני אוהב הפלגות ובקי ניחנתי .אולי החופים והמפליגים האחרים ברזיהן אך בסבלנות של אוחז בחכה לא ַ יפיסו את דעתי .העיירות וכפרי הסביבה יחייכו לחלי ואלי כאל מכרים ותיקים. הנסיעה הסמוכה בראשית ספטמבר כל כך מושרשת מבחינתנו שאת מלוא עלותה פרענו כבר בפברואר .אין חמיקה ואין ספקנות על אף סרטוני ה־ Uטיוּב ה"מעודדים" הפסטיס והריקארד יחליפו מקום העראק והחיוך היפה הנשלחים חדשות לבקריםַ ּ . ישמרו אווירה נעימה וקסומה. של גי והלעג העוקצני של מישו לסנדלי השורש שלי ַ גי ומישו יחכו לנו אחר ביקורת הדרכונים .זה חייב להצליח .אחרי הכל אלוש, גורדון ו־חורין מהווים אג"ח ,אגרת חוב. jj 23/06/2015 11:08:10 .indd 129בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 130קובי חורין ,Point Rougeמרסייל 48 ל 09.14 פני מעל שלוש עשרות שנים ,אחר המעבר לבית מגורינו ,נערכו חפלות ישם. לדרי הקהילה הקטנה שלנו .אחד הדיירים הנמרצים ,שרגא ,הגה ויִ ֵ ֵ ממילא ללא מוצא ,נסגר פיראטית לתנועת כלי רכב ,שולחנות רחובנו הקטן ,שהינו ֵ חפצה. הותקנו במגרש החנייה ותקרובות הוגשו בלֵ ב רחב ובנפש ֵ בתי המגורים הגבוהים מסביב לנו לא ִאפשרו קליטת תחנות טלוויזיה שכן הימים ימי טרום חברות הכבלים .כדי הסכמה להצבת אנטנה על גג הבית הגבוה לשפץ מלוא המבנה בשכֵ נות, החוצץ בין בתינו לבין ִמתחם האוניברסיטה התבקשנו ּ ֵ ֵ בן שמונה הקומות על כל שש הכניסות לכמאה ַדיָ ריו. וקדרות מעלֵ י ניחוחות תבשילים ,יינות ומיצים ,סלטים וגבינות והכל סירים ֵ אחר למקום מגורים ֵ עדת מוֹ צא ההורים והמסורת .שרגא עבר ְ כיד המלך וברוח ַ באיבה. והיוזמה המבורכת נקטעה ִ ומיש ּו אלוּש ב־ Point Rougeבמרסייל ומתארחים ביכטה אנו נִ ְקרים לחברינו גִ י ִ לשהות בספינה הקטנה, מפרט כמה ימים עליו ְ המשפחתית .Lady Michellגי ֵ מעבר למזח העץ הצר למרקה ,לתחזקה ,להסיר החלודה ולנקות שמניה וציריהֵ . בצבעי ומפרש ִ בשוּרת הספינות העוגנות המקבילה במרינה ,עוגנת ספינת מנוע ִ בית"ר וממנה ניפנה יאניס היווני ,ז'אן פייר ,שחזר זה עתה מהפלגה מקוֹ רפוּ .אחדים רהר ולהותיר לה ֵ לעת ערב ,כל אחד ליכטתו ,תחת גפנו ותאנתו לתפוש ראשַ , מגיעים ֵ סתר כדי בה ֵ מאחוריו תלאות יומו ַוערבו .גִ י מוציא ממחבוא את ה־ 53שהביא עבורי ֵ גער בשנינו .ז'אן פייר מצטרף אלינו ללגימת שמישוּ ,רעייתו היפה ,לא תראה ולא ִת ַ הניחר .היווני אינו דובר אלא צרפתית ויוונית העראק המובחר ואנו מרטיבים גרונֵ נו ַ מתמצית בחיוך ובאינטונציית מילות נימוס ,חיוך ואחווה כך ששפתנו המשותפת ֵ מבטא סימפתיה כלפי משנֵ הו בלא הבֵ ן איש דברי ֵרעוֹ .ניצנים ראשונים וכל אחד ֵ לחבֵ רוּת אמיצה .אין חוֹ לֵ ק על דברי רעהו ,אין חוֹ ֵּכך וכולנו בעליצוּת משותפת. יאניס מגלה אוזנו של גי כי את החפלה השנתית חלקו בעלי הספינות בעת שהותו לאחרונה של גי בישראל והריהו מבטא ְמ ִרי ליבו שלא חיכ ּו לשובו עם אורחיו .מועד ב' מועלה כאפשרות לחזרה על האירוע .באחריותו של גי להביא 12ק"ג של סרדינים תחי ָּב ָשר טריים ממחלקת הדגים ופירות הים ב־[ Carrefourהסו ּ ֶּפר המקומי] ונִ ֵ השיט ומוצבים לאורך המזח הא ְס ָּכלָ ה .שולחנות וכסאות מוּצאים מכלי ַ לצלייה על ַ הצר והשולחן הנערך והמתארך כולל כל טוּב .הגרילים פועלים ורוֹ שפים במלוא בצ ֵידי המזח ,שם גם בטי ִקרקסים ִ מהלכים כאקרוֹ ֵ הקצב ושלושים ויותר המסוּבים ַ למי ממעידה ֵ והמ ַדדים נזהרים ְ ממוקמים כמכשול נוסף מסוֹ ֵפי אספקת חשמל ומים ְ נוטף ונבוֹ ך. הזרוע בעלי ידי הים .בעוונותינו אחד המשתתפים לא נזהר ונִ משה על ֵ 23/06/2015 11:08:10 ל .indd 130בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 131 ופסטיס ,האווירה מתחממת כל יַ כטונר ואורחיו פוֹ רסים תקרובות ,יינות ,רוּם ַ ודרי רחובנו הקטן וכבר שוקל הפקה מחודשת וחזרה ואני משחזֵ ר תמונות שרגא ֵ בתשובה למסורת של אז ,ראשית שנות השמונים של המאה שעברה .מזוגות צעירים ואבות לקטנטנים הפכנו במרוצת הזמן לסבים ולסבתות לזאטוטים .אני ילדינו הבוגרים שהיו בגיל שנה ויותר [בספק] ,חמש ושבע לא יזכרו האירוע מניח כי ֵ אך לנו זו הייתה חוויית ּ גיבוּש .איש לא הגה אמירות פוליטיות אם כי היינו בערב "שלום הגליל" — של"ג וכל שראינו היה עתיד ורוד משותף ,קהיליית מלחמת לבנוןְ , גוטמן ,על ֵשם ציירנו ,נחוּם ,בעל השם טוב. הסרדינים מוּגשים ,הבשר הצלוּי מועבר לצלחותֶ ,אדית מגישה מקרוני ריחני ַ לפל חריף ממעשה ידיה להתפאר בו וז'אן קלוד אבו ופ ּ ֵ וגרגרי חומוס מתוּבלים ִ חצירה ואנוכי חולקים בתאוותנות .ז'אן קלוד משתאה איך הוּוזבוּז הליטאי מתל־ צמץ ולוגֵ ם ּ ַפ ְסטיס בלי קוביות קרח ומים. למ ֵ אביב ּבוֹ לֵ ע הפלפלים החריפים בלי ַ ידידי? אני לְ בן העור ,האטרקציה ליוצאי צפון אפריקה לרבות יוצאי אתם קולטים ַ מרוקו ,תוניס ואלג'יר ,לבְ נֵ י אלכסנדריה ויוון על אכילת פלפלים חריפים ושתיית אלכוהול נקי בלא תוספות שהן. לז'אן קלוד ,גבר נאה בגיל ִשבעים פלוּס ,משפחה נרחבת בישראל .מקורם של בשל לראות ממ ֵעט להגיע לארץ כי אינו ֵ האבו חצירא מריסאני במרוקו ,והוא עצמו ַ לב ּ את כולם ,מה גם שחלקם נֵ צר ַּ אבות הידועים לכל .השבט התפרס בסביבות צפת בצפון הארץ ובנתיבות בדרומה .כמו חלוקת טריטוריות של גופים מאורגנים .רובם ככולם עסוקים בהלכי גביית תרומות וצדקות וז'אן קלוד שלנו באידיש אותה קלט ישט ַק ִאין גֶ לְ ט [אין לי כסף] .הוא מתבדח "איך הוֹ ְּב נִ ְ בעת שהותו בארצות הברית ִ לברך בשם הצדיקוּת כל הנִ קרים לפניו ומיד מושיט יד בחינניות כי גם הוא מוסמך ֵ וממוֹ לֵ ל באצבעותיו ל"מסארי" [כסף בערבית] .החביב הזה נהנה לדוג דגים והביא לצהרי היום אל בית מארחינו שני דגי ֶ ,Dourad Royalדניס ,עסיסיים וגדולי מידות אותם דג בחכתו מאחד החופים הנושקים לים. מת ֶּבלת ,מכינה הדגים העזר כנגדו ,מנקהַ , ושיִ ט ומאריֵ , האיש אינו חובב סירות ַ ּ התיבוּל. לאפייתם ומגישה אותם על צלחת ענקית מקושטת בענפי צמחי האבו חצירא והאלוּש חברים קרובים עשרות שנים ובדיחותיהם איש על רעהו יומיים מלוּוֹ ת בעקיצות הדדיות עטופות באהבה .אינם יכולים בלא מספר טלפונים ִ של "מה נשמע" .גי מתבדח על עסקיו ועיסוקו של ז'אן קלוד והלה מצטחק על הבנתו של גי ברפואה ומכנה אותו "מאדאם אביטבול" [באזורים מסויימים השם אבו ובאחרים אבי] .עתה רצה הבדיחה על ג'ראר אביטבול שמכר ביום עבודתו הראשון סירה ,רכב ונגררת לגרירתה ,חכּ ות וציוד נילווה לדיִ יג בעוד הקונה הגיע לקנות רק מפקס לאשתו .ג'ראר קולט את האיש ומשכנעו כי אם הלך לו סוף השבוע מוּטב ַט ּ ֶ שיצא לדייג באגם הסמוך. גורדון ,חברנו היקר שהוא וקלייר רעייתו חברו לנסיעתנו ,אינו משתהה ומרביץ 23/06/2015 11:08:10 .indd 131בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 132קובי חורין בדיחות ברצף מהלך כל ימי שהותנו ,כל אחת יותר מצחיקה ומשעשעת מקודמתה. גי וגורדון מרוכזים בשיחות טלפון אינסופיות בתדירות בלתי נתפסת בעוד לנשים, מארי ,קלייר ,מישו וחלי שפה משותפת פוֹ רה וקולחת בנושאים מקובלים על סבתות ,רעיות ועל ניהול בעליהן ובתיהן. ברקע ציפורים ותו ִּּכים ,קריאות השחפים בתוּרם במעופם אחר דגים להשביע רעבונם ובנות זיווג לתאוותיהם ,השמים תכוּליםֵ ,מי הבריכה קורצים בחיוך מזמין, הדבורות מזמזמות והיתוּשות עוקצות מסביב לשעון במבטא צרפתי מתנַ גן .גי ְ מדליק פתילות ונֵ רות אך העשן המיתמר אינו משפיע על החרקים המעוֹ פפים אלא על המסוּבים .אנו במרחק דקות מחוף הים וממעגן הסירות והשכנים אותם נפגוש ברחוב Bourreהקטן מסבירי פנים וחייכנֵ י [ Bon Jourיום יפה] כשוּתפי רוֹ גַ ע .אם יש למי דאגות או מכאוב ,עצי הזית והאורנים ,הקרפדות והלטאות ,עצי הברוש ופרחי היסמין משכיחים את הכל ומשלימים התמונה והפסטורליהַ .ד ּבוּר גדול ִ שיחי ההרדוף הוורדרדים ,הפרחים הכחולים ופרחי ֵ מידות עושה ַּבאז מעל הבריכה ִ ִוצמחי הלבֶ נדר הסגוּלים ַמשרים אווירת שלווה שלא ניתנת להפרה .יוֹ ן צחור כנף ופסלי האבן המכַ תרים הבריכה מוסיפים להדר החמר ִ נפף אחר יונה ָּב ָרה וכַ ֵדי ֵ מא ּ ֵ ַ המתחם בו אנו מתארחים. ִ גי מטריח עצמו להביא חוּמוס מהסוּרי ממרכז הרובע המוסלמי ופאייה לקראת בואם של ז'אן קלוד ומארי שמביאה הפעם דג לוֹ קוּס ,גם אותו ִת ְּיבלה והכינה. בקבוקי היין הלבן ּ מבוֹ רדוֹ נפתחים ועסיס הענבים נמזג. מפלרטט ,מארי אינה מתרגשת ומתארת את חופשת יום הולדתה ז'אן קלוד ֵ הקרב בפורטוגל .אישה היקר והשרמנטי ,האוטנטי על פי הגדרתו ,מוסיף כי בעצם ֵ שמו היהודי הינו סימון ,שמעון .הלה עוקץ את גי כי לולא היה נשוי למישו הוא בכלל לא היה חבר שלו ומישו נהנית מהסיטואציה ,מצחקקת ועושה לז'אן קלוד "עלֵ ינה" בעין .גי לא נשאר חייב. הבנות יצאו לפני הצהרים לשוּק הנפרש על מדרכות בשבת ואני מניח כי לא יסתפקו בהתרשמות מהמוכרים ומהעוברים והשבים .אני יכול רק לדמיין תוך קימוּט ִמ ְצחי עם כמה שקיות ישובו וכיצד והיכן יֵ ַיארזו. אחר תיוּר באתרי פרובאנס וספיגת מראותיה וניחוחותיה נשוב משכונת Point Rougeלנחלת אבותינו ברמת אביב .גי ומישו יגיעו לארץ שבוע אחרינו אחר שינוחו מעוצמת האירוח עליו טרחו כה רבות להשביענו נחת. עכשיו שוב יהיה תוֹ ֵרנו לגמול להם טובה ,ל־ revancheבמובן החיובי אל מול נסב ביחד גן העדן בו שיכּ נו אותנו בטוּב וברוֹ חב ליבם .בערב ראש השנה תשע"ה ֵ והפעם אצלנו. גי אינו מחמיץ שידורי תחנת הטלוויזיה הישראלית i24מאולפנה בנמל יפו המשודרת במספר שפות .כשגריר בפוטנציה הוא מפנה כל יהודי אותו הוא פוגש לצפות בתוכנית מישראל ומאוּשר כאשר מבטיחים לו בחיוב אף כי אינו תמים. 23/06/2015 11:08:10 .indd 132בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 133 המקלֵ ט אינו מכובה גם כאשר איש אינו בבית כך שהאווירה והידיעות משודרות ַ ונקלטות בחלל הבית הן ביום והן בלַ יל. קרני השמש מפזזות לפנות ערב טרם שיותירו מקוֹ מן לממשלת הלילה. טרל אך הרוח עלי העצים מתנועעים ברוח חרישית ואנו חווינו גם ימי ִמ ְיס ַ נחשבת למבורכת כמטהרת את האבק ומשפרת איכות האוויר .צבע ֵמי הים משתנה מטורקיז לכחול כהה ,אדוות הגלים ניכרת וחוזר חלילה עד לרוגַ ע מוחלט בו שוב לשיֵ יט בבִ ְטחה. יכולות הסירות ַ jj 23/06/2015 11:08:10 .indd 133בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 134קובי חורין יתגדל ויתקדש — ערה"ש תשע"ה 49 ל 09.14 שאר בשר או אדם קרוב שהינו שוכֵ ן ָע ָפר כדרך כל בשר. כל אחד יש ֵ לכל אחד מאתנו יש נוהגים ,מסורות על פי ֵעדות ובית אבא ,השקפות ודרכים שונות לשימוּר הזֵ כר .והרי פנייתי לילדינו הבוגרים. משוררנו הלאומי ,חיים נחמן ביאליק כותב על אביו ועל אמו: ל אבי: ליאה נתיבָ ָתם. "מ ּוזָ ר היה אוֹ ַרח ַחיַ י ו ְּפ ָ מעגְ לוֹ ָתם יָ ַחד, ּמאה נָ עו ְ הרה והטו ָ הט ָ ערי ָ בין ַש ֵ התבוסס. תעב ֵ התפלֵ ש הקודש בחול והנִ שגָ ב ַּבנִ ָ ַּ חסה יָ דו, למ ֵ חמיו וראשי ַ לר ָ ִּבקרוֹ א עוד עיני ַ המוֶ ות ְמ ָעלַ י ,הפריד בין שנינו לנֶ ַצח, לְ ָקחו ָ אקר ֶאנָ ה והתיַ ָצבָ ה: אך דמותו ָצ ַפנתי ִּבלְ בָ ביָ , גיע כוח ,מתנהל דו ָּמם ּולְ ִאיטוֹ ... ְּכשוֹ ר יְ ַ המ ָשא מאד — לא עמד ליבו ,כי ַּ נשבר, ובה ֵעק ַ ָ תחתיו פתאום וַ יָ ָמת בחצי יָ ָמיו. ויפול ָ הד ֶרךָּ ,כ ַרע נָ ַפל ָאבִ י. ם א על ר, מ ֶ ֵ ְּכתוֹ א ִמכְ ָ נָ ַפל ולא הוֹ סיף קוּם. צמותיו מנו ָּחה, בא ָחד מימי ֶאלוּל מצאו ַע ָ ֶ מראשותיו ,חרו ָּתה ביד לא ָא ָמן, וכתובֶ ת קצרה ָ נאמנָ ה" :פ.נ .איש ָּתם ויָ ָשר". ָתעיד עליו ָ אמי ,זכרונה לברכה: 23/06/2015 11:08:10 "א ִמי ,זכרונה לברכה ,היתה ַצ ֶד ֶקת גמורה... ִ בעה נֵ רות — ֵעינָ יִ ים. בעה כוכבים ַּב ָמרוֹ םִ ...ש ָ ִש ָ ּ היקבע אלוהים שבת ָקדשו? ַ מבורך על שנָ יִ ם!... יהי שמו ָ .indd 134בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 135 העששות וָ ֵא ֶרא: כמעט פקחה אמי עיניה ֵ אור ִשבְ ַעת היָ מים שם יָ ֵהל, הצ ֶד ֶקת שקה השכינָ ה עלֵ ֶיהן — תעמוד זכות ַ כי נָ ָ ישר ֵאל". לנו ּולכָ ל — ָ הורינו המנוחים עברו למזרח הנצח לפני שנים רבות ובגילאים צעירים. ילדינו .את סבתא הורי חלי ,הכרתם אתםֵ , את סבתא ֶהלה ואת סבא יעקבֵ , הורינו החמצתםֵ .הם ֵ ילדינו ַ הורי קובי ,לא זכיתם .אתם ֵ ְּבלוּמה ואת סבא דניאלֵ , הפסידו .לדני בכורנו היתה אמנם היכרות קצרה בת פחות משנתיים ימים אך אין לצפות כי יזכרה. חייהם של הורינו המנוחים לא היו קלים אך הם הבטיחו את עתידנו ,אנו ילדיהם לש ֵמר ֶצלם אדם במחנות המוות בעוד יעקב ואתם נכדיהם .על הלה ועל יעקב הו ַּטל ַ ֵּ איבד משפחתו הראשונית ,אישה ובֵ ן; בלומה ודניאל הקדימו ,עזבו משפחותיהם בפזוּרה הליטאית ב־ 1933ועלו ברוח ציוֹ נית אם כי השמיים כבר היו קדוֹ רניים שרי ָעבים .הוריהם נטבחו על ידי הצוֹ ררים הארוּרים. ַוח ֵ פה בארץ האבות ,היתה תפילה ותקווה כי כאן מקום העם היהודי ,כאן בציוֹ ן. בצנַ ע ,בחסר כל ,בענוותנות הניחו יסוד ,הניחו אבן שהיתה כאן הם בנו בתיהםֶ . לראש פינה .האמונה חיזקה וביארה כי זו הדרך ואין ִּבילתה. כולנו נחשפים להיקלטות עולה חדש המגיע לארץ בחוסר כל ובימי הקדם של ראשית שנות השלושים גם סל קליטה לא היה ָשגוּר על פה ובוודאי לא על מדף. עשנה ,בעלות הברית התמהמהו כפי שראינו בחוף הפלישה אירופה היתה ֵ בנורמנדי ,כפי הקורה היום ,אם כי למזלנו לא ַע ֵמנו הוא המייחל באלה הימים להושטת ידיהם. אנו חייבים להורינו והרינו מכבדים זִ כרם בכל יום שנה ,בכל ערב חג מהלך כל שנה. סבא דניאל פתח את עונת יַ תמו ֵּתנו במרץ 1969בגיל ,62גיל ינוּקא במונחי היום ,סבתא בלומה דאגה שלא ישכון ָּב ָדד ָוחבְ רה אליו בדצמבר 1976בגיל .66גם מעמנו בגיל 64בדצמבר 1986וסבא לסיֵ ים פרק חיים .סבתא הלה נפרדה ִ לא גיל ַ אחר מלחמת המפרץ במאי 1992בגיל .84 יעקב־גדליה הצטרף לרביעיית הפוקר ַ מרווחתנו ַורווחתכם ילדינו ,נכדיהם אינה אלא הם עשו משהו בידיהם וחלק ַ תודות להם ,דוֹ ר מייסדי השבט. ספק אם היינו מממנים רווחת ואיכוּת ילדוּתכם ,לימודיכםֵ , לא ברור איך היינו ַ מקיימים רמת חיים כשלנו ,כשלכם צעירינו .את עיקר הפירות יקטפו בבוא היום ילדיכם — נכדינו ,ילדיהם — נינינו. 23/06/2015 11:08:10 .indd 135בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 136קובי חורין גם את זאת אנו מכבדים .כך מצופה מכם ,ילדינו! אתם ,נשותיכם — כלותינו וצאצאיכם .אין זו אפיזודה. חלי היתה מודיעה לילדינו על כל מועדי ימי הזיכרון והם התייצבו לדקות ספורות של זֵ כר ותפילה מירושלים ,מבאר שבע או מהסביבה הקרובה ,דבר חושף אותם למהמורות כביש ותנועה. שחשבתי כמייגֵ ע דיו ומעבר לזמן הנדרש ֵ לחלי לא היה קל לקבל המלצתי לקבוע יום זיכרון משפחתי אחד ויחיד ,יום השישי שלפני ראש השנה .יש יום זיכרון ממלכתי לניספי השואה והגבורה ,יום זיכרון לחללי צה"ל ומערכות הביטחון והנה היום המשפחתי שלנו .את היום הזה חקקנו יתארך .גם אנו נהיה שם. באין חולק ובהסכמה וברבות השנים אף הוא ֵ חלק המפגש המשפחתי הראשוני יבטא זֵ כר למתים ,החלק האחר מוקדש במשתה ובמחול. לכבודם של החיים ִ אין זה כבוד עליו מוותרים או אותו דוחים ,מלבד ביקורינו בפוֹ ַעל ליד אבנים בהם אין דבר אלא ערכיוּת ורוּחניוּת .בחגֵ י ישראל בהם נשמעת תפילת "יזכּ וֹ ר" האל "מלֵ א רחמים". לעילוי נשמות אנו נוהגים בקפידה .אין זה חשוב עד כמה אכן ֵ קיע" .אין צורך להאמין בדבר אלא לכַ ֵּבד הר ַ כזוהר ָ ֵהם "במעלות קדושים וטהוֹ רים ַ בזכרנו אותם. את עצמנו ֵ ערב ראש השנה תשע"ו ,2015 ,חל ב־ ,13.09כ"ט באלול .אחר צהרי יום השישי השרת פחות חם בשעת שלפני ערב החג חל ב־ ,11.09כ"ז באלול .אפילו למלאכי ֵ בין הערביים .אין אלו תאריכים מחייבים .אלו ימים מזַ ִּכים ,אותנו ,אתכם ,את נשותיכם ,אף את ילדיכם ,נכדינו ,ניניהם. את השישי של ,2014כ"ד באלול ,השנה ,קבענו עוד לפני שנה תמימה ,כפי שקבענו את המועד הבא. נחלת יצחק ,קריית שאול ,בהנחה כי לא במהרה ייקבע מקום קבורה נוסף ומסעדה להשיב רוּח ונפש ולשלֵ ב חיוּך עם ַטעם. מיכל ורדית ילדתנו כותבת כי "הם מביטים ממעל בגאווה גדולה". שמיָ א ָעלֵ ינו ועל כל ישראל"... ויתק ַדשֵ ...יהא ְשלָ ָמא ַר ָּבא מן ַ "יתגַ ַדל ַ יהי זכרם ברוך. שנה טובה jj 23/06/2015 11:08:10 .indd 136בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 137 50 א אֹוד ִמ ים לְ צַ ֵח ר ּכַ צֶ ֶמ ר ְ 10.14 נו ִַּ מזכים איש את רעהו בברכת "חתימה טובה" או "גמר חתימה טובה" ואני ַּ מתב ֵדח כי לצדיקים הגמוּרים ,הריני בכללם ,חתמו עוד בראש השנה. למען הגילוי הנאוֹ ת גם גורלם של רשעים גמורים נקבע ביום זה .הגמר יסתיים בהושענא רבה ,ערב שמחת תורה .ממלַ מדי ִה ַּ שכלתי. כל שאני מטלפן לברכו מסביר פנים כי בדיוק הוא ִתכנן לטלפן אלַ י .הוא רק מסיים משהו ,היא כבר מסיימת לסדר המטבח .החולפים על פני על גדת החוף השפל שפקד את מי הים מגדיל פלאים את ִמשטח ההליכה ,אפילו מסבירי פניםֵ . ִּ ומרכין אדוות גליו ואווירת החג בעיצומה. האוקיאנוס מצטנֵ ע בענוותנות בני משפחה מפילדלפיה מבטאים סימפטיה לאשר אירע ב"צוּק איתן" והם סטייסיִּ ,ביתם שהתארחה אצלנו לפני שנים יבואו לבקרנו באוקטובר ,2015אי"הֵ . אחדות ,מכינה את הרקע לאירוח שלנו אם כי הרשיתי לעצמי להשיב בעוקצנות נשכנית .חוץ מלימודיה לתואר שלישי היא מלמדת בבית הכנסת דרדקים בני דת משה ואני מקפיד לשלוח אליה סרטוני הסברה ונוף ממדינת ישראל אך היא לא מצאה לנכון ול ּו להגיב אלא עתה טרם בואה ,יעני "שבת המלכה". ידיד ישיש מטורונטו Al.G. ,בראון ,השוהה בארץ לעת החגים ,כבכל שנה ,שולח בודד" .בש ּולֵ י אלי תמונה שלו עם נכדתו במדים ,פנינה ,המשרתת בארץ כ"חייל ֵ התמונה הוא כותב כי "המדינה שלנו בידיים נאמנות". חברת בחרוּת הגיעה לביקור מ־ L.A.אחר היעדרות בת שנים מרובות והיא "מוכרחה לראות אותנו" ויש לה רק יומיים פנויים כך שעלינו להזדרז .בנשימה אנרגטית רצופה הודיעה כי בעלה נפטר לפני תשעה חודשים ובאותו משפט ִּבשרה כי היא פעילה במשטרת הוליווד ומארגנת עבור שוטריה אירועים ונטלי [על שם ישעיהו ,אביה]ִּ ,ביתה ,כתבה המנון למדינת ישראל אך בינתיים הוא רק באנגלית. קרובינו מלונג איילנד מבשרים על בואם הצפוי מתי שהוא בשנה הבאה. בצוּק העיתים האיתן. תכניותיהם לשנה החולפת השתבשו ונדחו זמנית ֹ ה־ eמיילים גודשים תמונות ,ציורים ותוספי צרופות u-tubesכדי איחולים וברכות .מישהו מגייס כספי תרומה לצמיד רפואי שפיתח ומיועד לניצולי השואה. ומה נותר? לִ ְמחוֹ ל ולִ סלוֹ ַח .למבקשים ישירות ,לרומזים בעקיפין במוֹ רך לב, בחיל וברעדה .אני מנסה להיזכר בפני מי אני צריך להתנצל ,כלפי מי חטאתי ,את ִ ְּ בדיברות שבפרשת פרף מר אני זוכר. לא ברבים. הלבנתי מי של פניו ביישתי, מי ַ ֵ יִ ְתרוֹ .נאדא .כיָ תום עשרות שנים לא יכול הייתי שלא ֵּ לכבד את אבי ואת אימי, בנכדי ובנכדותיי ומבחן צמאות דם שהתעלקו בזדון ַ לא רצחתי אלא שתי יתושות ֵ ההגנה העצמית עומד לזכוּתי ,לא חמדתי את ֵּבית ֵר ִעי ולא את אשת רעי ,לא 23/06/2015 11:08:10 א .indd 137בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 138קובי חורין עניתי ברעי ֵעד שקר ,גם לא גנבתי .שמירת השבת על פי המחמירים אפשר שלא כחטא .את חלי בטח הרגזתי פה ושם אבל תס ּולַ ח לי אבל זה לא באמת נחשב ֵ היא התחילה וחוץ מזה ביקשתי סליחתה (תחת מחאה ובלא לפגוע בזכויותי) והיא מחלה לי .לפחות כך נתנה לי להבין .אם נותרו משקעים ,אבל למה שיוותרו? בכלל ושבו ֵּעי ַוח ָר ֵמי וקוֹ נָ ֵמי "א ָס ֵרי ְ אשם .גם נדרים מגבילים לא נדרתי גם לא ֶ לא הייתי ֵ "שבִ ִיקין ,שביתיןְּ ,ב ֵטלין ומבו ָּטלִ ין ,לא ְשרירין ולא ִוקנו ֵּסי וכִ ינ ּויֵ י "...ועם זאת הכל ְ "...סלַ חתי כדבָ ָ ריך". ימין ...והקב"הָ : ַקיָ ִ חלי ואנוכי מקפידים על הצוֹ ם ביום הנורא והקדוש אך למען האמת אנו ּ מצפוּן .אני יכול להצטער על משמרים מסורת בית אבא ולא תוצאת נקיפות ַ דעאש ועל מחמוד עבאס אך אלו מציאוּת קדוֹ רנית ,על כלכלה מדשדשת ,על ֵ אינם בתחום סמכותי ובוודאי שאין לי נגיעה או שליטה בהם ועליהם. יום הסליחה והמחילה אמוּר לכַ ּ ֵפר על עבֵ ירות שבין אדם למקום אך עבירות בין אדם לחברו יכוּפרו רק אם יפוייס החבר. המחזור נוּסח ספרד ליום הכיפורים בו אני קורא התפילות והפיוטים מוקדש לי בחתימת "אבא" מ־תשט"ז — 1956לקראת מלֹאת לי עשרה ֶמרצים אביביים היינו לפני חמישים ותשע שנה .הדפים מצהיבים ,הכריכה מפוררת לאור משך מענֵ ג .אבא שאינו עמנו כמעט שנות השימוש אך עודני נאחז בספר התפילה ברטט ַ ארבעים ושש שנה ועדיין אוחז בידי או שמא אני בידו. ופש ֵעינו ִּ "בבְ לי ָד ַעת... ֹאתנו... עוונותינוָ ... ֵ והריני מבקש כי תמחל על כל ַחט ֵ ּ ּ בט ְפשוּת ֶפה... שפ ָתייםִ ... ּמאת ָ בהרהוֹ ר ַהלֵ ב ...בזָ דון ובִ שגָ גָ ה ...בטו ַ בגָ לוּי ובַ ָס ֵתרַ ... בקלוּת ראש... ביודעים ובלא יודעים ...בלָ צון ...במאכָ ל ובמשתה ...בעזוּת ֶמ ַצחַ ... ֶ בת ְמהוֹ ן לבב."... עורףִ ... בק ְשיוּת ֶ ַ מחל לנוַּ ,כ ּ ֶפר לנו" .כשעוברים בדקדקנות "ועל כולם אלוה סליחות ,סלַ ח לנוַ , ֵּ למ ֵמש על פי בספק .אני שוקל ַ האלף־בית שאננוּתי נמוֹ גה וצדיקוּתי הגמורה מוּטלת ֵ זכותי להיוועץ בעורך דין .אני ְקשה עורף והוא ֶא ֶרך אפיים ,אני מלא עוון והוא ָמלֵ א יתמו. כצל והוא ,ידיד הנפש שנותיו לא ָ רחמים ,אני ,ימי עוברים ֵ מחזורי בנינו בחתימת אבא שלהם ,אני ,עודם נשמרים אני חושש כי ְּכריכות ֵ בניילון הנעטף. תפילתי קוראת לי" :לַ ְּברית ַה ֵּבט ַואל ֵּת ֶפן לַ יֵ ֶצר ."...אני מדמיין דמותו של המהו ַּה ,השחוּק והמרופט, הפייטן המנַ ֵסח את כל הפיוטים הללו ,זקנו העבות ,מעילו ָ מאותת לי ומצביע באצבע מאשימה על ִמ ְצ ּבוֹ ר חטאי לאוֹ ר נעליו ְּבלוּיוֹ ת והוא ֵ מהתה בק ֶסת דיו .הנה הישיש לוגם ֵ עשנה וידו אוחזת בנוצה הטובלת ֶ עששית ֵ שבכוס הזכוכית הדקה ,סוֹ ֵפ ַח באצבעותיו הצהובות טבק הרחה מקופסת הפח ה"יושב על ִּכ ֵסא החלודה ושואף בנחירי אפו ,ומתאר ִשיבְ תוֹ של המלך ,אדון העולם, ֵ פתי צדיקים ִת ָּ תק ָדש תב ַרך ובִ לְ שון ַצדיקים ִת ַ ובש ֵ ָרם ונִ ָשאְּ ...ב ִפי יְ ָש ִרים ִת ְתרוֹ ָמם ִ תהלָ ל "...איזה עושר ביטוי .רמברנדט של השפה והפיוּט .מי עוד ובק ֶרב קדוֹ שים ִת ַ ֶ 23/06/2015 11:08:10 .indd 138בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 139 הש ַחרְּ :בטוּחוֹ ת חוֹ ֵקר .צאן ֶעדרוֹ יכתוב "איו ָּמה ָּב ַחר .יַ לְ ִּבין ַּכ ֶצ ֶמר ַצ ַחר .בתפילת ַ כּ ועוקר .לטובה בעת ְת ִמיר ועוצר .גָ לו ֵּתנו יְ ַק ֵצר ...וֹ בֵ ש ָהרים ֵ נושם ֵ הבוקרֵ : ֶ יבַ ֵקרֵ . שועה וקוצר "...או "שומע ַשוועוֹ תֶ , לחורש ֵ פצרִ .ס ּ ֵפק ֵ ומלקוֹ ש ַה ֵ יורה ַ עמו יבַ ֵקרֶ ... מש ְע ְשעותַ ,תכְ סיסו כּ ובַ ע יְ שוּעוֹ ת ."...עד עכשיו חשבת שרק ֵע ֶרך שוּעוֹ ת, תורותיו ַ ָ ּ ּ ּ ושלֶ ג "אלֵ י ַש ַחק חצובֵ י לֶ ָהביםְ ...בלולֵ י ֶק ַרח ֶ הארמית של הגדת הפסח אינה מובנתֵ . ימי ֶד ֶרך ושלְ ָהבִ ים "...וכך עד האות האחרונה ְ ַ "...תל ּולֵ י ַת ַעףְּ ,ב ֶש ֶפר ֶהגיונָ םְּ ...ת ִמ ֵ ּ חצ ַח לצ ֵ לריבוֹ נָ ם וקוֹ נָ ם[ "...תפילת יוצר ליום כיפור] "לכַ ּ ֵפר עוונות ...לכַ לֵ ה פשעיםַ ... ּ ּ ּ להלְ ִבין ַכ ֶשלֶ ג ָשנִ ים ,לְ ַצ ֵחר ַכ ֶצ ֶמר אוֹ ְד ִמים[ "...שם ִספרי הראשון]. ְּכ ָת ִמיםַ ... מיטהרותָ .שניו הולבנו ,אוֹ דמוֹ היה לצחוֹ ר. רק מעצם הקריאה מידות האדם ַ אותו שכתב את "וּנתנה תוֹ קף קדוּשת היום" ידע לפרוט על כל נימי הרגש בכישרון ֹאחזוּן ...וכל ָּב ֵאי עולם יַ ַעברוּן לפניך ִּכבְ נֵ י ָמרוֹ ן: רב. "...מלאכים יֵ ָח ֵפזוּן ִוחיל ורעדה י ֵ ָ ותפקוד ותמנֶ ה ִ ְּכבַ ָק ַרת רועה ֶעדרוַ .מעביר צֹאנוֹ תחת ִשבְ טוֹ ֵּ .כן תעביר ותספור ִ מצמרר ביופיו .זֵ כֵ ר ות ְחתוך ִקצבָ ה לכל בריותיך ותכתוב את גְ זַ ר ִדינָ ם". ֵ נֶ ֶפש כל ָחיַ . המנגינה אותה שמעתי בילדותי בבית הכנסת אליו הלכתי עם אבי נחרת ומתנגן. וצד ָקה [ממון] ַמעבִ ירין את רוע הגְ זֵ ָרה". "ותשובָ ה [צום] ותפילָ ה [קול] ָ הכבישים עמוּסי זוגות אופניים לעייפה וצפירות אמבולנסים מחליפים את שתישמע בתום תפילת הנעילה ,אחר שאבינו מלכנו רשם אותנו תקיעת השופר ַ ימה לחולי ַעמוַ ,ע ֵמנו ,עשה בספר פרנסה וכלכלה ,בספר הזָ כוּיוֹ ת ,שלח רפואה שלֵ ָ ָ ִע ָמנו צדקה וחסד והושיענו. בצאת החג ובתום יום הצום והתענית יגיעו המסוּבים .איך יוצאי פולין ,כולל טעמי הגוּרמה והניחוֹ ַח עודם דבֵ קים בדג המלוּח? לא הקוּלינריים שבהם ,בעלי ֵ מסורת בית אבא או אימא? את תפילתי לשלום המדינה ולשלום חיילי צה"ל אני נושא .בבִ ַּ רכת הבנים הנהוגה לפני ההליכה לבית הכנסת אני מבקש לבני :דני ואודי ולנכדי :עידו וגיא "כאפרים וכמנשה" ומבקש לבִ יתי :מיכל־ורדית ולנכדותיי :מעיין ,שחר ,נֹגה ועמית ולאה" .גם את רעייתי ,רחליקה קירידה אשת החיל ואת כלותיי רבקהָ ,רחל ָ "כש ָרהָ , ָ מיכל ואודליה וכמוהן את אחותי תלמה ,יקרות כולן ,אברך בחיים טובים וארוכים. גמר חתימה טובה. עצי הסוּכות מחכים לקישוטיהם ,לסכך ,ללוּלב ,לאתרוג ,להדס ולערבה ו... קורות ֵ לאושפיזין .מועדים לשמחה. jj 23/06/2015 11:08:10 .indd 139בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 140קובי חורין 51 א רחליקה קירידה התרסה נשכנית מרוככת 10.14 ישי יקירי, אם יכול היית לתת ביטוי לסבא שלך ,אותו לא ִה ַּכרת ,יעקב יהודה חורושצ'נסקי מקובנא בליטא הרי שגם מקומי כרעייתך מעל ארבעה עשורי שנים לה ּיפ ֵקד. לא יוכל ִ נכון שבאמריך אתה מכוון לילדינו ולנכדינו ולהעשירם דעת ,חלק במפוֹ רש וחלק ששפתי תהיה ישירה ,פשוטה ונוקבת. במרוּמז ,חלק בישירוּת וחלק במ ּוצנַ ע הרי ִ אתה מקפיד לציין את יום היכרותנו ב־ 21במאי 1971ואני ֵערה להערכתך את המספר 21כמספר המלווה אותך בימי חייך ואני נוטה להסכים עם תפיסתך הלא כל כך מקובלת כי למועד זה ֵערך רב מאשר יום נישואינו שאינו אלא מועד פורמלי למיסוּד .חיצו של קופידון גובר. להרבה רעיונות יצירתיים ומקוריים שלך ַּ הסכנתי ,אם כי בגילוי לב וביושר שפתיים ,לחלקם נעניתי תוך שמירת כבודך ועל חלקם לא היה ראוי ליצור וַ ְּכחנוּת. כך גם לגבי ימי זיכרון הורינו תוך השתתפות ילדינו כמעט בכְ פייה ונכדינו שאמרת כי לא יקרה דבר אם יֵ יחשפו למוות ,אותו אתה מגדיר כחלק מהחיים ,בגיל בוגר יותר .אם כלותינו סוברות אחרת ממך אל תראה בזאת חתרנות נגדך אלא ביטוי אחריותן לנפשות נכדיך ונכדותיך. אני מכירה ֵוערה לכישוריך ולתבונתך אך גם לחולשותיך .אני מבחינה במעלליך ובתעלוליך ומזהה את ְּכשליך אף כי אינם מרוּבים ,יודעת אל נכון מתי הינך מנַ ֵּבל ומתי הינך נוקט לשון חלקלקות דיפלומטית חמקמקה לפרקים עוקצנית ,לעיתים פוגענית .אני יודעת להעריך שימת ידיך בחלק מעבודות הבית לרבות הסרת כלים וניקיונם כהכנה ליסודיוּת המדיח ,מהלך המעצבן את חבריך שמאלֵ ץ אותם לסטות מנוהגיהם ,ניקיון החצרים והחוּרשה הסמוכה. בנִ ינו משפחה לתפארה בכוחות משותפים אך מעורבותך בהוויות נכדינו מחייבת שילוּב יתר .את הקניין הרוחני המבורך שהגית" ,סבוְ סב" — סבתא וסבא ,להקדשת תשומת לב ֵמרבית כל פעם לנכד או נכדה בתוֹ רם יש להוסיף ולקיים .ככל שהגדיים מאתגֵ ר יותר וכולם מבקשים עוד. ֵגדלים ,טיב ההעשרה מחייב גֵ רוי ַ ש"בדורנו" לא נכנסו בעלים לחדרי לידה ולא הסריטו "חוויית" הלידה, נכון ֵ והאמת שאיני יודעת בפני מי מקרינים את הסרטונים הללו בתקווה שאינם לפייס בוק או ליו טיוּבים. מועברים ֵ אתה אדם טוב אישי ,חבר נאמן ומסור אך גם שובב לא קטן שלעיתים סוטה מהתלם .בכלל העניין של "הפוּך על הפוּך" בראייתך יכול היה להעמידך בשורת הסנגורים הקדמית .לבאר כי נושא קצב הינו אך בינו לבין גילה כי לא הוגשו תלונות 23/06/2015 11:08:10 א .indd 140בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 141 בזמן ְקרוֹ ת? נו באמת .גם על יגאל עמיר ,על אף התיעוב והסלידה שביטאת ,היית לרצות ובכך מלמד זכות כי הוּטה בטיפשותו על ידי מוריו הרוחניים אותם רצה ַ לקנות עולמו" .השפעה ַתת מודעת" אמרת .למען חבֵ ר אחר אפילו שכבת על גדר מהמרעים היית מוכן למחול על חטאם .המסירות באומץ ראוי להערכה .גם לחלק ֵ שלך כלפי קשישים ומוּגנים בבתי אבות ובמחלקות סיעודיות ,הסבלנות האין ֵקצית כלפי אחרים אך לא תמיד כלפי אוהביך הקרובים היקרים לך .אתה רץ .לאן אתה ממהר? יתנו כיצד הם עומדים על רגליהם וכיצד חייהם מתנהלים ראה את בנֵ ינו ובִ ֵ ֵ שמחה ל ּו הורינו המנוחים עצמאית בשוּם שכל ,בחוכמה ,באחריות ובחריצות .הייתי ֵ היו זוכים לראות את נכדיהם ואת ניניהם .שבט למופת .כאן אני אחזיק בחוּט אדום נגד "עין הרע" כפי שאימא שלי נהגה בפני "חברוֹ ת" צרוֹ ת עין ודקות שפתיים. ולהתפאר .אני מביטה סביב וחשה כי אין אנו יכולים להתברך יש לנו במה ֵ ֵ ּ בגיבוּש החברוּת האמיצה לחשוב על פרישה מחיי עבודתנו ובעיקר ממעורבות בין שלוש ילדינוּ , חיבוק כלותינו ושמירה על משפחתיוּת בונה וחובקת כאשר איש לרעהו מהווים חוּליה תומכת בטוֹ ב וברע .זו העת להזכירך כי כאשר אימי המנוחה, ֶהלה ,סייעה בידינו התחייבנו בפניה כי ַה ַּכרת תודתנו לעזרתה ולמעורבותה תהיה בהשקעה דומה בילדינו ובנכדינו .כך גם הם לדורותיהם. נירתם לעשייה ולתמיכה שאינן כאשר מיכלִּ ,ב ֵיתנו ,תקים ָּת ַאה המשפחתי שוב ֵ באם לתחזֵ ק אותנו ולרומם רוחנו ִ ֵ מסתיימות אף פעם ויִ רחק היום בו אלו יצטרכו ַ תהא נכֵ אה. ובכן אישי היקר ,אלוּף נעורי .כאשר אני מעירה לך על שתיית יֶ תר אין זו כדי הקנטה אלא תוך דאגה אמיתית וכֵ נה לבריאותך .כאשר אני מתארת את סנדלי ה"שורש" הניצחיים שלך בתיעוב ,איני סובלת אותם .עוד משהו קטן עליו אמליץ בפניך לעבוד .סבלנותך .אתה תאריך בדבריך אך מהזולת תצפה ל"שוּרה האחרונה". כאשר אני דוברת על עודף משקלך אני מזכירה לך יכולת קבלת החלטותיך כפי שגמלת עצמך מעישון מזה ארבעים שנה ,כהבטחתך אותה ִקיימת עם הולדת דני בכורנו לגביו התבדחת כדברי "אבו אל ַּבנַ את" [אבי בנות בכיכוב שייקה אופיר] שיהיה לך "קדיש זוגער" [אומר קדיש]. אתה מגזים אהובי עם דקדקנות רישומיך והחמצת הספונטניות ,התמכרותך להשלכת עיתונים בטרם נקראו כריאקציה לאיסוּפם על ידי ִאמך המנוחה בימיה, שכפי תיאוריך הייתה מוֹ כרת אותם בתמורת גרוּשים ,כפי שהיה מקובל בימי הצנע ,לחנות הדגים הסמוכה ,בבריכתה שחו הקרפיונים עד להפיכת מצב צבירתם ֶ פילטה". ֶ ל"גֶ אני יודעת עד כמה אתה אוהב את השהוּת בלשכתך במשרד ואת יכולתך לקבל החלטות חכמות אם כי גם על השטויות אני מוחלת. כאשר שאלה אותי החותנת שלך לעתיד ,טרם נישואינו ,אם לא יהיה לי קשה 23/06/2015 11:08:10 .indd 141בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 142קובי חורין במחיצתך אישרתי לה כי אני ערה לקושי אך ברי לי שיהיה לי מעניין .היא מאד אהבה והעריכה אותך ,את שיקול דעתך ,את היותך אדם יציב ורציני .אני שמחה כי גם אתה מבטא כלפיה הערכה וכבוד ולא מקטלג אותה בבדיחות התיפלוּת המוּכרוֹ ת והרוֹ וְ חוֹ ת. הערך העליון של החברוּת שבך והנתינה בם התברכת ראויים כמעלה יוצאת דופן .אני זוכרת איך נסעת מהלך מעל שעתיים לכיוון בנהיגה מהירה לעידוּד מי מילדיך .לא כל אב היה עושה כן .אתה מתבדח כי היית רוצה לשתות עראק עם אביך ,שאינו ִעמנו מעל ארבעים וחמש שנה ואותו לא זכיתי להכיר אלא את ִשימעוֹ ומעלותיו ,ואני מבקשת להביע בקשה דומה .עלי להכירו ולהראות לו תמונות נכדיו וניניו .גם עם ִאמך אשמח להיפגש ולהחליף רשמים .יש לי שאלות אחדות מתמיהות לגביך. אנו מתבגרים ואתה כבר מדבר על הצורך בהכנת חלקות קבר לימים יבואו כדי שלילדים לא יהיה רחוק אך בכל הכבוד אין לנו בסביבה ֶע ְפרון חיתי המוכר מערות כפלה .עזוב את זה .לא אתפלא אם כבר ניסחת מודעות אבל ַמתוות ,צנועות ַמ ּ ֵ במידותיהן ובנוסחן ,בתקווה שעוד לא קבעת תאריכים ביומנך היקר ,אותם יהא לממש .מספיק ִּ שבקשת בציווי השמעת לואיס ארמסטרונג בשירו המקסים עלינו ֵ "איזה עולם נפלא" ואכן אנו חיים בסרט .לפחות בעיני הסבא שלך ,ר' יעקב יהודה חורושצ'נסקי מקובנא בליטא. אני מאחלת לשנינו חיים ארוכים של ביחד ,בבריאות טובה ושנזכה לראות את נכדינו פוסעים במעלה דרך המלך. אוהבת עד מאד. חלי ,רחליקה קירידה שלך. jj 23/06/2015 11:08:10 .indd 142בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 143 52 ב מסופוטמיה 10.14 מוצאי יום הכיפורים אני מקיץ משנת ישרים לצלצול טלפון תמוּה לפנות בוקר .חלי ,היחידה שמשיבה לשיחות הטלפון בבית ,מודיעה לי בקול ותמה כי שאוּל על הקו .השאוּל היחידי שאני מכיר הוא רואה מנומנם ,מפוהק ֵ חשבון אליו התוודעתי בשנות השמונים של המאה הקודמת .לא מישהו או משהו שמוכרחים לזכור .מי זה לכל הרוחות ומה הדחיפות לאותו שאוּל שתקיעת השופר מתום תפילת ה"נעילה" גרמה לו לטלפן מכל ֵדרי העיר בלילה דווקא אלי? "הלו" אני בקול ישנוני" ,ראש המוסד צריך אותך במיידי ,כאיש דובר צה"ל בעברך וכנציג דו"צ בוועדה לאנרגיה אטומית ,אתה מוכן וכשיר בעינינו לפעילות מיידית .הומלצת על ידי מפקדיך בעבר ,התחקינו גם בעברך הקרוב והמדינה זקוקה לכישוריך" משיב הקול העמוק מעבר לקו .אני מחפש מצלמה נסתרת בחדר מגורינו ,מתגרד בעורפי ולא מבין מי עובד עלי. "אני חוזה את עתידי על ידי יצירתו" אמר איש חכם והזדהיתי עם אמירתו" .מה ידוע לך על הכורדים"? שוֹ אל שאוּל ,קולו מן השאוֹ ל. הגועש הנושא הכורדי מרתק אותי ולא רק אותי .מדינת ישראל פעילה באזור ֵ והרוחש ולמרות מכירת מל"טים [מטוסים ללא טייסים] לטורקים שהשתמשו בכלי ֵ הטייס כנגד הכורדים ,מדינה בהתהוות ,עודם מעריצים אותנו ורואים משותף עם גורלנו .מיקומם האסטרטגי הינו בר חשיבות עבורנו .ל"מוסד" הישראלי ,ככל שפורסם בעיתונות הזרה היה בנין "משרדים" בעיר ֶא ִּ רביל אך איני יודע מה מוצאות הפעילות כיום. דאע"ש [ ]isisמהדק את המצור על העיר קוּבאני שבגבול סוריה טורקיה והממשלה הטורקית מסרבת לפתוח את גבולה כדי לסייע לכוחות הכורדים המגנים על העיר ולאפשר העברת נשק ובריחת פליטים. שכישורי כשל שליח ציבור ביום הכיפורים "העני ממעש" מתבקש להקדיש אני, ַ מספר חודשים כדי שימת יד ,אוזן ,כתף ולהתערוֹ ת בסביבה .איני דוֹ בר ערבית ,איני מיוּמן עוד בלוחמה ,איני מהווה אתגר ללוחמי דאע"ש ,בני המדינה האסלאמית שמתנדבים רבים ,גם אירופאים ְּכ ֵשרים ,מנסים להשתלב או לסייע אם בתוקפניים אם במורדים .ומי סובל ונאנק? כמו תמיד .העם הפשוט .דלת העם .ומי חוֹ בֵ ר לסטטוס הפליטים? רטורי .רק מסוריה יש כיום בטורקיה מעל 1.3מיליון פליטים. גם כורדים נָ סים על נפשותיהם וחוצים גדרות וגבולות. דרכון ישראלי לא יהווה נקודת זכות בגבולות הנחצים ולפיכך מה ומי רוצים מחיי? "תגיע" פוקד שאוּל בקול סמכותי "לקפה "לואיז" ברמת החייל ויפגוש אותך מי מטעמנו בקומת הגלריה" .אני מכיר את המסעדה השוכנת בפינת הרחובות הרוּגי 23/06/2015 11:08:10 ב .indd 143בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 144קובי חורין מס ֵּכן בשלב זה? עוד לא המלכות ועוֹ לֵ י הגרדום ,כתובת מעודדת ומה אני בכלל ַ ידעתי עד כמה חזיונות יכולים להרתיע או להרשיע. האדם גְ דל המידות שמקביל את פני נראה מבוגר ,קומתו שחוּחה משהו ,לבוש חליפה אפורה בגִ זרה ישנה ענוּד עניבת פרפר ,מכנסיו קמוּטות ונעוּל נעלי גומי גמישות" .תודה שהגעת .אני אבנר "...הלה עדיין התנשף ממעלה מדרגות העץ במקום" .עליך להתייצב" אומר הלה בקול צרוד מעל ענן עשן סיגריות אפרפר סמיך "ביום שלישי ,ארבעה עשר באוקטובר ,חול המועד סוכות בשעה עשר בבוקר בתחנת רכבת צפון תל־אביב בארלוזורוב ,היכן שמוּקם בעבר מסוף אל־על בפתח משרדי חברת השכרת המכוניות שלמה .sixtמונית תחכה לך .הנחיות, תיק פעולה ודרכון אוטנטי יימסרו לך על ידי דאוּד שיִ לווה אליך .דאוד הינו בן העם התואם ושולט בשפת המקום הנדרשת ובניביה .דאוד יהא לימינך מהלך שהותך בנֵ יכר .אל תיקח אתך כל מסמך זיהוי שהוא ,גם לא ביגוד כלשהו ואל תתגלחֵ ,גדל זקן" .מוזר ,אך ההרפתקנות ניעורה בי ואני מתחיל להרגיש בסרט של בן אפלק. אבנר מצייד אותי בחומר רקע לרבות פרי המכון למחקרי בטחון לאומי — INSS ומפרט .לפני פחות משנה ידעו מעטים בלבד על דאע"ש ועל הסיכונים הטמונים בו. ֵ תוך זמן קצר נתפס הארגון כאיום החמור ביותר על שורת מדינות ארוכה ובראשן ארה"ב ,איום המחייב מידע עדכני כדי נקיטת צעדים חריגים להתמודדות עימו. יש קושי להשיג מודיעין בעקבות יציאת הכוחות האמריקאים מעיראק וקשה היה להעריך את הזיקה שנוצרה בין הארגונים הג'יהאדיסטים הפעילים הן בעיראק והן בסוריה .קשה לחדור לארגון אידיאולוגי כדאע"ש עקב המידור בארגון סגור מסוגו. הוא מעורב באוכלוסייה ,מקשה על זיהוי אנשיו ומותיר חתימה נמוכה בשטח ,ללא מטרות בולטות .כאן אנו מתבקשים לפעול בשיתוף כפי שאנו פועלים בתחומים רבים עם האמריקאים כל הזמן. אחר טיסה בת שעה קלה משדה דב לקפריסין במטוס דו מנועי אנו נוחתים בצפון מזרח האי בשדה נטוש .הטייס המשופם מחייך באיחולי הצלחה ,מסמן V באצבעותיו ,ממריא ונוסק מזרחה .דאוד נותן לי לבוש מקומי דמוי סרבל בלֶ ה להחלפה שמכנסיו מתרחבים דמויי שק ,כדי שלא נבלוט בשטח ואנו בדרכנו לנמל הדייג הסמוך .אנו מפליגים בספינת דייג ישנה על גלי ים סוערים לתוך מפרץ ַּ איסכדרון .פנינו מרצינות ואנו מקווים שאין אנו מתגלים על ידי עיניים בוחנות. כמקרטע המסיענו מזרחה מעל 700 בנקודת המעגן ממתין לנו טנדר הנראה חיצונית ֵ קילומטר מעבר לנהרות הפרת והחידקל ,מתחם "הארץ בין הנהרות" ,מסופוטמיה. אנו מתמקמים מערבית לימת ואן van goluאו gola waneבשפה הכורדית, ימה שנוצרה ממקור געשי ונשלטה בעבר על ידי הארמנים ומיקומה ,אגב ,כמאה וחמישים קילומטר דרומית מערבית להר אררט .איכות כבישי הגישה מן הסתם אינם משופרים .מכאן נחתור להגיע בחסות החשיכה למבואות המזרחיים של העיר 23/06/2015 11:08:10 .indd 144בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 145 ביטליס bitlis iliאו bedlisכדי איסוף מידע ומודיעין אישי לעצמי בטרם אתווה המשך דרכנו על פי הנחיות שאקבל בהמשך. רוב תושבי הנפה הינם כורדים אך שיחה בכורדית נחשבת לעבירה פלילית. קו הרכבת המהירה טורקיה — איראן עלול לחשוף אותנו כך שיהא על דאוד ועלי להיעזר בתחבורה מקומית מקובלת במסווה של הובלת תוצרת חקלאית כלשהי. בכישורי ובניסיוני מה גם שדלים ֵהמה ולעת גילי הבוגר, המדינה לא תיעזר ַ וילדי יאמרו קשיש גם אם צעיר ברוחו. במפה מצטיירת כורדיסטאן בדרום מזרח טורקיה ,אך בני העדה או העם מיושבים בצפונה של סוריה ,בצפון עיראק ובצפון מערבה של איראן .לגבולות ,אין כאן כרגע כל מעמד או תפקיד .לתושבים הכורדים יש ציפייה וכמיהה להקמת ישוּת עצמאית מדינית והמדינות הסובבות רואות בכך ִאיוּם ,אובדן שטח ריבוני ואובדן מחצבים ונפט .בימים אלו הם מאוימים על ידי כוחות רשע קיצוניים המוּנעים בתורת אללה ונביאו. הטורקים חוששים מהקמת מדינה כורדית עצמאית בצפון עיראק אך המציאות תוכיחם אחרת .תהיינה השלכות לניסיון ארצו של ארדואן להיקלט ולהידחות מהאיחוד האירופי ,ניסיון המתמשך מעל עשר שנים ,מאז .2004את המיעוט הכורדי הגדול מכנה טורקיה כ"טורקים הרריים" אך מבחינת העיראקים אין הכורדים בצפון בבחינת ערבים כלל ועיקר. פנִ ייתי לפני שבועות אחדים לאדם הקשור לקהיליית המודיעין בארץ לא נענתה כמצופה .כך סברתי .מכתבִ י יכול היה להיחשב כהזוי הן בהעדר השפה ,בחוסר ניסיון מודיעיני או בשירות משרד החוץ ,בוודאי שאין בי כישורי לוחמה אקטיבית או הבנה בנשיאת ובשימוש בנשק על אף דרגת המילואים הצבאית שלי ,גם שם אני אמריטוס מזה שנים. אפילו עצמי איני יודע עד כמה אוּכל לעזור אבל משהו חייב להיעשות .איני ֵּ עוסק עתה במסכנוּת המלווה נפגעים מהקרבות בסוריה ,מהפליטים הנרדפים מהממלטים נפשותיהם מבני העוולה האסלאמיים, והבורחים להרים בחוסר כל, ַ הנושאים דגלים בשחור ,עורפים ראשים ,חוטפים נשים ,ילדים וילדות. לכרטיסי האשראי הבינלאומיים שלי לא יהיה שימוש מה גם שמקומות הלינה ככל הנראה יהיו זרו ֵּעי כוכבים .כוכבי שמיים .בשונה מ"אריות הים" האמריקאים או מכוחות ה־ CIAלא יהיה אפילו מי שיחלצני מצרה וממצוקה על אף מילות הרוֹ גַ ע של אבנר .כבר ראינו שגם אותם שהתאסלמו בצוֹ ק העיתים לא נחשבה המרת דתם בטרם הועלו על המוקד או שוּספו גרונותיהם .אבנר ביאר כי מדינת ישראל תתכחש רשמית לפעילותי מטעמה. אוודא ונאמר שהגעתי למקום והתאקלמתי איך יִ צרו איתי קשר ,מי ומתי? איך ֵ צמאות דם? צפייה בסרטי פעולה וריגול לא תותיר לי אלא שלא אוּסגר לידיים ֵ לאתר איש קשר מקומי שיִ לווה אלינו .האם דאוד עלי יהא חזיונות ותעתועים. ֵ 23/06/2015 11:08:10 .indd 145בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 146קובי חורין האיש המתאים? הזכרתי כרטיסי אשראי ויוּנח כי גם העברות בנקאיות לא עובדות כאן מה גם שאל לי להסתכן במשיכת תשומת לב וחשיפת זהותי .כמות גדולה מהימן ודיסקרטי .פניו של דאוד מידי של מזומנים תיצור פיתוי גם אצל מלווה ֵ חתומות ואינו מרחיב בנושא .אבנר ביאר כי הכל עליו לרבות כסף מקומי ודולרים, יעני "הכל כלוּל". באזורים ההרריים הקור מקפיא בימות החורף אך דווקא מזג האוויר יכול לסייע במעברי למחוז חפצי .מאידך ,לא נוכל להיסחב ולבלוט עם מטען יתר שיגביל זריזות תנועה מתבקשת. שמו של ראש מועצת הביטחון הכורדית בקובאני הינו איסמט חסן ונשיא החבל הינו מסעוד ברזני .יהא עלי לאתרם .שמה של קובאני בערבית הוא "עין אל ערב" משמע בבת עין. בצפון עיראק פועלים כוחות הפשמרגה של הכורדים .גם העיר זאכו בעיקול הנהר בצפון עיראק — עשויה להיות יעד אפשרי .מה עושים עם זה? אבנר כאילו קורא מחשבותיי ואומר לי כי בפאתי מזרחה של העיר ביטליס ישנו בית חד קומתי ,מעיין בקתה שטוחת גג עשויה מלִ בני בוץ ,והכיתוב על השילוט מצביע על מרפאת שיניים .ד"ר מוסטפה ינחה אותי לגבי ההמשך ויצייד את דאוד ואותי בנדרש להמשך דרכנו לתחנתנו הבאה תוך ציון איש קשר נוסף שיחבור אלינו אחר שיציג עצמו .האיש מוסיף כי אשר אני מקבל על עצמי הינו בעל חשיבות "באם חלילה תיפגע" ,אומר נציג המוסד" ,ננסה עליונה ועלי להיות ֵער ונכון לסיכוןִ . לחלֵ ץ אותך ונדאג לרעייתך" .מרגיע .במקרה של מעצר ,הוא מדגיש בשנית ,מדינת ישראל תתכחש להיותי שלוח מטעמה. אני מתכסה בזיעה קרה ,מצטמרר ו ...מתעורר בזעקה מחלום הסיוט הזה. מסופוטמיה אלֶ ק. jj 23/06/2015 11:08:10 .indd 146בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 147 53 ר בריאות ,העיקר הבריאו ת 10-11.14 אשית השבוע החולף ,לקראת חצות .חברה קרובה מטלפנת כדי הרחבת ביטוח הג'יפ החדש והיוקרתי של בעלה לכל נהג .חלי מאשרת ,אני מדווח לחברת הביטוח ב־ on lineוההסבר מגיע במקוטע תוך יבבה מתמשכת .בעלה היקר התמוטט והוּבל ללא הכרה לבית החולים הסמוך ,הריהו מוּנשם ונמצא בסכנת חיים. אדם גבה קומה ,חסוֹ ן ,מוּרם מעם ,חזק וככל הידוע בריא .הרשויות מחייבות אותו לבדיקות כשירות תקופתית ומלפני חודשים ספורים עודנו — 97כ.ק .1.תקין. דמנו כולנו חיים במתחים ,האדרנלין עובד שעות נוספות אך לעיתים גם לחץ ֵ ניחא ,אשמור ,אאזֵ ן רוצה להמריא ולנסוק והנה הפעם הצליח .באופן רגיל תֹאמר ָ תזונתית ,תרופתית ,לא אתרגז .מילים ,פרוֹ לֶ ה. לחץ הדם היה זריז יותר מההתחייבויות ויצר ֶדמם במוח ולחץ הפוגע בתפקוד ואחר ִּ שביעוּתוֹ טרם נודע. מוטורי ֵ לא צריך להיות מדען כדי הבנה שניקוּז הדם בהליך חודרני יפחית הלחץ אך מוקדם יהיה לקבוע על איזו פגיעה ניתן להתגבר ואיזו תהיה בלתי הפיכה בפגיעתה. הפועם מבשרות על מחשבות החברים מתכנסים ,משלבים אצבעות וחרדות הלב ֵ קורס .וכשנופלים, והשלכות אישיות אפשריות .אני בריא ,חסוֹ ן ,גבה קומה וֵ ... צריך לקום ,כל עוד הינך בהכרה ,שולט ,פעיל ומפעיל .חבֵ רנו עם צינורות וכבילים, גרפים ונתונים דיגיטליים ואחר הניתוח הרינו שועטים ליחידת הטיפול הנמרץ. לכאן אין להיכנס .חששות זיהומים הן כלפי החולה והן כלפי המבקר ומדוע אפוא ֵּ לסכן ולהסתכן? קדירה ,יש החברה נוטים ִמשכּ נם ב"ארומה" .יש הדואג לפיצות ,מי לתבשילי ֵ ֶ "מגנוֹ ם" ולצד הייאוש המקנֵ ן יש גם המפנקים בקפה או במיצי פירות ,שלגונֵ י ַ תקווה. במעיין ַ"קלנועית" לעת כבֵ דות רגליה ומבטיחה כי אימא של בחוּרנו ישוּבה ֵ הוא יחלים" .הוא חזק כמוני" ,אומרת" .תזכרו מה שאני אומרת .אני אזכיר לכם". ב־ WhatsAppמועברים דיווחים .מפחיתים את עוצמת ההרדמה המכ ּווֶ נת .הוא לוטף ,קולה של ההיא מעלה לו שוב את לחץ הדם מבטא תחושה .ידה של זו הוא ֵ ֵ ממשש ולוחץ אצבעותיו .הידיים ידי ֵּ הבן והמערכות מצטלצלות .את יד ְּבנו הוא ֵ והקוֹ ל? האם זה הזמן להשמיע את צ'ייקובסקי ,ז'אק ְּב ֶרל או פרנק סינטרה? כל אורח חייו הוא פועל בדרכו.His way . ַ נמשיך לפקודֵּ , לחבק ,להחזיק אצבעות ולהתפלל לרפואה שלימה .מעפר באנו. ר בריאות .העיקר הבריאות. 23/06/2015 11:08:11 .indd 147בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 148קובי חורין ולאחר ימים ספורים ... החברה פוקדים את בני המשפחה היקרה מידי יום במסירות ובהתמדה עיקשת, ֶ צמאים לשמוע מה כבר בחורנו הזיז .כמעט כמו התעניינות בתינוק כדי דעת מה חדש עשה היום .לחדר הטיפול הנמרץ חל איסור להיכנס כפי שציינתי מה גם בפתח. שעונת השפעת וחיסוניה ֶ לפצ ַח גרעינים או לבְ לוֹ ס מיני מאפה אני חומק אל מאחורי הואיל ֵואיני מגיע כדי ֵ חלון הזכוכית כמו היבט מציצני בפגייה או אולמי ילוּדים. הבן והבנות במבט אוהב ובדאגה מנסים להעירו .אם הוא קיווה לשקט ביחידה הזו מבארים לו ממקור ראשון שישכח מזה .האחד מטלטל ,השנייה מבקשת חיבוק, השלישית מתרשמת מהסרת הצינורות ומצפה שיפקח את עיניו ול ּו לזמן קצר. ממ ֵשש לחייו כאילו לוודא שהוא מקפל רגלו השמאלית ומותחהַ , חברי האהוב ּ ֵ כאן ִעמנו ולא ִעם מלאכי השרת ברקיע וצובֵ ט עצמו כלא מאמין .איך נפל למלכודת הפתאים הזו? מי היה מאמין כי גְ דול המידות הזה ימעד ויוּכרע. כמגיב. הוא נענה לפונים אליו בקריאות ההשכמה ולוחץ באצבעותיו הגדולות ֵ פוער פיו לפיהוּק כדי בליעת אוויר, מידי פעם שוב שוקע בתרדמת ופתאום ֵ ֶ חמצן וכל שבסביבתו .אתה מרגיש מתי מועבר המזון הנוזלי בצנרת שנותרה וחש בקפיצות הבטן המעכלות .עוד מעט גרעפסלֶ ה. פוקד ֵּ הבן והוא פוכֵ ר אצבעותיו בחוזקה .הבנות מבקשות חיבוק די ,קום כברֵ , ומר ֶצה מבוקשן והן בחיוך של שביעות רצון ותקווה. וחברנו נעתר ַ בזו אחר זו ֵ הצגים מראים מתי דוֹ פקו עולה ,מתי נרגע אך מד חום גופו עודנו גבוה וגפיו קרירות .מחר בבוקר ,הודיעו ,ינסו להושיבו על כורסא כדי להסיטו מתנוחת השכיבה הממושכת. מנסים להרחיקני אך איני נוטה לזוּז .צוּק איתן .לא ממוּשמע ,אני מעיד על עצמי כרוצה לחוות כל תנועה ושינוי במבעו .כל גֵ בו השמאלי בחוסר שקט .מקפל רגלו ומיישרה ,מנופף ידו ומתגרד ואני מצפה לתנועות מקבילות בימין .הימין למקצת בגפיו .משהו .טיפ טיפה ובועט וכולנו מצפים ִ תוסס ֵ ימינו ֵ הפוליטי בדרך ֵ בתור התחלה .אחת הבנות מושכת בידו הימנית והיד מחליקה בחזרה לצידי גופו. החליקה או ְמשכה? אחות המחלקה זועמת על הנאספים אך ידה על התחתונה במקרה זה. הבן ַמרעים בקולו שיקום כבר והבנות ברכּ וּת מעוּדנת. אני שוקל אלו הערות פרובוקטיביות לבטא שיקומו תוך רצון להזכיר את ִּבגְ ָתנָ א וָ ֶת ֶרש סריסי המלך המלעיזים ,או לחילופין את האחיות שאת עכוזן ראוי לכַ ֵּבד בצביטונת שובבית .לא כל כך אלו מהמחלקה ,לתשומת לב ההנהלה. רעייתו האוהבת מספרת בחיוך איך שלח ידיו אל מאחורי חולצתה פנימה יחשד כמטריד במוֹ דע. ולפחות לא יֵ ֵ החברים הישוּבים בקפה "ארומה" כדי תמיכת בני המשפחה מנסים להפיג 23/06/2015 11:08:11 .indd 148בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 149 המתח .מידי פעם עולה חיוך למשמע הערה מפוקחת תוך העלאת נושאי שיחה משמימים .סיפור ארוך .ימים יגידו. ומקץ שניים עשר יום ... בחורנו פוקח עיניו מידי פעם אחר קריאות המעודדים אך נראה כי אינו מוצא ענין בסובב ועוצמן בחזרה .היצירתיים המתעקשים נותנים בידיו גורמי גרוי .במקשי האייפון הוא נוגע ומצליח להכניס קוד .את האייפד הוא אוחז עצמאית וצופה בסרטון על ַטיִ יס ,את שירו של פאול אנקה על אהבות משנות השישים ממושכות ִ לוטף ונראה הוא מלווה בתיפוף באצבעותיו .את זוגתו היפה שרוכנת עליו הוא ֵ שבערגה עד שהנוכחים החייכניים מציעים להשאירם לבד באינטימיות רבה. החברה שאינם מותירים את בני המשפחה הקרובה ובחוץ ,באכסדרה ,יְ שוּבים ֶ לבדם. אודי מבית חנן מביא מבית גידוּלוֹ פלפלים חריפים ,עליהם כתבתי כבר בעבר מגדל רבגוניים ושונים במידת חריפותם. [פרק ִ 61 בס ִפרי "שרעפים"] .הזנים אותם הוא ֵ על שקית הנייר המיועדת עבורי מודפס UDI’S Peppersבעוד ה־ Iהינו איוּר של פלפל אדום מאוּנך ובתחתית כיתוּב הלוגו המפתה פלפל אדום מאוּזן ממנו יוצאות להבות בוערות של ֵאש .חריףףףף. אוהבי החריף מתגודדים בסקרנות .אני מספר כמנוּסה וכבקי כי החריף ביותר הנמדד בכמיליון וחצי סקוביל הנעכל ,ימית מיידית נחש ארסי ִּ שיכישך ,אללה ירחמו ונשמתו תהא צרורה .אני תורם מעט מניסיונותי לפרוס פרוסות פלפל דקיקות ולשימן בצלוחית פתוחה בתוך שמן זית או לחילופין להקהות הצריבה עם יוגורט קר תוך הוספת פתיתי בוקר עם צימוקים וחמוציות ולהעשיר טעמם. לשמש גבינת קוטג' ,גבינת עיזים ,אפילו טחינה גולמית. כתחליפים ליוגורט יוכלו ֵ ומדוע ייגרע חלקה של עוגת גבינת פירורים? נסו ותיהנו. ומ ַת ְּבלה .לכל עשרים ליטר הוא מכניס אודי מתאר כי בנו החקרן יוצר בירה ְ פלפל חריף מחורץ אחדַ .צנֵ ן ולגום לאט לאט .ההשפעה מגעת אחר ירידת המשקה (תרתי משמע) הבא. שכנראה הולך להיות ה"פיצוּץ" ֵ פיני המסוּר מספר כי ִאמו נתנה לילדיו בעודם ע ּולֵ י ימים לאכול פלפלים האם לא התירה לו להתערב חריפים ובצלים .האב הדאוּג והחרד הצטמרר אך ֵ ֵ וזהו .הקטנצ'יקים שבגרו כבר מח וּסנים .לא עדיף על חיסוני נגד מחלות ומדאוב? ועתה שישים שניות על מחקרי המדע: ּ וילבוֹ ר סקוֹ בִ יל ,כימאי אמריקאי פיתח ב־ 1912סולם מדידה על פי תכולת הקפסאיצין ,תרכובת כימית המגרה קצות עיצבי עור ובמיוחד קרוּמים ריריים. קפסאיצין טהור מכיל 16-15מיליון יחידות סקוביל. 23/06/2015 11:08:11 .indd 149בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 150קובי חורין תרסיס הפלפל בשימוש המשטרתי ובשימוש נשים מאוימות ומותקפות מכיל 5.3-1.5מיליון יחידות על פי הסולם הנ"ל. טרינידד Scorpionו־ naga viper pepperמכילים 900אלף — 1.5מיליון יחידות. הגדל בהודו ובמושב בית־חנן מכיל כמיליון ֵ Bhut jolokia – indian ghost chili יחידות. ובחצרו של אוּדי הינו בעל הגדל בעיקר במקסיקו ,בעין יהב ֵ ֵ Habanero chili תכונות אנטי סרטניות ואנטי אוקסידנטיות מכיל 350-100אלף יחידות .על קבוצת יחידות זו נמנים גם הסקוץ' בונט הגדל באיים הקריביים והגונטור הגדל בדרום ובמזרח אסיה. על הנורמטיביים יותר יימנה הטפיו הגדל במקסיקו ובטכסס ומכיל 100-50 אלף יחידות. ה־ Cayenneמבירת גיניאה הצרפתית מכיל 60-40אלף יחידות ועליו נכתב כי הוא מסלֵ ק רעלים ממחזור הדם ומרפא ִּכיבֵ י אוּלקוס בקיבה. הגדל בעיקר הטבסקו הפופולרי מכיל 50-30אלף יחידות ואילו הסרנטו ֵ במקסיקו מכיל רק 25-10אלף יחידות סקוביל. מודד מספר יחידות חום Scoville Heat Unitsהמציין הסולם לאשורו של דבר ֵ מידת יחידות הקפסאיצין .עד כאן מדע. עכשיו נותר לנו לפרוס פרוסות דקיקות מה Jokoiaומה־ Habaneroלהניחן על לשונו של חברנו ו ...לברוח .למה? כי אלו יקיצו אותו והוא ירדוף אחרינו עם מקל כשלשונו שלוחה וחמתו בוערת. על תכונות החריפוּת מעיד ד"ר ראובן ברק ומבאר כי קצב חילוף החומרים עולה ועוזר ל"שריפת הקלוריות" ובכך למניעת השמנה .אני מודאג לאיזה משקל היה גוּפי החטוּב מאמיר לולא החריפות בה אני מתבל את מאכלי .גם אותם שגיחכו ראו איך כיום מכינים שוקולד בטעמי צ'ילי ולעייל תיארתי את הבירה החדישה שתפרוץ גבולות ותהווה "פיצוץ" על פי הטועמים. קרישי דם ובכך מפחיתה הסיכון לאירועי לב או מוח ,מאזנת החריפות מפחיתה ֵ לחצי דם ,עשירה בויטמינים ,באשלגן ובמנגן Too good to be true? .מחקר באוניברסיטת Nottinghamבאנגליה מוכיח כי הקפסאיצין תוקף את המיטוכונדריה, מבנים תאים בהם נוצרת אנרגיה ,בתאים סרטניים. חלי מתבדחת כי יובן מדוע השם קובי מהווה חלק משמו של הכימאי סקוביל אלא שאני מאיית ב־ Bומדעננו שיבורך באות .V ובחזרה אליך חברי היקר .בצהרי היום נצפה להתקדמות נוספת .הזֵ ז עוד אצבע ונסה בצדך הימניִּ .ב ָ נך האוהב ,חתנך המסור ופיני חברך הנאמן משקיעים בך ֵאיתנֵ י על .ומה? לא תגיב? לא תשיב להם אהבתך שערה? 11.14 כמעט שלושה שבועות... 23/06/2015 11:08:11 .indd 150בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 151 מחכים שתתפנה מיטה בשיקוּם ראש ובינתיים מועבר האיש שלנו ליחידת ביניים למרווחי זמן מזומנים במחלקה סמוכה .ההכרה אינה מליאה אך העיניים פקוחות ִ אחר הניתוח הוּצאו והחתך מגליד והולך .חום הגוף משביע רצון, יותר .התפרים של ַ לחץ הדם מאוזן אך התזונה עודנה מועברת באמצעות הזוֹ נדה המעצבנת את חבֵ רנו שזמנית נרגע מהצורך ומניסיונותיו לתלשה מאפו. הבן מקפיד בתרגילי חשבון קלים ובערכה אותה הוא נושא יש גם לוח עליו מוצב דף חלק להכתבות ולביטויי רישום .חברנו ממושמע שלא כדרכו ,נענה ומגיב הן בכתיבה והן בסימון באצבעותיו. ּ ִפיני ,חבר קרוב ומסור פוקד עליו להרים יד ,לסמן ,Likeלהרים ולהוריד ראשו ,להסיט ראשו ימינה ושמאלה ,להסיר ולהרכיב משקפיו ומחמיא בקול התרגול רם וצוהל לכל ביצוע משביע רצון .גם גליה מחרה אחריו בהצלחהִ . מתיש ומידי פעם נעצמות העיניים אך מתחייבת שמירת ֵערנותו .מלי מעסה רגלו וידו הימניות ,מלטפת את ראשו וממלמלת ברכּ וּת "חוֹ ם ואהבה" .לשאלתי את הבנקאית שגם חייה אינם סוגים בשושנים מתי אני אזכה לטיפולה החובק היא מעלה סומק מבוכה בלחייה .היא מוסיפה להפעילו ופורשת לדקות ספורות לפסק זמן משלה .פיני מתבדח על חשבונה של מלי טובת הלב ורוני מגניב ֶ חיוכון אף משמיע גרג ּו ר ִצ חק ּו ִקי .פיני ממשיך ב"להוריד" וחברנו מגביר התנגדות ברת חוזק. אני אשנה את שעות הביקור היומי שלי לשעות לפני הצהרים בהן הבחור ערני יותר ומגיב מה גם שהמולת הערב הפכה להיות מחווה חברתית ובני המשפחה המגובשת והאהודה משמשים כמארחים. חרדים רבים מסתופפים במבואות ,חלקם הדרה בבית החוליםֵ . בסופי השבוע יש ְ עורכים שולחנות עם מפות צחורות לכבוד השבת שם גם נערך "קידוּש" .חלקם הדוּרים בלבוש השבת החגיגי ,חלקם מתנודדים בתפילתם החרישית ובקריאת תהילים לארוּכה שלימה ומהירה למען יקיריהם במיטות חוליים. מקום במחלקת שיקום ראש מתוכנן להתפנות רק בעוד שבועיים ימים ובינתיים אסור לאבד זמן יקר וגירויים מתמשכים מתחייבים כדי הפעלה ֵמרבית תוך הפעלת כל אורגן אפשרי .המחלקה הנוירוכירורגית נמנעת אם מחמת חשש לאחריותה כלפי החולה המאושפז אם מהיבט הפרעה אפשרית לחולים אחרים בחדר. במיטה ממול מאושפז צעיר דובר ערבית והמבקרים אותו מאכילים ,מברכים ואף הם מייחלים לטוב .ניכר שלא מקרוב באו. חרדית במיטה שליד גונחת ומתייסרת ,מצפה שיירגעו מעט מכאוביה. אישה ֵ הכל נקי ,מסודר עם תשומת לב מרבית .מידי פעם מפנה יקירנו מבט אל עבר השמים התכולים .אחרי הכל קיבל מושב ליד החלון .בנותיו מפנקותְּ ,בנו מגלה מסירות קפדנית ,רעייתו מבטאה אהבתה ומבינה כי דרך ארוכה בפני כולנו. 23/06/2015 11:08:11 .indd 151בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 152קובי חורין בתום שלושה שבועות... הללויה .הנה ההעברה המיוחלת למרכז השיקום ,למחלקת נפגעי ראש בבניין חדיש לישנָ א..." :היה קשה במיוחד ומודרני .כותב חבר שביקרו בצהרי יום ההעברה ְּכ ַהאי ָ ְ מש ֵדר כוחניות מסוימת ,גם חבֵ רית ,השולט ברגע הראשון לראות אדם שתמיד ַ בכל שיחה ומצב באופן כה סטטי וחלש ...כאשר הוא פוקח עיניו הן כמעט נטולות הבעה ...מוזר לנהל ִעמו שיחה חד צדדיתִ ,אתו שתמיד משתלט על שיחה ומנוֵ וט אותה כרצונו ...אפילו נחמה היא דבר נדוֹ ש מידי .ברגע בו אמרתי" :קח את כל כדי בכי ,שפתיו שמוטות ורועדות הזמן שאתה צריך ,כולם יחכו לך" השתנו פניו ֵ ומבעו כשל ילד ֵּ מייבב ...אני רוצה להאמין שבתוך תוכו הוא יודע שהחיים זימנו לו ,שלא מבחירתו ,מנוחה וניתוק מוחלט מקצב החיים המטורף ,מהאנרגיות של דחיפה בלתי פוסקת ,של עשייה אין סופית ,של דאגה לבנֵ י ֵּביתו ,למשרדו ועיסוקיו המגוונים ולאחרים והנה הריהו עם "אליבי" של מנוחה טוטאלית ,חוסר רצון לקוּם או להיענות לאתגרים והעולם יחכה ...אופטימית ,נקווה שיום אחד נדע מה עבר בראשו בתקופה זו .הרופא "התומך" של המחלקה מציין חודשים ארוכים .נתעדכן, נבקר ונחזיק אצבעות" .הלוואי שהבחור ינצח ויגבר על כל תחלואיו וחולשתו. jj 23/06/2015 11:08:11 .indd 152בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 153 54 ה" סָ לּוף מאפה תימני 10.14 תקווה בת שנות אלפיים "...כך בהמנון ,כך גם בשכונת בתקווה וליתר הסלוּף התימני[ .על שלט דיוק ברחוב התקווה מספר חמש ,בשוק אצל ָ "ה בית המאפה רשום סלאוף] ושיכר ובקי בסממנים המתבקשים .הוא ישוחח על יגיל הינו גוּרו לנושאי יין ֵ יפרט על היקבים הגמיאה הקלילה ,על רמות היישוּן ,על טעמי הפירות הנִ לוויםֵ , ומועדי ההשקה ּבם ,מי העלה ,מי הוזיל ,מי ראוי ומי "על הפנים" .הוא יִ פנה אלי אחר בשעות לא שעות לשאול אם מחיר ביטוח להעברת יין ממילאנו למקום ֵ באיטליה לוֹ הוא נדרש סביר .בידיו רישוּמי ערכים ממוחשבים על פי שנות בציר בכרמי הגפנים. ומספוּר שורות הגידול ֵ ִ לרכּ מאז שהחל יגיל וֹ ב על אופניו הוא מגלה עולמות טמירים ונסתרים .לפחות לי .בכל פגישה בינינו אני שומע תיאורים מסוגננים עם סוּפרלטיבים בפני קיסמם ֵּ ולהתמכר .זה עשוי להתבשם אינך עומד ,המחייבים להגיע ,להתרשם ,לטעום, ֵ להיות ישוב באמצע שום מקום ,מבנה ייחודי שעין אנוש טרם ְשזָ ַפת ּו וכל אלו בנתיבים אליהם גם הג'יפאים החקרניים אינם מגיעים. הפעם התיאור הקולֵ ַח והסוחף מוביל אותי ב־ fri noonלשוק האמור בשכונת ֵ שמח שם הוא אומר .שרים ,רוקדים ,עולזים ,מאפים תימניים מבית התקווהֵ . המוגשים לכל דורש כ :לְ חו ַּחָ ,סלוּף ,ג'חנון ,קו ַּּבנה ,צלוחיות בוטנים למבקשים, אוּזו עם טעמי שקד למגַ וונים וכאלה. האוכל אינו ִאישי ּו בכלל .הוא מהווה סתם דקורציה .סמטאות השוק כבר יוצרות המענֶ גת .איני מניח כי מישהו שם נמנה על מצביעי ּבוּז'י entréeלאווירה העממית ַ הקצבית ברקע משירי תימן וישראל ויש המעודדים הציבור או גלאון .המוסיקה ִ להצטרף לשירה. ברי המזל להם נמצא כיסא בצפיפות המתבקשת מתנועעים בקצב ,כוסות ֵ הבירה מוּנפות אל על והאוּזו המו ּ ּקפא מוּצא מחבית דמויית מיכל מעבדה רפואית שכאשר מוּרם מכסה החבית נפלט ענן לבנבן של קור. גם אותם הסוֹ באים בעמידה לאורך דוּכני השוק עם ריחות השמיר והפטרוזיליה וקריאות המוּפקדים על ַּ הבסטות מתנודדים ,הדוכנים עמוּסי הכל טוּב לעייפה בכל שייגמר. למהר לפני ֵ גוון וצבע אפשריים ,לעידוּד הקונים ֵ אדם חביב לְ בן שיער עומד לשמאלי ומזמין לְ חו ַּח ָוסלוּף לקחת עימו .אני אוזֵ ר עוז ושואל אותו מהם ומה ההבדל ביניהם .בחיוך סלחני ,סובלני מתחשב באידיוט מבאר מה ההבדלים בין הלחוח הדק והמחורר ומצביע על מקום שלימינו הריהו ֵ 23/06/2015 11:08:11 .indd 153בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 154קובי חורין המחבת ואופן טיגונו ,לבין הסלוף ,הפיתה התימנית הנִ שלֵ ית מאגף אחר .ריחות נופך וניחוח הנישא בחלל האוויר. התנורים הרושפים מוסיפים ֶ "בבקשה ,אח שלי ,תהנה" קורא אלַ י צעיר המגישים .אחרי המנה הכפולה של האוזו המוקפא בכוס הפלסטיק אני חש נינוחוּת ִואיקלוּם ומזמין מנת חומוס אחר ואני משיבו "עם איזה מאפה ,אח שלי?" שואל בחביבות צעיר ֵ עם גרגריםִ . כלאחר יד ,איך לא? "סלוף" כמבין ויודע דבר .כבר אמרתי .זה לא האוכל .החברה, ההתערות הסוחפת ,האווירה כפי שתיאר יגיל ,ההפנינג והשתייה .האוכל מקנה את זכות הישיבה ליד דלפק ּ ה"בר" .למכובדים ולאלו שצברו מיילג' של מתמידים ּ מספקים כדי דעת יש שולחן מוארך מימין .כאילו בטריבוּנה .מבטי עיניים בלבד ַ מי מאגף ה"איקסים" ההוא רוצה מה ,כמו במכירה פומבית להבדיל .מגע בחוטם משמעו עוד בירה ,קריצה מקפיצה עוד צ'ייסר של אוזו .אין צורך להרבות במילים מה גם שהרעש אינו מאפשר אחרת. לחיך ולטעם במינֵ י וערבה ֵ אני טובֵ ל את הפיתה התימנית הנעימה למגע ֵ הסחוּגים החריפים בגווני האדום והירוק המוגשים ברוחב לב ,בעיסת הטחינה הנוזלית הנִ לווית וברסק העגבניות המתו ּּבל עבור הביצה הקשה האפוּיה שהוגשה אף היא ,כדי קבלת שבת המלכה. גרונם של ַּ הבסטונרים נישנק וניחר .הצובאים על המרכּ ולֶ ת בשעות הצהרים המאוחרות מצפים למחירי ֵהיצף סוף השבוע המוּזלים .לכאן מגיעים שיירי המזון, הפירות והירקות ,לפני שיגיעו היבולים הטריים בראשית השבוע הבא עלינו לטובה. חמש .בתוך השוק .הפחיתו ציפיות ,התאזרו בסבלנות נסו פעם .רחוב התקווה ֵ והיכנסו לאווירה .אל תצפו למלצר עם פאפיון .המגישים הצעירים פועלים בנמרצות וביעילות. כסף בסוף" .תהנה אחי ,תרצה עוד משהו?" מדבקת .כאן לא הקופה מצלצלת ,הקהל מגרגר בצימאונו בהנאה ואווירת הלכידוּת ַ יעיבו חדשות העיתון או הרדיו" .אני יואל והיא רוּמיה". שבת שלום. jj 23/06/2015 11:08:11 .indd 154בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 155 55 ב "לֶ ְך לְ ָך" [ בראשית ] 10.14 מפגשי המועדון המסחרי והתעשייתי ,מעבר להרצאת אורח ,משוחח אחד החברים על פרשת השבוע .זהו נוהג הנשמר בקנאות ובהתמדה מאז ימי היווסד המועדון ב־ .1938הייתה שנה כזו במאה הקודמת .והנה פעם נוספת מגיע תורי והפרשה שבעטיי הינה פרשת "לֶ ְך לְ ָך" מתחילת ספר "בראשית" ,מיד לאחר פרשת נֹח .המרצה האורח במפגש הקרוב הינו פרופ' חיים אשד בנושא החלל והעתיד .ולהלן אמרי: ב מוצאנו מעיראק או מכורדיסטן של אז .הר אררט של נֹח בן לֶ מך ,בכל לא ברור אם ֵ אופן ,הינו במזרח טורקיה ,צפונית למעוֹ זֵ י הכוּרדים. אלוהים לא מציע לאברם את המילקי בברלין ,אך מפתה אותו שיהפכוֹ לגוי גדול .בנסיבות חוק הגיוּר שעל המדוֹ כָ ה איני יודע אם לגוי גדול יש יתרון על גוי גמוּר. ּ לאלוֹ ן מוֹ רה .בארץ רעב כבֵ ד ואלוהים עסוק בלשוֵ וק אברם יוצא מחרן דרך ְכנען ֵ ובלשכנֵ ע" .לזרעך אתן את הארץ הזאת". אברהם מסתבך עם פרעה לעת יופייה של שרה .תוך חשש שיבוּלע לו אינו חושק בה וכאשר הבין כי היא נשואה לאבינו, מציגה כאשתו אלא כאחותו .פרעה ֵ רשה לה ַפאם. ילחם בחרי אף מעל פניו ומארצוֶ .ש ֶ ִש ַ במקנה ,בכסף ובזהב" .אם היה לו גם גז ,ששינסקי אבינו הנ"ל ,טייקון" ,כבֵ ד מאד ִ היה מתלבש עליו ומתחשבן איתו. הוא חוזר דרך הנגב לבית ֵאל .גם לוֹ ט בן הרן ,אחיינו ,בחגיגה ,אלא שהלה ויתר פוקד מידי על העלייה המפרכת ועצר באזורי נאות הכיכר וסדום .את אשתו אני ֵ פעם בחולפי דרומה. ממ ֵרא שבחברון ובונה מזבח לה'. אברהם מתיישב באלונֵ י ְ הפרשה רצופה מחד בקרבות עם העממים שבדרך ,מאידך בבריתות ,ומסתיימת מהגר בגיל .13 בעוד ְּברית — ְּברית המילה .הישיש נימול בגיל 99 עאל בנו ַ וישמ ֵ ַ דמיינו איזו הרדמה הייתה נהוגה אז. אבינו בן מאה ,שרה בת תשעים ,ואלוהים מצחיק אותם בהבטיחו ֵּבן זכר אותו "נתתיו לגוי גדול" .כדקדקן אשאל האם הכוונה להפכו לגוי גדול ,כפי שהיה רוצה לשמוע ,או שמא לתיתו בידיו של גוי גדול .איך ארדוּאן ,אובמה וג'ון ֶקרי מפרשים את הפסוּק? ָ קופירייטר בחברות הסלולר ה' אינו מרפה וממשיך" :הוצאתיך מאוּר ַּכשדים כמו ּ ִ 23/06/2015 11:08:11 .indd 155בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 156קובי חורין לרשתה ...מנהר מצרים עד הנהר הגדול נהר פרת" ,יעני "הכּ ֹל לתת לך את הארץ ִ כּ לוּל". וייקרא שמו אברהם. עתה מובטח לאבינו להיות "אב להמון גויים"... ֵ אנחנו מהביטוח קוראים גם את האותיות הקטנות ואת החריגים .אתה אברהם אבינו ארא ָך" בבחינת נעלם .לא ידעת לא ידעת לאן אתה נשלח ,היינו "אל הארץ אשר ֶ אם קרובה הארץ אם רחוקה ,אם זבת חלב ודבש היא או שמא אוכלת יושביה .לא היינו אומרים היום אסטרונאוט? היום נשמע אדם הרפתקן שהיה מיועד להיות האסטרונאוט הישראלי הראשון. לאברהם ולזרעו ניתנה הארץ — לפרופ' חיים אשד החלל. jj 23/06/2015 11:08:11 .indd 156בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 157 56 ֵש רוזה 11.14 יער אדום ֵאש אסוף בקוּקו זְ נב סוּסי ,עיניים חומות ֵערניות וגדולות ,גִ זרה מצודדת. שמורה וחטובה ,קרסוליים דקים, ֶ האם הבוגרת ועם דודתה הנרגנת רוזה עלתה מהבלטיות בראשית 1970עם ֵ והרוטנת והשתכנו בדירת "סוכנוּת" צנועה במבואותיה הדרומיים מערביים של חיפה. פשר רווחת ביניים ונדבנים ִהשלימו מעט החסר .קרובי משפחתנו סל הקליטה ִא ֵ הליטאיים איתרו אותנו חיש מהר ואימצנו את שלוש הגבירות אל ֵּ ליבנו .הדוד בשאוליי־שבלי ,הגיע לארץ במיוחד וולף ,מי שהיה הרופא הראשי בגטו טראקו ַ מניו יורק לפגוש העולות החדשות ולסייע בידיהן ברכישת דירת מגורים נאוֹ תה. הדודה הכעוּסה התרעמה שחצתה מעבר חציה כהולכת רגל באור רמזור אדום ושוטרת צעירה רשמה לה דו"ח המחייב תשלום" .איזו חוּצפנית" כך הדודה "איך היא מרשה לעצמה להתייחס כך אלי העוֹ לה לציוֹ ן?" השנים חולפות והקשר הדוּק .רוזה מועסקת כאחות במחלקת אף ,אוזן ,גרון בבית החולים "רוטשילד" בחיפה ,וחריצותה והתמדתה ,על פי חברותיה למחלקה, ביטאו נחישוּת ,מסירוּת ואחריוּת. מידי פעם אלינו לתל־אביב בעוד הישישות עליהן הג'ינג'ית הנאה הייתה מגיעה ֵ קשתה הדרך לא יצאו מתחוּם מוֹ שבן ואנו היינו מבקרים אותן בכל מעבר דרך העיר או בשהוּת קצרה בה. אחר הולדת ִּב ֵיתנו מיכל־ורדית ב־ 1981נוּתק הקשר חד צדדית על ידי רוזה. ניסיונותינו להבין מה קרה שמא מי מהן במצוקה עלו בתוהו .לא היה לנו שמץ של מושג מה יכולה הייתה להיות הסיבה שכן בוודאות לא הריעונו למי מהן ,נהפוך הוא. ִּ רוחץ בחוף "מינרל" בים המלח הסוררה ,באחד מימי השישי לאחרונה ,אני ֵ כדרכי ֵ ואני רואה את בבואתה של רוזה .Copy .בדיוק כפי שזכרתי ,במדויק כפי שהכרתי. רותקתי ,אך לא ניסיתי ליצור קשר או שיח .אם זו אכן היא ,אותות הזמן לא פגעו בה ,אם זו ִּביתה ,הרי שבדמותה ובצלמה היא. ּבהיתי ֹּכה וכֹה ,חככְ תי בדעתי והחלטתי ששלושים ושלוש שנות נֶ תק הינן די והותר מכדי להפירו .ל ּו זיהתה אותי גם היא הייתה עוצרת נשימתה בלי קשר מעמנו על פי בחירתה. לסיבה בגינה נפרדה ִ ובכל זאת איני שקט .הסקרנות האם זו היא ,רוזיצ'קה האדמונית לִ בנת העור אולי הייתה כפילתה או שמא תעתועיו המיראז'יים של ים המלח ֵהמה. שֵ jj 23/06/2015 11:08:11 .indd 157בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 158קובי חורין 57 ל בחירות האמצע 11.14 א הסתרתי הערכתי לברק אובמה עוד טרם בחירתו לתקופת נשיאותו לאייד הראשונה והנה עולים לרגל המזַ נבים בחיוך אווילי .כמה ִשמחה ֵ נשמעת אחר פרסום תוצאות האמצע. כאדם פשוטַ ,ע ָ מך ,איני נוקט בעמדת הדמוקרטים גם לא בזו של הרפובליקאים. אפילו איני ֵער להבדלי המצע הרעיוני למעט ִצבעי הכחול והאדום .אני רואה מדו ַּשנֵ י עֹנֶ ג ,נהנתנים אל מול נאמני אמריקה המאמינים בה ,ימינם על חזה ליבם תאבי שלטון מחוּיטים אל מול אדם ,סתם אדם. בגאווה בהישמע ִהמנוֹ נם הלאומיֵ . כאחד העם שאינו מבין נִ בכי הפוליטיקה בישראל ,מולדתי וארצי ,תהא זו עזוּת מצח להתערב בנעשה בארצו של "הדוד סם" שפעם מעמדה היה כשל אדון העולם. גם החיות בן בחרו כסמל פיל וחמור מעלות גיחוך. אורלי אזולאי כותבת במוסף לשבת בעיתונה מה־ 07.11.2014כי "לזכות למנות שורה של הישגים מרשימים :הוא הציל את ארצות הברית אובמה ניתן ְ ממיתון עמוק ,הוריד את ממדי האבטלה כמעט בחצי ,קיצץ את הגרעון הלאומי ישם את מהפכת הבריאות שבזכותה מיליוני אמריקאים יכולים ללכת לרופא ויִ ֵ בלי לפשוט את הרגל .בין לבין הוא גם ִסיֵ ים את המלחמות בעיראק ובאפגניסטן וידע לשמור על ּ איפוּק מול רוסיה ,סוריה ,איראן וכל מי שניסה להתגרות בו במהלך השנים". תוצאות "בחירות האמצע" אינן משקפות בהכרח את העתיד לקרות לאחריהן בבחירות לנשיאות .הדמוגרפיה משחקת דווקא לטובת מועמד דמוקרטי שכן מי שיקבע מי יהיה הנשיא הבא של ארצות הברית הם הצעירים ,הנשים וקבוצות המיעוטים :שחורים ,היספניים גם יהודים .שם יש לדמוקרטים רוב מוחץ .אחרי שנודעו התוצאות אמר אובמה לבוחריו כי שמע את קולם אך שמע גם את קולם של 75האחוזים שלא הלכו להצביע .גם שם משתנה אופייה של האוכלוסייה ומרכיביה. בכל מקרה אין התוצאות מעיבות ,גם אם אינן משאת נפש ועל אף הערמת הקשיים הצפויים .קשה .הרבה אגו ,יוקרה ,מעמד ,ביטויי כוחניות .האם אני ואפסי? לעברי איני יכול להתעלם מרוח הרפובליקאים שכמעט הביאה את ארצות הברית ֵ פי פחת ולחידלון כלכלי כדי הפגנת חוזק .ארה"ב כמעט וחוותה את "אחרי המבול" ולא מצד נשיאה. נשיא ארצות הברית יתמקד בנושאי חוּץ שם הוא משוחרר מכבלי הקונגרס ומרחב התמרון שלו גדול יותר .הוא יוכל לקדם את האג'נדה הליברלית שלו, להעביר את רפורמת ההגירה ואולי להתעמק ,אם לא יֵ יחת לבבו ,גם בסכסוך הישראלי פלסטיני. 23/06/2015 11:08:11 ל .indd 158בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 159 ומעבר לזְ ַרקאורים ,בין אובמה לנשיא סין ,שי ג'ינפינג ,נחתם הסכם ,אחר מגעים ֵ חשאיים שנמשכו כתשעה חודשים ,המהווה התחייבות ראשונה של ארה"ב ושל שמסכנות את עתיד העולם בגין מגבלות סין ,העומדת בראש רשימת המדינות ַ סביבתיות לרבות התחייבות להפחתת גזֵ י חממה נפלטים .הנה אובמה מחזיר לעצמו מומנטום בעקבות כישלון הדמוקרטים בבחירות אמצע הקדנציה בארצות הברית של אמריקה .ההסכם עם סין אינו דורש את אישור הקונגרס אך למותר לציין כי צפויה התנגדות עזה מצד הרפובליקאים .איך לא? jj 23/06/2015 11:08:11 .indd 159בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 160קובי חורין 58 ל הרוכבת הקטנה 11.14 ביא הצעיר ,עטור זקנקן של חוזר בתשובה ,חובש כובע מצחייה מקבל פניה של שחר נכדתי ( )7.5בצהלה" .שלום אלופה" בחיוך רחב ומזַ ֵמן. הקטנה כבר בחיוך של נחת על פניה .אה ,היא חושבת לעצמה ,אם אחותי האנרגטית מקנאה .כבר שווה. נֹגה ( )5תדע איזה כבוד חולק לי לביא היא תתפוצץ ִ הוצאת הסוס החוּם העונה הפעם לשם "גֶ 'ט" מאורוותו ,קשירת הרתמות והתאמת הארכובות ,כל אלו על חשבון זמן הרכיבה המתקצר .גֶ 'ט מרכין ראשו היפה ,מרחרח את שחר כבוחן את טיבה ונראה כמתרצה. ומת ְחקר איך כמעיין "אח בוגר" כלפי הילדה ,מתעניין ַ לביא חש באחריותו ֵ סיפרה .תשע מתוך שלושים עבר השבוע ,במה עוסקים הוריה ואיך לימודיה בבית ְ הדקות המוקצבות לרשותה מהווים שלושים אחוז גם ברמת שתי יחידות בחשבון. בפועל. אלו נמוגו עוד בטרם החל שלב הרכיבה ַ "יופי שחר"" ,מצוין" פולט הצעיר" ,כל הכבוד" הוא מבטא בגרונו בקולו המתנגן בטונים עולים ויורדים .הקטנה מריצה את גֶ 'ט על אוּכפו היא ישוּבה ,סבה סביב חרוטי פלסטיק צבעוניים ,נוטה לעצור ,נדרשת לנסיגה אחורנית ושוב שועטת על הבוקר המנחה .מידי פעם עליה להטיל חישוקים פי הנחיותיו של ה־,cow boy ֵ מעוגלים על החרוטים ,לשאת מוטות מוארכים דמויי כידון ולהטות גופה הצעיר תוך אחיזה בשוקיה ובירכיה לבל תמעד או תיפול. לביא החליף את איוָ ון שפעל אף הוא בדבקות ובחקרנות אך בשונה מלביא הוא ביטא הערכתו בטון מאופק יותר ופחות מליצי. חוות הסוסים בכפר סירקין ממוקמת כפי שתיארתי בעבר [פרק ]32בדרום מזרח הכפר .קל להבחין בבנייה המתקרבת ואוכלת כל חלקת אדמה חקלאית טובה. מערב הכפר הפך כבר מזמן למחוז מגורים בבתי שיכון ובתי מידות כאשר סממני הא ָּיכרוּת של פעם באים לידי ביטוי רק באדניות ובעציצי נוי. ִ שחר נעמדת על בהונותיה תוך כדי רכיבה .בעבר אף חגה על ִצירה עם גֵ בה לראש הסוס בלוליינות בעוד בהמת הרכיבה בדהרה קלה .הקטנה הנאווה כחולת העיניים אוחזת במושכות בקלילוּת אצילית. מח ֶּ שבנת כל הדרך כמה זמן נותר לנסיעתנו אל הואיל ואנו מקדימים והקטנה ַ היעד אנו מקיימים שיחות ,סוֹ כְ מים מספרים עד שנמאס לה ואז מודיעה לי שחר כי די .היא כבר אינה עובדת בשעות אלה" :זה לא זמן עבודה עכשיו" .אני הייתי הרבה יותר אגרסיבי כלפי האימא הליטאית פרוסית שלי ואפילו שהציקה ונִ דנדה נראה שצלחה דרכה. 23/06/2015 11:08:11 ל .indd 160בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 161 דייקנית זו ,ואם אני מאחר בהגעתי לקחתה אויה לי אשר יחכה לי .איני ֵמעז, האם הפרוסית שלי. אף כי גם אני דייקןֵ . ֵּ שעמי לעת ההמתנה שחר ִתסחוב לי את אם אנסה לשרבט לי מילים במחברת ִ דפי הנייר ואת העט ותתחיל לחבר סיפורי ביכּ ֶוריה. אני מניח כי הנאתי רבה יותר מאשר שיערתי כאשר קיבלתי על עצמי להסיעה למחוז חפצה ,בהתמדה ובעקביות ,בימי אזעקת "צוּק איתן" ,בימי חום נעימים או מעיקים בלחוּתם אף בימי גשם .אין מוותרים. היי ברוכה נכדתי ,בשמי ובשם גֶ 'ט הצוהל תוך כדי לעיסת מזונו וזנבו מגרש זבובי הבית הטורדניים. jj 23/06/2015 11:08:11 .indd 161בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 162קובי חורין 59 ח אני בעננים 11.14 ומרים רבים מתפרסמים חדשות לבקרים על נקודת האכסון החדשנית פור ַח .זהו ,שרק לא שאלתי ֵאי שם כקשת בענן .המעבר קולֵ ַח והלקוח ֵ הס ּ ַפ ַחת איזו ִתפרחת מקבל הלקוח ומהם טיפולי הנגד בגין האדמוּמית ,לחץ הדםַ , בעי הקשת שק ְּבלו את כל ִצ ֵ והגר ֶדת .היחידים שבענן עכשיו ֵאלו העצבים שלי ֵוהם ִ ֶ כד ִּביל אל ומעבר להם על פי השיר .אולי זו מצלמה נסתרת ותיכף יציעו לי לחייך ֶ מול העדשה הנחבאת עם הערה מרתיחה של "עבדנו עליך" או "אכלת אותה". אולי זו בדיקת רוֹ ְפפוּת עצבי לפני נסיעתי בשליחוּת הסודית למסופוטמיה או לקובאני .שוב המוסד? מקווה שאין זה המוסד בבת־ים. מאמרי ספקים רבים, עיתון "הארץ" הפיק באוגוסט 2014חוברת בנושא ִעם ֵ בעלי חברות שהוקמו לצורך ספציפי זה ,בעלי מעוֹ ף מרחיק ְראוֹ ת אך הקריאה לא הביאה אותי אל חוף ִמבטחים .עכשיו אני חש כאותה "גשוֹ ִשית" שהונחתה על כוכב לחיוֹ ת הסוללות הגמורות השביט שתמתין לאיזו קרן אור שברירית מזדמנת כדי ַ שלה .מיליארד לירות שטרלינג. שיחתי עם איש המחשבים שלי לבבית ומרגיעה בחלקות לשונו הצחה" .ננסה חודשיים" הוא ָשח "ואז נראה .אולי זה בכלל לא מתאים לכם לאוֹ ר הגדרות ידידי ,אתה ָאמוּן על מערכותיי שנים ודבר לא נִ סתר השימושים שקבעתם" .ומה ִ במה הואילו חכמים בתקנתם? הרי לא התעוררתי מעיניך ,אפילו לא הרכילויות ,אז ֶ שפתי צפרדע נסיכוּתית וביקשתי "ענן". בבוקר אחד לצומת הכבישים ,נשקתי על ֵ בינתיים חשרת העננים רחקה מעט אחר ימי גשמי הזלעפות והשמים מכחילים. יכול להיות שהענן שלנו יושב אחר כבוד באור יהודה ופשוט קר לו ,לח ָוטחוּב ואיזו תרנגולת מציקה נוקרת בפלוּמתו כפולֵ ש לטריטוריה שלה ,הנפוּח הזה .לְ מה הוא בכלל חושב את עצמו? אני אמתין .ממילא אין לי ברירה אחרת .אולי אנסה לצייר במרווחי הזמן אך במ ְּכחול ,אולי לרקוד אך הריני מגושם כדוב .זהו ,מצאתיֵ .ארד איני מוכשר למשוך ִ שפיוּת מחיקה החמים והדובשני של אשת לוט עם ִ לחופי ים המלח .אולי אחזור ֵ חלקית לזמן מוגבל. אשת הסתרים בחברת המחשבים מתאמת במחשכים עם ספקי האינטרנט או עם סוחרי העננים .מי יֵ דע? אלה מדברים בשפה עצמאית יחידנית .כילד שלטתי ברזֵ י שפת ֵּ אב ּ ה"בית" [ ּ הרצתי "חמישיות" ניבי־אני] .גם בשפת המוֹ ְרס הייתי די בסדרַ . רמי שמיים ֵיר ִחיים. [קבוצות חמש אותיות] במהירות מרשימה .אבל ּפֹה? שפת גַ ֵ המזִ ים על פני מים קרים" .או אלְ לה יוּסטוּר .מידי פעם מטלפנים אלי להרגיעני .יש ַ טו טו" עכשיו על המסך "ברוך הבא ל־ officeהחדש" .אני נזכר בפרסומת הרווחת 23/06/2015 11:08:11 ח .indd 162בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 163 המלין" ,נרשמתי רק לקפסולות"... בימים אלה על מכונת הקפה" .לא קניתי" ,מתנצל ֵ ּ "אנו מסיימים הליטושים האחרונים .הישאר במצב מקוון" ,באדום ב ֵוהק .הם חדרו כבר לכדוריות הדם שלי? ֶאה ,לא יכול להיות .דם האצילים שבי אמור להיות כחול. לא ,אלו הוְ רידים שהולמים בעוצמה ברקותיי .הכתוביות מתחלפות .בימין בכתום: המחשב" ובשמאל בירוק" :לחץ על הוֹ ֵרד כעת". "אל תפעיל מחדש את ַ אני נזכר בפיקניק בו ינוקא בן שלוש שולט ברזֵ י האייפון של אבא שלו ,נכנס בפיזוּז לשירים ב־יו טיו ּּב לסרטים וכיוצאים באלה ואני? בקושי מנצל האפליקציות ִ שהוּשמו לי כאילו שמצופה ממני לנוֵ וט חללית .רעיון לא רע במחשבה נוספת. תנקר גם את אצבעי הדואבת. אוכל לגעת בענן בתנאי שהתרנגולת ְמאוֹ ר יהודה לא ֵ מצא במחיצת חבֵ ִרי היקר במחלקת מיכל ִּביתי מבקשת שלא אתרגז לבל ֵא ֵ כמבקר. שיקום נפגעי ראש עליה כתבתי באריכוּת ,שלא ֵ מק ּ ֵפץ מנצח על התזמורת של וינה .חמוּד .הוא ַ מרקד ֵ על מסך הטלוויזיה בחדרי ֵ האכסון והגיבוי .ידיו מונפות לעבר זמרת הסופרן כאילו שגם אצלו מחליפים את ִ ולא ברור אם הוא מנַ ווט דרכיה בינות הנגנים וצליליהם המוּפקים או שהוא מנסה למרוט צווארה וקווצות שערותיה. הפסגות שלנו .איך לא קר לו שם במרומי היחידי שנשמע נינוֹ ח הריהו צחי ,איש ּ ְ ּ ִפסגתו? מאין הוא שואב את הרוֹ גַ ע הזה .בליינד מזיֵ יף. עכשיו כותבים לי" :אתה מוכן ומזומן ...מקווים שתיהנה" .מה בדיוק? "הכל מוכן" הם ממשיכים בכיתוב וורדרד .התקנת גִ רסת 2010הוּסרה .יחי הקטר החדש .2013כמו שירו של אריק לביא שגם הוא בעננים ,אלא שרוחו ממעל ורוחי אני נכֵ אה .הושיבו אותנו על ענן גריאטרי .הגלגל המסתובב הזה על הצג כבר סובב לכולנו את אישוני העיניים. אז מה קל יותר ,בנות? ללדת או להמתין שיֵ רדו לי המים ליד תוכנות המחשוב ִואכסון ֵמידעיו? ִאם וכאשר תסתיים סאגת מריטת העצבים הזו ,אחוש לנסות מספרי השלישי לראות מה נשמט ובראש ובראשונה חמישים ושמונה הפרקים ִ שבהליכי כתיבה" ,הרהורי לב" ,שאם לא נפגעו ,את ואתה קוראים את פרק 59ואם ה"דאבדין". לשחזר ַ כן שוּלחה בם יד זדונית מרושעת יהא זה פרק מספר 1כי מי ישב ַ מידי פעם נשלח חץ קטן על המסך ומיד חומק .אולי שלומית שלהם בונה בינתיים את סוכת השלום המיוחלת .האם אמנֶ ה על האושפיזין בבִ רכתה? עד כה כתבתי מרבית הגיגי באמצעות המקלדת .פרק עגום זה נכתב בכתב ידי אך אויה לשברי .מי יכול לקראו ולפענחו? jj 23/06/2015 11:08:11 .indd 163בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 164קובי חורין 60 ב שום דבר אינו מובטח 11.14 כתובים נאמר ִהנך יפה רעייתיֵ ,עינייך יוניםֵּ . מלכנו "החכם באדם" מחניף במטבעות לשון כ "חבצלת השרון ,שושנת העמקים כחוט השני החורז על פי המסורת השתמש שפתותייך" .והוא ,צבי ...עופר איילים .השובב ֵ בקסם הפואטי הזה לאלף נשים .איך ועדת טירקל והמחלקה לטוהר המידות שמשרד המשפטים היו מתייחסים לימי מלכותו? גם שם ,על פי המסמכים שהוּתרו לפרסום ,לא ד ּווַ ח על תלונות. ַאת רעייתי ,עבורי כסחלב נדיר ,רחליקה קירידה .כפרח שהנפש מחסרת פעימה בשל יופיו .לעת התקרבי לגיל "סט" [ ]69אני נעזר בשפת הירושלמים הטהורים. שנינו בני ייחוס .אני נצר [גיאוגרפי] לגאון הליטאי הווילנאי ואת משוֹ ֶשלֶ ת בן ישי ,על פי מקורות מוסמכים יודעי דבר [אימא שלך] ואם נרחיק מזרחה בעץ לש ֵדי מואב. המבנה שמא נגיע עוד ְ אם כך פרח יקר שלי ,את צימאונֵ ך ארווה ,את רעבונֵ ך אשביע ,לכסו ֵּתך אדאג, רחי השבת להם את אם כי למען האמת את ֵמיטיבה עשות זאת בלעדי ,לרבות ּ ִפ ֵ דואגת בשמי מעל 42שנות נישואינו. ּ הריבוֹ נו לפתח סבתאוּת ברוח אימהוּת חדשה ורעננה? אז מה קפץ עלייך בשם אשת ַחיִ ל אך מה יהיה הסוף? לא נותר בך כוח לחבור אלי לטיול קצר בן מאות והסברי כי עצם הנופים הנשקפים בדרך אינם אלא סרט קילומטרים ספורים ביום ַ שאינו חוזר על עצמו בהתייחס לעונות השנה ,למזגי האוויר ,לשעות האור או המחשך ,לעת עונה גשוּמה או שחוּנה ולא נתעלם ממצבי הרוח האישיים ועד כמה חשוב לכל אחד מאתנו להיות מידי פעם עם עצמו. כאן קירידה את רצה לירושלים ואת גאה בתשומת הלב המוחזרת לך ובאהבה המבוטאת כלפייך ,עתה את נקראת אל הדגל לתל אביביות שהוריהן מתמרנים בין משמרות תורנויות בתי החולים בהם הם מועסקים ומותשים כמתמחים. גם ִּב ֵיתך זקוקה לך ,גם אחותי ,גיסתך [משפחה שלך] מבקשת להיוועץ בך וגם... הענָ ו ,המרכין ראשו בערגה .והנה מאיגָ ָרא ָר ָמא את עולה על כוּלנה אניְ ,ש ַפל הרוּחָ , ועוסקת במטלות הבית ,המשפחה ,המשרד ו ...לא נגמר. ואני" ,הנודע בשערים" ,רץ למלא אחר מצוות ביקור חולים וישישים ,בבתי חולַ יִ ים ,בהיכלי סיעוד ,במחלקות שיקום ועוד אך לא אנסה אפילו לעמוד בקצבים וביכולות שלך. את מילות החנופה הללו הרעפתי גם בעבר .אלו ביטויי אמת לאמיתה ואינם שדופים מה גם שאינם מספקים .שום דבר בהקדמה הארוכה הזו אינו בבחינת grantedולא רק במערכי יחסי אישוּת ,חברה ומשפחה. 23/06/2015 11:08:11 ב .indd 164בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 165 הבוקר ,כמידי יום מזה מעל חודש ימים ,שלושים ושלושה יום ליתר דיוקִּ ,בקרתי את חברנו היקר במחלקת שיקום נפגעי הראש .פיני וגליה כבר השכימו והיו ִעמו אחרי סיבוב של בוקר ברחבי בית החולים .מכובדנו ישוּב זקוּף קומתו בכיסא גלגלים וסוקר בעיניים פקוחות ובעניין הנִ גלה לעיניו ,לפניו דף כיתוב עם ֵעט לשימושו אם כי אלו מתחילים להיות מיותרים .מוּלמל ּו מילות נימוס אחדות ואפשר שעוד ניפטר מאימת הזוֹ נדה .אנו בדרך הנכונה בתקווה. הערב במוצאי השבת ,אי"ה, ֵ הבוקר התרעתי בפני חברנו כי עליו להתמודד שאם לא כן הדרך להתמוטט ולשקוע הינה קלילה אך מה יהא עליו ,על האיש החזק ,מה יהיה על ְּבנֵ י ֵּביתו? חוסר אונים בלא יכולת השפעה על אופן או משך הטיפול אלא הפגנת חוסר שיתוף המתלוֹ ל כלפי מעלה. פעולה יוביל למדרון חלקלק ושוּמה על כל הסובבים לשנות ִ "אם תרצו אין זו"... חיפשתי ירחון עם צילומי מטוסים להשביע מראות עיניו וכיוון שלא מצאתים הבאתי לו צילומי ציורי שמן אומנותיים .עוד סיבה שינטור לי. הוא מדפדף בעיתונים וקורא כותרות ,מעלעל בצילומי פרסומות וכאילו מבליח אנחות. פיני מנחה אותו להחזיק בידיו מעדן גלידתי ,להניף הראש מעלה וללגום. בהתבצע המשימה פיני מסמן באצבעותיו " "likeומוסיף בקול מעודד "כל הכבוד". איני יודע היכן פיני צבר את ניסיונו אך סגל המחלקה העושה כימים ולילות יכול להפיק משהו מההתלהבות וההתמדה .אחרי הכל אין אנו בפנסיון נופש. ראשון בערב ,את ראשו לוטפת ִּביתו הצעירה ואני מבקשו לפרגֵ ן איזה חיוכון ולשחרר עווית קטנה .הוא ממלמל באוזניה של הבת כי הוא יחייך בשבוע הבא — בצימרים .הוא ֵער ֵוערני ואם הוא עוצם עיניו משמע שאני משעמם אותו .אבל הנה הוא מחייך .לא ויתרתי .עכשיו בהעדר הצינורות המגבילים הוא חייב להתייצב שטעמי מאכליו יג ּווְ נו בשעות הארוחות הן לתזונה נכונה והן לתרופות בתקווה ֵ לחכּ וֹ . ויִ נעמו ִ אנו נתקלים תדיר באופנִ ים ובהתנהגויות שונות במהלכי חיינו המתקבלים כמוּבנים מאליהם .בריאות אינה נמנֵ ית על המובן מאליו .לובי מרכז השיקום החדש בבית החולים גדול ומרווח .החלל ענקי .לפניך ספסלים ,כורסאות ,כיסאות נוחים, שולחנות ליד פינות ישיבה ושולחנות המזנון המסודר והמאורגן למופת ,אסטטית חרדים וחילוניים ,בני כל הדתות והגזעים ומזמין .האוכלוסייה מג ּווֶ נת עליה נִ מנים ֵ שטרם התוודעו לחוק הלאוֹ ם שבשער ,פגו ֵּעי טרור וקטו ֵּעי גפיים ,נפגעי "צוק איתן" ,חולים בהליכי שיקום המוקפים בני משפחות וחברים הסובבים אותם .גברת הקלנוֹ ִעי שלה ,עולה עימו במעלית לקומת חרדי ,כפופה מגיעה עם הרכב ַ בלבוש ֵ האשפוז המבוקשת ,מחנה בפתח המחלקה ויוצאת עם אישה החולֶ ה ,המבוגר אף הוא ,שעוּנה על כיסא הגלגלים שלו ומנסה לטעת בו חוזקות ואופטימיות .נראה השרת אינם בוררים את הפציינטים. כי גם מלאכי ֵ 23/06/2015 11:08:11 .indd 165בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 166קובי חורין שום דבר אינו מובטח אך כאשר קורה הבלתי מובן והלא נודע ,תהום הנשייה להיחלצות .כאן באים לידי ביטוי תמיכות ואהבות, עמוקה דייה ואין סוּלם או מעלית ֵ ביטויי עידוד ,חום ורגש ,סממנים שעד כה נראו כל כך וודאיים וההשקעה הנדרשת מחייבת ומשנה אורחות חיים. יֵ יראה חסר טעם לקרוא לבריאות תקינה ,תזונה נכונה ,פעילות גופנית שהרי כל כותרות המדיה עוסקות בכך אך זה עובר מעל לראשנו עד שעלינו להיווכח כי בפנינו חזית שונה. jj 23/06/2015 11:08:11 .indd 166בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 167 61 א האור ב ֵ 12.14 תה מכיר את המתחקה האורב כהאקר המציץ למיילים ,לאתרים ,לפרסומי וע ְריָ ה? מכיר .איך לא? Mr. know all כערֹם ֶ הגוּגל ודומיו החושף אותך ֵ כזהּ ,בוֹ ר סוּד שאינו מאבד טיפה ,מקשר ,שוֹ לף מוּבאוֹ ת ומידעים ברגע הנכון או מאתר ּ ִפסקי דין ,מרשיעים בדרך כלל ,חושף את הנִ גלה בין השורות, הפחות מתאיםֵ , המצליב חומרים ואם הוא במקרה גם "אח" שלך הריהו "האח הגדול" .תכונה מוּלדת ולקשור קצוות המידע הנצבר .נדמיין אחד עתיק עם היא לכשרון ,לאינטליגנציה ְ זקנקן לבן ,לבוש מכנסי צמר מהוּהים ,שרוולי פקיד ממסד שחורים עם גומיות מרפק כבימי המנדט הבריטי או ימי "אנו באנו" ,משקפיים שחורים מסגרת ,שערו סרוּק עם שביל .אם וכאשר הוא יוצא מ־ד' אמותיו ומספוּנוֹ ת ֵּביתו ,חבוש מצנפת ובידו עששית דולקת ,הוא משקיף עליך ,אורב לך בקרנות הרחוב ,ממתין למעידתך המעוררת בו פרץ צחקוּק עצבני ,מתייג ומקטלג ושומר כ־ה' צבאות ליום נקם ושילם. הוא ֵער על פי משב זרימת המידע באתר שלך לנגישותך ִאם או כלל אינך בנמצא ,תרומה בעלת חשיבות למאיישי ועדת טירקל או למסגרות שרות הביטחון הכללי והמוסד להבדיל. ִאם בהכשרתו המקצועית הריהו איש חשבונות ,בין אם ייעוץ ,כתיבה או ראייתם הרי שהתכונות הטכניות בשבלונות ובמשוואות אכן מציבות אותו בייעודו ובאפיק המתאים והמבוקש" .קצין קשר האמוּן על מודיעין שדה" הוא מתפאר ותמיד יקדים אותך במספר צעדים. חברותנו הייתה אמיצה בעבוֹ תות מעל יובֵ ל שנים עד אשר יום בהיר אחד ,מעבר לשמיים התכולים נאמר לי כי "התהוֹ ם שנפערה בינינו אינה ניתנת לגישור" .מה? מי? וואלה חף מדעת .אולי הוא החליף את המינוּן או שמא מצפונו מגלה נבכי עבר או מצפון עכוּר .התכתובת האלקטרונית בינינו ,מאידך ,נמשכת באותה התכיפות כשהייתה .אז מה? חכמים בתקנתם? לפני חמישים ואחת שנה התגייסנו וביחד ְברבות השנים שעטנו בכבישי הצפון עם נערותינו המועלות מהאוֹ ב מימי היותנו "יוצאי צבא" .שום דבר לא נותר כשהיה. אז גזרתנו הייתה דקיקה והיום רק נרות החנוכה נותרו בדקיקותם .קל לו ,הוא מתבדח ,לזכור את גילו כיוון שבכל שנה מאז השחרור תופח הישוּרוּן בקילו .איני בטוח בהיותו ישורון אך הוא בועט .אולי הוא ממשיך את פעולות המארבים מימי השירות? תסכול? האם הידיעות מוסיפות חוזקה ובטחון מגן? לאלוהים פתרונים. א jj 23/06/2015 11:08:11 .indd 167בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 168קובי חורין 62 ס רוכבי הגֵ ִיה ינֹום 12.14 רטי הקולנוע האמריקאים הציגו להקי אופנועים כבֵ דים ,רבֵ י עוצמה, לבושי מעילי עור שחורים עם כפתורים מוכספים נוצצים ,חלקם של הרוכבים חובש כובעי ויקינגים ונערה נבחרת מרטיטה ֵעינֵ י רואיה ישובה בצמידות פרובוקטיבית מאחורי מושב המנהיג הבלתי מעורער. הכרך הגדול שלנו אינו גדוש ברוכבי "הארלי דיווידסון" ודומיהם אך אם בליבי בשבַ ע ימים ,יותר ממני ,איטי ,הנוהג פחד בעת נהיגה ברחובות העיר אין מקורו ְ לפני או במסלול המקביל לשלי ,שזריזותו ומהירות תגובותיו פגות תוקף ,גם לא בזהובת השיער המסיעה הג'יפ החדיש מאחורי ,מתחייכת במתיקות בסלולרי אותו היא אוחזת בידה ובידה השנייה משייפת ציפורניה הארוכות ,אפילו לא במחוצ'קן עם התג "נהג/ת חדש/ה" שמקלט הרדיו שלו צורמני בדציבלים מרעישים .תראו ִּ להסכין. רוטן אך אלו עובדות ִעמן עלי אותי ,יעני .לא שאני מבליג ואיני ֵ מספר רוכבי הקטנועים ַהחל ממחצית שנות החמישים של המאה הקודמת היה "משחית" שכל טעות של הרוכב ספוּר .לא רבים ניאותו להסתכן ברכיבה על ְּכלִ י ַ משלחים אחר כבוד למחלקה האורתופדית הסמוכה או של נהג בסביבתו הצמודה ַ ולאחר ִמכן למרכזי השיקום להקל על מכאובים בניסיון להקטין נכויות עתידיות. הקטנועים האיטלקיים הראשונים היו מבהיקים בצחוּתם ועוררו מבטי התפעלות וקינאה בעיני הצופים בקלילות רכיבתם .ה"וספה" כיהנה בראש ואחריה השתרכה ה"למברטה" .היפנים הגיעו שנים אחרי עם ה"רביט" והשאר אינו אלא היסטוריה. רוכבי הדו־אופנים היו מתמרנים ונעמדים בהתרסה לפניך ,מאיצים עם הינתן הרמז לחילופי האור הצהוב ברמזור ,טסים ונעלמים כהרף עין בהותירם שובל אבק כרוכבי הסוסים במירוצם. עתה זה אירוע חברתי תוך החלפת רשמים ומידעים על הכלים שגודלם בהחלט קובע .הרוכב על כלי ישן ,שצחנת עשן שחור ושמן שרוף מעיבה וחונקת העומד מאחוריו ,מתכנס בתוך עצמו לבל יבויש אל מול הנוצץ שלצידו ,היושב על אוכף בוהק באדנות ,בזקיפות קומה גאוותנית ,יהירה ,מתנשאת ומזלזלת כ"מי ישווה לי". הכי מפחידים הם המתמרנים עד הגיעם לקו הזינוק .אני מזדחל בתור פקוּק חרד אין סופי בעומס ,מתקדם בעצלתיים מטר אחר מטר ,ואלו משתחלים כשאתה ֵ לשלֵ מוּת מראת הצד היקרה של רכבך ולפגיעה מרוחב הארגז המותקן מאחור .הם מפלסים דרך מימין לאחד ומשמאל למשנהו ואוי לך אם לא צפית מראש כי גם ומשטמה במחצית המטר הנפרס לפניך ישתחל עוד רוכב אימתני מזרה מבטי זעף ֵ רושפי אש .הקסדה המפארת את דמות הרוכב מאדירה חזוּתו שאינה ניתנת לזיהוי. ֵ בשרטת לרכבך שזה עתה יצא מהפחחייה לתיקוני קמטים וצבע רק מדובר אין ֶ 23/06/2015 11:08:11 ס .indd 168בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 169 אחר ווקס ופוליש היוצרים תחושת חדש מפני ישן אלא המעורבות המעיקה בפגיעת גוף ,לא עלינו ,במעורבות משפטית ופלילית ומעבר לכל לאותם החולפים על פניך ומזכים אותך במבט ַחס ורחוּם או לאותם עם החיוך הציני האומר" :אכלת אותה". אתה יכול כאוות נפשך לחשוב בחדרי ליבך ולאחל שייחנקו אך נסה להבליג. למען בריאותך ושלמות גופנית מוטב לשמור על רוגע גם אם תאכל את עצמך. "אפסן את האגו". איך אומרים פוליטיקאים בימים אלה: ֵ שליחי המצווה עשויים להזניק ולהקפיץ הקטנועים עליהם הם רוכבים כאילו הורו להם יצרני הפיצות להוסיף ולהפכן גם אחר הוצאתם מתנורי האפייה .לנושאי הדואר והחבילות יש רשימה נרחבת ועליהם להספיק .ההוא סוגר ,השני מאיץ, השלישי בדרך לפסק הדיין ברבנות או בבית המשפט ולפחות תוכל להתקנא בקלות החנייה המצפה להם במקומות היעד .להשלמת תפאורת הסלאלום שהם מבצעים דרוש רק שוט ביד להמחיש ימי הדהירה של פעם על סוסים. פחד .אני מסיט קלות את ִרכבי כדי לאפשר מעבר לא פוגעני .לגאוותנים מגיע ואינם מנידים ראש ,יש המהנהנים בתודה ,יש המסמנים הוקרתם בהתחשבותך באצבע .אותם המרכיבים צעירונת החובקת אותם במותניהם לבל תיפול מרביצים מהירות ובולמים והקטנה מאחורה נצמדת בחוזקה והאדרנלין וההורמונים מושפרצים לכל עבר. מדוושים עכשיו ,לאחר שהחניתי ,נרגיש בטוחים על המדרכה .כאן מצפים לנו ַ הפדלים נוהגים במהירות סבירה אך לנשאי האנרגיות מבעיתים לא פחות .מפעילי ּ ֶ החשמליות יש מהירות ממנה קשה לחמוק .מהרשות המקומית נמסר על ִמגבלות רכיבה על מדרכות העיר אך הרוכבים לא הפנימו מה גם שמערכת האכיפה טרם הופעלה .שבע מונים עלי להיזהר כאשר אני יוצא ממתחם החניית מכוניתי לאספלט ולאימת הקטנועים כיוון שהחשמליים חולפים כאדוֹ נֵ י ַא ְדנֵ י הרחוב .הנה השחור ֵ חולפות להן שתיים ,שערן ַּ מתבדר ברוח ,האחת ישובה על אוכף האופניים והשנית ניצבת זקופה לפניה ועוד קטנצ'יק רכוב על ה"סבל" האחורי .איך הכלי הזה אינו מתפרק תחת כובד מעמס היתר? תחת משקלי ה"קליל" יש להניח כי היה מתעוֵ ות וקורס. ֵ עוד יום עובר עם עצבים מרוטים ומסתיים איכשהו בשלום. jj 23/06/2015 11:08:11 .indd 169בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 170קובי חורין 4 0 TOP 63 ק 12.14 ח ,10MBכלום כסף ,כדאי לך .זה יאיץ מהירות הגלישה מהקיים .2.5MB נשמע הגיוני ,לא? אישרתי ,שילמתי את ה"כלום כסף" בחופזה ו ...כלום לא קרה ורק שעון החול חייך אלי בעצב .הכיצד? חברת התקשורת הלאומית מציעה אבל בשטח אין תשתית אלא לקיים .נו מילאַ ,החזירו אשר גביתם במטותא מכם. "אי אפשר" השיבו לקונית. לאחרונה מפרסמים על 40MBב"כלום כסף" .גרושים .מהירות הגלישה תשתפר פלאים כברק .נשמע הגיוני ,לא? אנשי המחשבים שלנו בישרו בשמחה כי יבוא לציון גואל .אישרתי ,שילמתי את ה"כלום כסף" ,הותקן לי ציוד ֵעזר נוסף במשרדנו, הוחלף ראו ֶּטר בבית מגורי לבל נמריא בנסיקה ו ...כלום לא קרה .הכיצד? עכשיו התשובה משתכללת .אין תשתית ,אולי עוד חודשיים תהיה ,הריחוק מהמרכזייה "עד" לא כמו שמובן כטופ משפיע ואנו קוראים למהירות הנמכרת 40 TOPמשמע ַ שבטופ .אנו לא מאמינים בחודשיים וחברת המחשבים שאף היא שובעת מרוֹ רים מציעה מעבר ל־ HOTהמציעה 30MBוהתסכול חוגֵ ג .רק עוד כמה עשרות שקלים לחודש. מתבקשת תביעה ייצוגית שתיישר ההדורים מה גם שהיא תקטין חובותיו של עורך הדין ובינתיים? לא תאמינו .בעצם למה שלא תאמינו? הרי אין אנו בשווייץ ופנטזיות אלף לילה ולילה נהגו באזורנו. על הקו נציג ֶּ "בזק"" .שלום" ,בנחמדות אדיבה מתקתקה" .בטח צפיתם בפרסומת עם גידי גוב .בזק מציעה לכם כלקוחותיה הנאמנים מהירות ."100MBדי ,עד כאן. זה אפילו לא מצחיק כאשר בפועל אנו מגרדים את ה־ TOP .15MBהא? מילת קסם. תאר לך שאתה רוכש מכונית והיצרן מתחייב ל־ 200 TOPכ"ס ומהירות TOP 300קמ"ש או לחילופין אתה רוכש דירת מגורים בת שלושה חדרים ששיטחה 250 TOPמ"ר בקומה .21 TOPמושגים חדשים בעולם הצרכנות. את ְמרי ִּבטני אני מפנה לנותן שירותי המחשבים שלנו .מילא אני פראייר אבל שתקבע איש המקצוע ,ה"מקצוען" כמו שאומר דביר בפרסומת או המקצוענאי כפי ִ האקדמיה ללשון — אתה האמור להיות איש אמונֵ י שלומי ,וודא נא במחילה מכבודך עם בוחני השטח ואל נא תצטנֵ ע בענווה כי אינך בעל מניות בבזקֶּ .בזק ככל הנראה יוסיף להתקיים אבל בכל הכבוד הראוי המוניטין שלך בדעיכה המוליכה ל־TOP אובדן. ק jj 23/06/2015 11:08:11 .indd 170בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 171 64 א מי יבנה יבנה לי בית בתל־אבי ב 12.14 יך בונים עיר? הבית באבן גַ ִּבירוֹ ל פינת מאנה מהווה שער לקריית מאיר. מאנה על שמו של מרדכי צבי מאנה ,צייר סופר ומשורר עברי ,וקריית מאיר על שם דיזנגוף שנפטר בראשית ִאכלוס השכונה ב־.1936 בית בן מעל שמונים שנה שנבנה כשאבן גבירול היה מתחם חוֹ לִ י לפרדסים "שם שועלים יש" .הבית בולט לכיוון הכביש והריהו לצנינים בעיני פרנסי העיר וראשי העירייה שכן כעתיק ונושן ,טרם נדרש לקולונדות המעטרות מירב בתי הרחוב בק ֶרת שלנו. המרכזי והפופולארי ֶ לשש יחידות דיוּר או משרד בעידן החדש? בימים בהם "יזם שואף שלוֹ ש קומות ֵ ייטע בה גנים ִמזַ ן איש לא ידע" [מתוך להזיז את הים ,למתוח את העיר לרוחבהַ , "עולם חדש" לעדנה מיטווך מלר]*. אנשי החזון בפתח. האחד מציע כי יהרסו את הבתים המשיקים לאבן גבירול מרחוב מאנה עד רחוב צייטלין ובשטח הנפער ייבנה מתחם תואם ל"אמפייר סטייט בילדינג"" .אמריקה ורסנו" [הגשש]. אחר משרטט איך ישתלב הבית החדש שיקום אחר הריסת הישן עם בתי קריית ֵ מאיר לאורכו של מאנה עד דובנוב ,בתי אסכולת BAUHOUSבשימור אדריכלי, גם עליהם ייווספו קומות בנייה מזכוכית ופלדה והחצרות המרווחות ביניהם יהפכו שיקלו על מצוקת החנייה וילדים ישחקו במרחב גן דובנוב, לרחובות "הולנדיים" ֵ גם עליו כתבה בהתרפקות נוסטלגית המשוררת. בעלת חזון נפרץ אחרת שמהלכיה מרוּבים בצמידוּת עם שוֹ עים מהנדסת העיר לוטשת עין לכל הרוֹ בע והיא תבנה על חורבות הקיים עיר בתוך עיר .לא רק את הים היא תזיז אלא שבלאומילך יעמיק תעלת הלגונה שלו עד לכאן .היא תסדיר מנהרות וגשרים לפני שהתחבורה הציבורית המתוכננת במעמקי העיר תקום ותפעל. היזמים נקבצים ומבשרים כי בעצם כלום לא ברור מבחינת פוטנציאל אפשרי וכל שיוּתר היום הינו חמש קומות למירב אבל הם יודעים על שבע ועל תשע ובמתחם כשלנו יבנו ארבעים אף חמישים דירות להן יהיה ביקוש שלא ייאמן .אלא מאי? עד לאישור המיוחל מטעם הרשות המקומית יעברו שנים אחדות ולפיכך אם רק נתחייב להם בלעדית הם יתחילו לפעול .אדריכל צמרת יתכנן ,הקומה המסחרית תאכלס בתי קפה מדימויי אירופה המודרנית ביותר ,חנויות אופנה א * עדנה מיטווך מלר משיקה בימים אלה את ספר שיריה החדש "מגדל ג'י" לעת בניית מגדל שועים בקרן הרחובות אבן גבירול והשופטים. 23/06/2015 11:08:11 .indd 171בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 172קובי חורין מהשורה הראשונה יציגו את המודה האחרונה ,את בריכת השחייה הם שומרים פרפת .מה עוד אפשר ֵּ ריבעי דונם? לשבץ בבניין ששטח מגרשו הינו כשלושה ֵ ַכר ֶ ספארי במרתפי החנייה? הדולפינריום שסוף סוף מתפנה ישוּכן בקומות שמתחת? את מינחת המסוקים על הגג טרם ִאיירוּ. וכשר, "הכל" ,הם אומרים" ,ראוי ֵ נתפשר אנחנו לא ֵ ובעזרת מעוֹ ת נוכל להשיג ישוּעוֹ ת"[ .עדנה] רק תחתמו פה ופה ובראשי תיבות גם כאן וגם כאן .מה מרכיב המיסוי שאלנו תימצא סיקלת מס שבח ומס רכישה, בזהירות מהוססת לנוכח המתהדרים? הרי ֵ היטל השבחה ִוטיוּב ומי יחזה אלו דמים נוספים יידרשו ,אגרות ,דמי תקנות שעוד ינוסחו עד לקבלת היתר וחיקוּק .לאלוהים פתרונים .אינם מתחייבים" .יהיה בסדר". עכשיו יבחן מהנדס הקונסטרוקציה את ֵהרכב האדמה ומה העומסים שהיא תאפשר טרם חיזוקיה ,מה גובה או עומק ֵמי התהום או מי הים ,אלו הוצאות אינן נחזות והאם אין בקרקעית עצמות ֵעז או שועל מימי הפרדס המיתולוגי או אז המשנה ,אן שמא יימצא ֶחרס יהיה מי שיעצור הכל בשם קודשי ישראל וקדוֹ שי ִ ֵ ממגדל לתפארה נשבר ,לא עלינו ,מימי הכנענים ואז נגוּדר וחלומנו הרטוב יקרוס ִ כמגדל קלפים. ִ המשוררת תשמח כי סימפוניית הפטישים תוּמר במנגינת החליל והפרפרים ישובו לעלוז בחצרנו. ר ג ע ? למה השלילה? ומה אם ההקמה תצלח? או אז תכתוב המשוררת: זור ַח. "...אור לבן במפגש הגאולה ֵ פנסים פנסים ניצבים במשורה סדוּרים כחיילים דרוּכים בשוּרה. ְ במרכז — המנוף הצהוב מדוֵ וח... כדור אור ַ כאן בונים מהירח ולמי אכפת ֵ הרומנטיקן הישן פור ַח"... עכשיו כדוּר ֵ "כשאני כותבת" [צ ֶֹפן הכתיבה] "מוּרם הרחוב לשעה ממקומו מצופה במדרכות לבנות חדשות אוֹ ר רך נדלק ברמזורי החוּצוֹ ת אדוּמים ,צהוּבים ,עששיות ירוּקוֹ ת ששלפתי ִמ ַּכן דמיוני בדקוֹ ת... 23/06/2015 11:08:12 .indd 172בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 173 כשאני כותבת הכל אפשרי, הפלא ופלא ,מופתים ואותות, בן קסם הופכות ערפיליוֹ ת — זַ כּ וֹ ת ואין עוד כאב ואין מוּעקוֹ ת". "כאן תהיה אקוּסטיקה אחרת ההופכת עורבים לזמירים[ ...אקוסטיקה חדשה] החשמל ידלוק כטוֹ פז ויבזיק מנחושת ואוֹ ר יירדמו בשחקים בני אדם ַ ויֵ יעוֹ רו בבוקר למוֹ ר"... היוצר... "...שירה היא כחומר ביד ֵ ברצותו מבטיח ,ברצותו מערער[ "...שיקום שירה] ֵ "...שירה היא אביב מבטיח חרציוֹ ת... לחיוֹ ת ,להיוֹ ת". היא מנוע הנפש ְ [תודה לעדנה שהתירה לי לצטט ממילותיה הקסומות כדי הנאת קוראי] jj 23/06/2015 11:08:12 .indd 173בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 174קובי חורין 65מֹושְ ֶק ה ווֶ ולבָ לֶ ה — מאחוזת הּפָ ִר יץ להיכל העצמאות האמריקאי מ 12.14 כתב אל שגריר בריטניה בישראל ,מר מתיו :GOULD מר גוּלד נכבדי, החמצת את שיחת הרב ישראל מאיר לאו ולהלן סיפורו במפגש המועדון המסחרי והתעשייתי בחנוכה 2014בהילטון ,תל־אביב— : לפני כמאתיים וארבעים שנה היו ברוסיה ובפולין בעלי אחוזות נרחבות שנקראו ּ ָפ ִריצים .השנה הינה .1774 מ העובדים שהיו מועסקים בחצרותיהם לא זכו למשכורות ובוודאי לא לתנאים סוציאליים וזכויות עובד כמקובל כיום אלא היו מוכנים לעבוד בכל עבודה שהיא תמורת קורת גג ומזון — לחם עוני .העבדוּת לא הייתה תולדת יבשת אפריקה .היו ּ ָפריצים אנושיים ,הומניים ,אך היו גם רשעים המתעמרים בנחו ֵּתי המעמד החברתי. אלו נחשבו לבנֵ י אצולת הממון ,בעלי השפעה ,מקורבים למלכוּת או לכנסייה ,כפי הטייקונים של ימינו. היהודים ידעו קרוא וכתוב לעומת האריסים המקומיים ולפיכך מינו אותם כגובֵ י מיסים ואחראים על ניהולי כספים .להבדיל ,כך נהגו גם ראשי המאפייה .גורלו של מיודענו לא שפר עליו. אצל פריץ נוקשה ואכזר עבד מוֹ ְש ֶקה .הוא ,אשתו שרה־לאה ובנם היחיד זאביק, וֶ ולבָ לֶ ה ,דרו בצריף בחצר האחוזה .מושקה עבד משחר הבוקר עד חצות הלילה לרצות את אדוניו ורעייתו שרה־לאה הייתה אחת מבשלניות האחוזה. ַ שנתו של הפריץ נדדה באחד הלילות והוא שלח להעיר את מושקה שיבוא ויר ֵקד לפניו לבוש בפרוות הדֹב שנצוד ביער הסמוך ימים אחדים קודם לאירוע. ַ מושקה מגיע עם עיניים אדומות מעייפוּת ולדרישת הפריץ לובש הפרווה המצחינה ומאיץ הפריץ" ,עוד יותר מהר" ואיבאן ,הגוֹ י שגם גוער ֵ מהר" ֵ לר ֵקד" .יותר ֵ ומתחיל ַ הוא עבד את הפריץ ַכר ָּכב ,הצליף במושקה בשוט שבידו .מושקה ניסה להגביר ִק ּ צבוֹ והלה הצליף וצלף כאילו נהג בסוסיו עד זוֹ ב דם. אל מול חלונו רואה מושקה את בנו וולבלה בן השמונה עשרה נשקף מחלון צריף מגוריהם שממול .דמעות היו בעיניו של הבן לנוכח השפלת אביו מולידו. מושקה אזר עוֹ ז ,פשט את הפרווה לתימהון הפריץ וזחל באפיסת כוחותיו על האדמה הקרה אל צריף מגוריו. לצדו ואומר לו כי לוֹ ,למושקה ,אין עתיד מושקה מבקש את וולבלה לשבת ִ כאן ממרום שנותיו ,גם לא הווה אבל וולבלה צעיר וחסוֹ ן ועליו לנסוע הרחק מכאן 23/06/2015 11:08:12 .indd 174בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 175 לאמריקה ,ארץ חופשיה בהתהוות .מושקה מוסר בידיו תרמיל ובו טלית ,תפילין, חנוכייה עשויה ִמ ּ ַפח לצד חפצי ביגוד אחדים .בשקית בד הוא מפקיד בידיו מעותיו שחסך ִוהתווה בפניו הדרך לאמריקה דרך חציית אירופה בכִ רכרות ובספינות נהר כספי בני האהוב ושם עד הגיעו לפוֹ רטסמוּת בדרום אנגליה" .עד לכאן יספיק ּ ִ השג עבודה על אחת האניות המפליגות לבוסטון שבאמריקה .כרוחץ בנמל הגדול ֵ סיפון ודרגשים אולי תצליח לחסוך גם מעט דמי כיס לרווחתך .שם ,יַ לדי ,אין עדיין יהודים רבים ,לא תהיה אנטישמיות ,עולם חדש ייפתח בפניך ועתידך יהיה גורלנו נגזר ונחרץ .על אפשרות של שוֹ אה איש עוד בידיך ,לא כמו כאן מקום בו ֵ לא חזה גם לא ִדמיין. המסע אורך מעל שלושה חודשים .וולבלה מוצא דרכו אל חדר קט אותו שקבל מעצם עבודתו באנייה .אחר שנפנה כּ ֹה וכֹה החליט שכר במעט דמי הכיס ִ הצעיר להתגייס לצד האמריקאים במלחמתם נגד הבריטים שאבו לקבוע הגמוניה גם ביבשת האמריקאית .הקרבות היו עקובים מדם .בלילה שלפני אחד הקרבות החשובים והמכריעים ביותר נפרסו החיילים האמריקאים בימי החורף הקרים שיחל עם שחר .הוראות ההאפלה היו מחמירות כדי והמושלגים לקראת הקרב ֵ שהאויב הבריטי לא יגלה הכוחות שמנגד. וולבלה נזכר כי זהו ערב חג החנוכה ומוציא מתרמילו את חנוכיית הפח .הוא מקרבה אל חזהו ומדליק נֵ ר של חנוכה .האור מילא ליבו בגעגועים אל אבא ואימא כתפו" .חייל" אומר שם בניכר .דמעותיו זולגות ולפתע יד מונחת בחוזקה על ֵ הגנרל מפקד החזית ַּ "כבה מיד את הנר .האינך ער למשמעות ההוראות שקבלת? האם אתה רוצה להפקיר את כולנו ולהסגירנו לעיני האויב?" וולבלה נרעש ,כיבה את הנר ומנסה באנגלית הדלה והנלעגת שבפיו להסביר במה מדובר .גנרל ג'ורג' וושינגטון עבר מחייל לחייל טרם הקרב כדי לעודד וליצור רוח קרב נאותה .וולבלה אומר כי הוא יהודי .וושינגטון מתיישב לצידו ומבקש לדעת ּ ֵפשר הכלי המוזר והנר .הנער מבאר קרב היהודים ביוונים וניצחונם ומשמעות האור המציף ליבותינו לזֵ כר הימים ההם וההשלכות לזמן הזה .וושינגטון שזו לו פעם ראשונה לשמוע על סיפור הגבורה אומר לחייל" :אם כך ,איש צעיר ,אתה כיהודי נֵ צר לנביאים שים ידך על ראשי וברך אותי להצלחתנו בקרב" .וולבלה נרעד ומניח ידיו על ראש הגנרל וממלמל בהתרגשות מילות ברכה. בתום הניצחון על הבריטים תוכרז עצמאות העם האמריקאי בפילדלפיה שם בהיכל העצמאות גם יוּצב פעמון החירות והדרור. השחרור מבקשים מכל חייל לציין וולבלה משתחרר מהשרות הצבאי וביחידת ִ כתובת מגוריו לפני ימי הלוחמה שכן בוודאי ירצו לשלוח אליו מכתב הוקרה להשתתפותו בקרב שקבע עתיד האומה האמריקאית .הבית ברחוב BROOM 118בבוסטון צוּין ועצמאות האמריקאים מוכרזת בראשית יולי ,1776לפני כמעט 240שנה. 23/06/2015 11:08:12 .indd 175בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 176קובי חורין חולפת שנה ,חנוכה בפתח ,פתיתי שלג צחורים יורדים וצעירנו מדליק נר בחנוכיית הפח אל מול חלון חדרו הצנוע .פעם נוספת הוא במחשבותיו על גורל הוריו היקרים וחברי ילדותו .בעודו מהרהר ונמצא בעולם של פעם ,נשמעת דפיקה על דלת חדרו .בפתח ניצב נשיאה של ארצות הברית ג'ורג' וושינגטון, מפקדו מימי הקרב אותו בירך טרם השגת הניצחון שהוביל לנסיגת הבריטים ולעצמאות .הנשיא מבקש את וולבלה לכרוע על בירכו ועונד על צווארו מדליה הרועם מיוחדת המוענקת ללוחמים ששרדו את הקרב .וושינגטון מבאר בקולו ֵ כי הצעיר ֵּברכו בשם העם הנבחר וברוח הנביאים והאומה האמריקאית מבטאה הוקרתה ומחויבותה לבני העם שגבר על היוונים שניסו לכְ ּפות תרבותם ושלטונם על עם היהודים ,בני דת משה .על המדליה הוטבעה מנורת שמונת הקנים ואור נר המציף תקווה ועתיד. המדליה ,מספר הרב ישראל מאיר לאו ,מוצגת בהיכל העצמאות בפילדלפיה ליד פעמון החירות עם תיאור משמעות המנורה בחתימת ג'ורג' וושינגטון ,נשיאה הראשון של ארצות הברית של אמריקה. הרב לאו מביא המסופר בשם אומרו ,מלקטי ד"ר יום־טוב לוינסקי בכרך חנוכה מ"ספר המועדים" במפגש המועדון המסחרי והתעשייתי בחנוכה ,2014 בתל־אביב. וערל בין אם זו סיפורת לבין אם זו אמיתה הרי שתיאורה אינו מותירך אדיש ֵ או קשה לב. לפני מעל עשור שנים פונה אלי אדם ,פרופסור לביולוגיה מארה"ב ,אחר שאיתר את שמי כתורם לתזמורת הפילהרמונית .הוא בירר לאיזה שם הוּמר השם המזרח עדי חורין. אירופאי המקורי חורושצ'נסקי והגיע ֵ האמריקאי מביא בפני סיפורו ,גם הוא מפתיע .כנער ,נמלט אביו מולידו מליטא לאמריקה .ברבות הימים הוא התמנה להיות אדמיראל חיל הים האמריקאי .השם חורושצ'נסקי לא היה קביל והוא קבע שם משפחתו כ־ .GOULDהדובֵ ר שפנה אלי בנה משפחתו תחת כנפי הדת הנוצרית .ריקעו היהודי נעלם ממנו כלא היה .אחר פרישתו מהמוסד האקדמאי בו פעל החל שפש בניירת ובמסמכי אביו שנותרו ביתמותם במזוודה בלוייה לצד מכתבי לפ ּ ֵ ַ הוקרה ומדליות גבורה ותעוזה. משהו לא הסתדר עד שגילה כי מוצאו האמיתי של אביו ,בן דוד של סבא שלי מקובנה ודתו יהודית. עכשיו עלינו לאתר מקורו של שגריר בריטניה בישראל ,מתיו גולד ,גם הוא בן דתנו. 23/06/2015 11:08:12 .indd 176בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 177 הרב לאו סיפר כי כאשר השגריר הגיע לבית מגוריו עם משפחתו הוא סירב להיכנס טרם ייקבעו מזוזות בדלתות הבית לכבוד דת ,מסורת ולזכר בני משפחתו שנִ ספו. האין נסתרות דרכי האל? בהערכה ובברכת חג אורים שמח, קובי חורין , חבר המועדון המסחרי והתעשייתי jj 23/06/2015 11:08:12 .indd 177בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 178קובי חורין 66 ה נפתלי — איילה שלוחה 12.14 וא לא התבלט אף פעם בחוכמתו אך היה בו תום .כאשר חצה שדה התפעל ומפרפרים .מכאלה. מסביונים ,מחלזונות ,מיפי ֵאגלֵ י הטל ִ הוריו חוו את השואה ,אמו "התחרפנה" לגמרי אם כי בצעירותה ,סיפרו ,היטיבה נגֵ ן על פסנתר ולציֵ יר אך בעלותה ארצה עם זיכרונות עבר והצורך להיקלט עם שפה חדשה ,תרבות שונה מזו לה הורגלה היא פיתחה תכונות אותן העבירה בגֶ נִ ים ליוצאי חלציה. ֵ "גדלים" ,אותו הצעיר למד ,החל לעבוד בבנק ידוע שלהערכת המפרסם ִעמו ֵ עזב לחפש עולמות נכספים ומאז אינו עובד .כלום .אימא דאגנית עזרה מתגמולי הנאצים ,קורת גגו הייתה במחיצת הוריו כך שגם כלכלת הבית הייתה on the .houseהוצאות של בילוי חברתי נחסכו בהעדר חברים וחברות .לא ִאפשרו לילד להתפתח ולהתמודד .גוננו עליו כתרנגולות דוגרות ועודנו ,על אף שישים שנותיו, כאילו בפגייה או באינקובציה מנטלית .השם יתברך לא חנן אותו למרות שמו שניתן לו אחר היוולדו. הבכור ,אותו כינסתי במשפט הפתיחה הוסיף ַר ֵחף עם חיוך לא מוסבר .מקור כ"איָ לָ ה שלוּחה הנותן ִא ְמ ֵרי ָש ֶפר", שמו בנפתולים אם כי יעקב אבינו החמיא לו ַ אך אל יהיה ספק בליבכם ,זה שלנו ,לא ַאיָ לָ ה ,לא שלוּחה ואין ִא ְמ ֵרי ָש ֶפר .מהצבא שוחרר בתואנת בריאות לקויה ומערכת הביטחון תכסה את "נכותו" לכל ימי חייו. בשום מקום עבודה לא התמיד ותמיד מסיבות שאינן תלויות בו. הדת נתנה לו מחסה יעיל גם אותה ניצל כקרדום לחפור בה .אשתו השושנית ֵשרתה בצבאנו ,התחזקה במהלך השנים והתחרדה .בטח אחר נישואיה נזקקה לישועת שמים ולעזרת השם יתברך. להוליד ילדים היה לנפתלי קל יותר מאשר ללכת .בשלב מסוים הוא נעזר בקביים ובהליכון אם כי ָש ַה ִדי במרומים שראיתיו פוסע גם עצמאית .נכדים ברוך האל ובברכת הרבנים. השם מקיר לקיר והכל בחסדי ֵ גם אביו המנוח כיבד וחילה פני רבו ,הרבי מבורוכוב .הרב יכול היה להרשות מרצה וסבלנות משתלמת כאשר התגמול לעצותיו ולמילות החסד שלו לעצמו חיוך ַ היה ראוי. במלעיל היה יצירתי .הוא כתב "דברי תורה" ,סיפורי אגדות ה"טיפש" ֵ ֵּ לדרדקים על לוויתן אגדתי ועל צמחים הגדלים בפרו שיביאו מזוֹ ר לעולם החוֹ לי. Steven Spielbergמבקש לפגשו ולהפיק סרט על חייו ויצירותיו אך משום מה האוויל התקשה לפנות זמן הולם ביומנו. קוראי כי הוא עתה מתחיל מסלול יצירתי חדש בחייו .הלוואות .אם סברת ִ פותח בנק למתן כספים לנִ צרך הרי שהוא ,נפתלי ,יהא הלוֹ וה .המינוח אינו מדויק 23/06/2015 11:08:12 ה .indd 178בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 179 שכן הלוואות על פי הגדרתן מחזירים" .חביבנו" לא תמיד זוכר אם לקח ,אם החזיר בנימוק שהוא חי במתחים ובלחצים והתרופות משכיחות ומנתקות אותו מעולמנו. ממחזר ופונה לעוד רחמנים נדיבי הוא מתחיל בסכום צנוע אותו הוא מחזיר או ַ לב ,בני רחמנים. ברצותו מחזיר ,ברצותו "שוכֵ ח" אבל אז חוזר זיכרונו והוא מבאר לך כי החזיר. זה אתה שאינך זוכר .שכחת? דחיתי פנייתו להלוואה ולהשקעה בסרטו אותו יפיק בעלוּת של עשרים אלף החסר לאפשר לו לפרוץ ֵגדרות ולפתוח בפניו שערי שמים .היי ,גם .₪זה היה ֶ שם יש בחינות כניסה ,פסיכומטרי וועדת קבלה .דחייה זו דווקא לא נשתכחה ולא הש ַּכ ַחת ,יכולה להיות סלקטיבית .ההחליט לקנוס אותי נעלמה מזיכרונו .האמנֶ סיהַ , לסחרחרת היצירות הפילמאיות? ההפסדתי הזדמנות כעינוּשי על סירובי להיגרר ֶ חיי להאפיל על וולט דיסני ואבד לי המאור הגדול? לוּלא חשדתי כי בכל זאת עקץ אותך ,נפתלי ,זבוב ים תיכוני או שאדוני המלומד לקה בנגיסת פטרייה רעלנית היית מאחורי סורג ובריח בגין הונאה והוצאת כספים בתרמית. בטבעך ֵדרי ֵּביתכם המשותף ובפני רב לפני הימים הנוראים התרעתי כי אערב ִ קהילת הקודש עליה אתה נימנה וחבריה .אפשר שלא תוכל עוד לעלות לתורה ולפגוע בקדושתה. לספר כי הרב ִעמו נועצת חיווה כי בני משפחתך פעם אפילו מצא מי מטעמך ּ ֵ המורחבת צריכים לחלוק עמך .רעיון מה? לא אתה הטיפש אפ ַרע ממך. ֵ במלעיל אלא אני הוא ,אך ביג'י יומו — ּ ָ בן משפחה אחר כבר עשה עלי "סיבוב" .ההוא לפחות היה פיקח. jj 23/06/2015 11:08:12 .indd 179בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 180קובי חורין 67 כ שורה אחרונה 01.15 חקק עד כמה ארוכות שיחות בנות ונשים סונֵ טת בי חלי, מצ ֵ אשר אני ַ רעייתי שתחייה ,כי נראה שאיני מבחין עד כמה אני עצמי מאריך ֶּ בדברת. פדיחה .אני מגחך תמידית על משך שיחות סלון ,המשך ליד סף הדלת ביציאה "נד ֵּבר". והסייפא בחיוך ממתיק סוד לאמורַ : אני ,מאידך ,דוחק במה תהא "השורה האחרונה" בחוסר סבלנות ללא סיפורי רקע אך אפשר שאני הוא המאריך .האמנם? היעלה על הדעת? אני??? הריני קורא מהר ,קולט במהירות הברק ,מגיב במידי כמעט מסביב לשעון ולבסוף אני למופת הראוי לציון ,מושג שעודד הקשקשן? היו שהחמיאו לי על היותי קשוּב ֵ ומכפישים? ואולי בכל זאת זו בבואתי? פתיחוּת כלפי והנה דווקא מבית מנַ אצים ַ ֶאה ,לא יכול להיות. קריאת העיתונות ומאמריהִ ,ספרות מקצועית ואחרת נקראים במהירות .גם לזמן הפנוי שהולך ואוזל יש השלכות משלו .עד פגיעתה של רעייתי בליבי הרגיש חשבתי שאני ּבוֹ ר סוּד שאינו מאבד טיפה ושקשיבוּתי מעוררת הערכה ופתאום "טראח" ,להטיח בי בין עיני מציאות שונה? היא בטח טועה" .מיכל" ,אני שואל את ילדתי בחיוך של חנוּפה" ,אימא טועה ,לא?" הישוּרוֹ נית בועטת ומרחיבה כי אימא התבטאה עוד ְּברוֹ ך לגבי תגובותיי הנִ פסדות. או ּ ְּפס .הפסקת חשמל .בחוץ שמונה מעלות צלזיוסַ .קרררר .גשם זלעפות בחוץ ורוח סוּפתית נושבת ומפזרת עלים ועצים ככֹל הנידף .יכול להיות שזו חלי שמפיחה בי את חרוֹ נה? סבלנות הופכת להיות ִמצרך יקר מציאות ,לעיתים נֵ טל .היא אוזלת .כמויות ולע ֵּכל. אינסופיות של מידע ומדיה אינן מאפשרות להספיק לקרוא ,להפנים ַ אולי זו הסיבה להארכת תוחלת חיינו .כדי שנספיק .טרדות היום יום המועשרות וברפרוּף ,חלקנו על ידי התקשורת מונעות העמקה וכך חלקנו מסתפק בכותרות ִ קרבים עוד לעיתונות הכתובה והכותרות גורפת .אחדים אומרים שאינם ֵ בהדרה ֶ באייפון מספקותֵ ,מיילים מסוּנפים ל־ spamוזוכים אחר כבוד ל־ deleteבלי קריאתם ובערוצי הטלוויזיה הזַ ּ ְפזֶ ּ ֶפת מותירה הבקעות שער או "מועשרוֹ ת" מסדרות הריאליטיַ .עם הספר? מספר לי חבר ,קוֹ ראן כרוני ,אדם משכיל, ּ "בוֹ לען" ספרים ונְ עים שיח כי על השידה שליד מיטתו נערמים כעשרה ספרים אך אינו קוראם עוד האחד אחר ִמשנֵ הו כפי שנהג .מידי פעם הוא מעלעל באחד מהם ועובר לאחר. נראה שהפרעות הקשב המיוחסות למראיינים דבקו גם בנו .מהלך פוגעני ממוּשך ,תוצאת ֵהעדר רוגע ועתיר מתחים ,התחייבויות מרובות מידי וריצת אמוֹ ק 23/06/2015 11:08:12 כ .indd 180בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 181 מסביב לשעון להספיק עוד אירוע ,פעילות ,חבֵ רוּת בדירקטוריון נוסף ,חברוּת בהנהלת ארגון או עמותה חשובים ומילוי גחמה נוספת חולפת. החלמה תחייב התבדלות מענייני דיוֹ מא תוך הליכה לגידוּל ְור ִעיית עיזים שם הן מכתיבות את סדר היום .חלק ממנהיגינו המבורכים ,גם בימי התנ"ך ,החלו ברעיית צאן .היום אנו בסדר הפוך .קודם אמביציה ושאפתנות ואז מחפשים תכלית הבריאה עם קמצוץ של כמיהה לשלווה. החברה בכלל העולם עוברת התבהמות ,ציניות ,חמדנות ,העדר רגישות ,חסר באידיאולוגיה ערכית ,ביטויי זלזול ואדוני העם ,מנהיגינו ,נוקטים ב"אני ואפסי". אינם לבד .צבא יועצים ,יחצ"נים ,דוברים והלוחשים על אוזניהם ולֵ ך קבל החלטות נבונות בעוד האגו הינו השטן החדיש .התחרפנו .הגעת עד לכאן? לשורה האחרונה? jj 23/06/2015 11:08:12 .indd 181בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 182קובי חורין 68 מ שלג על עירי 01.15 תרגש כילד כאשר אני רואה פיתוח תשתיות ,כבישים ,גשרים ,מנהרות, בנייה מואצת" .מת" על זה .אני חונך כבישים חדשים לפני גזירת הסרט. לעיתים אני שועט על תוואים נחצבים ונסללים אף טרם כבישתם .לא מתאפק. השחיקה המואצת של צמיגי מכוניתי מעידה כאלף עדים על מעללי הנלוֹ זים. את כביש מספר אחד ,דרך המלך בואך לעיר קודשנו אני פוקד תוך בחינת התקדמות העשייה ,לרבות הקמת עמודי גשרי הכביש והרכבת .מרנין. עתה על הפרק צפונו של כביש 65מצומת "גולני" עד צומת "קדרים" והמשכו שבצדי סקי הסלעים ִ מר ֵ חפריםַ , המ ּ ֵ מזרחה על כביש 85עד צומת עמיעד .גדודי ַ הדרך כדי התווית מסלולי נסיעה מעתיקים נשימה. בכל אשר מרגש אותי אני מבקש לשתף את רעייתי היקרה .אלא מאי? מורדת. גבירתי הינה אדם פרגמטי ,דעתני ,זמנה בידיה והמשימות שעל שיכמה וכתפיה הענוגות לא מאפשרות לה נסיעת טיול "סתמית" .מילות הקסם שלי הינן "או קיי, אחפש טרמפיסטית ,מאהבת "...ואני מבטא מילים סתומות אלו בהבעת אדישות זִ כרית מובנת במבע חתוּם .חייב להשפיע .עובדה. צהרי שישי ,אחר הרצאה אסטרטגית במסגרת "קתדרה" עולֵ ץ ליבי כאשר זוגתי מבטאה נכונות ספונטנית .כלום לא נרשם לזכותי שכן הנכדים כנמסר לא יגיעו הערב וארוחת ערב השבת תידחה ותוּמר בחמין של שבת. גשם זלעפות כמובטח וכמצופה .ראוּת מעורפלת ומד הקור מצביע על ארבע, חמש צלזיוס .יש לי יתרון בנהיגה כאשר נהגים אחרים מהוּססים מעודף מורא וזהירות .אני מאיץ ,חולף על ירוק בהיר טרי חדש ורענן ,שדות שקיבלו גוון מרהיב, מטעי נשירים מאדימים לפני פריחתם בחודש שבט ,פרות וכבשים בצידי מדרונות, שמיים קודרים אם כי מרחוק בצפון מזרח רקיע מתבהר. הנִ גלה מצומת גולני צפונה מסב לי אושר בהרחבת נתיבי הנסיעה .ריכוזי הציוד ההנדסי עוקר ההרים והסלעים ,מסלולים חדשים ,חלקם כבר אחרי כבישה וליבי רחב .גם הקטנה עולצת או לפחות מזייפת התרשמותה הציורית והמתנגנת .עוד מעט נופה של בקעת בית נטופה נִ פרש לשמאלנו וממזרח בבצבוצי זוויות ראיה קורצת ימת הכנרת .יוסי בנאי מונה בדיסק המוּשר ספירת המלאי "מדינה אחת, פעמיים ים ואגם אחד" ומסיימה ב"קדחת גם". אני נזכר בנסיבות לפריצת הדרך וסלילת הכביש מלפני מעל ארבעה עשורי שנים כהכנת נתיב חירום שיאפשר מעבר מהיר למובילי טנקים וגייסות במידת הצורך .עוקפי הכנרת אינם מספקים עוד. גם כביש 85לצומת עמיעד זוכה לטיפול מרחיב מרשיםִ .משכי זמנֵ י הנסיעה 23/06/2015 11:08:12 מ .indd 182בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 183 יתקצרו ואיכות הנסיעה תהא בטיחותית ,מהירה ונוחה .אזורים מרוחקים "מתקרבים" למרכז .כביש מספר ִתשעים צפונה לכיוון צומת "כּ ֹ"ח" ,יעדנו הבא, ופארו לובן כיפת החרמון .עוצמתי אם מוריק אף הוא וממול נשקף במלוא הודו ֵ להתפיֵ יט. יורשה לי ַּ השהוּת באגמון עמק החולה מכניסות לסרט דמיוני את העגורים ויתר עופות המסתוֹ ר" שאם טרם חדרת עמן המים החולפים בשמי ארצנו ואת "עגלות ִ ֵ לטריטוריית העופות אמליץ בפניך להשלים החסר .ספארי בביצות החולה של פעם על טרקטור הגורר צריפון עם חרכי הצצה בעוד בעלי הכנף יודעים שמביאים להם תפזורת טרייה של גרעיני תירס ובפועל סקרנים פעורי פה קוראים WOW כל אחת ואחד בעגת ובמבטא מוצאו. כאן הפופקורן אינו מיועד לקהל הצופים אלא ַּ למככְ בים במופע. דקות משם אנו בחומוס של ,tanureenמסעדה ערבית גלילית ששמה ,על משם כפר בדרום לבנון .ארומת ראמה ,נגזר ֵ אמרי אחד מבעלי המקום ,תושב ֶ פי ֵ מעממת טרדות היום יום. העראק הלבנוני ֶ סיבת ומטרת נסיעתי הושלמו אך מי חוזר באותה הדרך? כביש הצפון,899 , לשער עד כמה. בראשיתו הינו אופציה מרתקת ועדיין לא השכלנו ֵ אנו מעפילים אל ראש ההר במקביל לגבול עם לבנון .עמק החולה נראה כהיבט ממעוף ציפור ככל שאנו נוסקים לגבהים ובתי הכפרים הלבנוניים מצפון לכביש נראים כל כך שלֵ ווים .הצבעים ַעזים ,הגשם פסק זמנית והשמיים תכלכלים. ִצ ֵדי הדרך הפתלתלה משגעים ביופיים ועדרי הפרות יוצרים הקבלת תחושה שוויצרית. אמירי העצים מוּכספים אף ֶאה ,כתמים לבנים נראים על הנקודות הגבוהות, ֵ מלבינים עד שאנו מעכלים אשר אנו חוֹ וִ ים כבר בחלקה הראשון של דרכנו .הלבן מתעצם ,מד הקור מצביע על מעלת צלזיוס יחידה ופתיתוֹ נֵ י שלג מעטרים דרכנו. בקדמת הדרך אנו מתחילים לראות פה ושם מכוניות עוצרות כדי הנצחת הלובן מצם הסמארטפון ושערה האסוּף וסו ָּדרה נראים לצ ַ הנחשק .חלי מפעילה כישוריה ַ כעם רסיסי ניירות קונפטי לבנים .שלג .אמיתי ,גם אם בראשיתו .ככל שאנו ִ מתקדמים במעלה הדרך מערבה רבים ריכוזי המכוניות .יש הבונים פירמידות שלג על גגות המכוניות ,יש המערימים ביְ מין ִמכסה המנוע בכוונה להביא מזכרת מפלאי הטבע ,כל עוד לא תימס ,לאותם שנותרו בבתיהם אל מול אח אוטנטית ּ ִ מבוערת .השלג מתעצם וגובר וילדים מזנקים ליצירת בובות אנשי לובן ,הבוגרים יותר חופנים ּ קיבו ֵּצי גושים לבנים בידיהם ומשליכים הנאגר אחד על השני תוך השחוֹ ק על פני כל .הכביש מלבין והקהל נאסף ורב כאילו נקרא בצו צווחות גילְ . נשיאותי .כאשר אתה חולף בסמיכוּת לכפר שתושביו ערביים הרי שריח בעירת ומסב תחושת עונג ֵּכייפי שמגרה נחירי אפי .הרבה יותר מית ֵמר ֵ העצים לחימום ַ ומקטרת. הוואנה נעים מריח סיגר ִ 23/06/2015 11:08:12 .indd 183בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 184קובי חורין לזרז הנופשים לפנות המסלול" .מיד" זועק הכרוז ברוב ניידת משטרה מנסה ֵ חשיבות דרמטית "עכשיוִּ ,בן רגע" אך איש לא נענה כלא ֵמ ִשים .ככל שכמוּת השלג ֵגדלה הנהגים זהירים יותר ,חוששים מהחלקה ושומרים מרחק .אני קורא בחיוך לאחד שזורק גושי שלג על חבריו לבל יחליק כי הדרך למחלקה האורתופדית אינה עבִ ירה והוא משיב לי בחיוך שובבי אם שמעתי את השוטר הזה .אפילו את הכֵ יף הזה הוא רוצה לקחת .הדרך לפסגת הר מירון עמוסה מאותם שהקדימו .עכשיו הכל בחורפייש גוברים .מאפיות הפיתות הבעירה ֵ לבן .חלי מוסיפה להנציח .ריחות עצי ֵ הדרוזיות גדושות קהל הצובֵ א על הפתחים ואני מבטיחך נאמנה כי איש כאן אינו חושב על בנט או חוּטוֹ בלי גם לא על טיבי או בארכה. מצומת חוֹ ֶסן אנו מדרימים דרך כביש .864קרנֵ י אור אחרונות ֵּבינות לשמים ראמה .אורות הישובים הכהים .דרך פקיעין ובית ג'אן אנו במורד לכיוון הכפר ֶ בעמקים ומעבר לכביש מבליחים .הטמפרטורה צונחת לבין אפס למינוס אחת והנהגים חוששים מהחלקה בלתי נשלטת .גם הנדחפים התזזיתיים נרתעים .הנסיעה איטית ,אורות בתי הסביבה דולקים וניבטים מבעד לירוק וללבן. לאחל שבת שלום וסבתא משתפת בהתרגשות הצעירים מטלפנים לסבתא ֵ אמיתית אשר חוותה .עכשיו היא קוּלית" .היי סבטו ְּצ'קה ,אני שמח שהצטרפת שמחה .חוויה שלא תישכח" .אין זו נימת אלי"" .גם אני סבִ יקו" משיבה" ,באמת ֵ זיוף .אשכרה אמיתי. "עכשיו תוכלי להילוות אלי גם לחוף מינרל בים המלח" אני משחיל בחיוך ערמומי" .עד כאן ,יקיריַּ ,בל ניסחף" משיבה הקטנה. טקס הכנת החמין לשבת מתחיל .עוד כוסית של עראק טורקי אסלי .נדב אייל מבאר הקורות בצרפת ,ממדי הטרור שלא נחזו ,העלייה הצפוייה של יהודים נפחדים .נחתנו על קרקע המציאוּת .שבת שלום. jj 23/06/2015 11:08:12 .indd 184בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 185 69 מ מדינאות אחרת 01.15 סביב לנתניהו רוחשים ובוחשים העוינים לו מבית .אצל בוז'י נִ רקחים מדרעי מטעמי מיקוּח דילים גם אם נטען ש"לא היה ולא נברא" .ישי נפרד ֵ לעת תבשילי מר"ן וגם ִאם למראית עין ,צצות שנַ אות וחילוקי דעות ש"יפוּשרו" ברוח רבנים ,הוא ישוב "בהכנעה ובהרכנת ראש ואם ייכשל יועבר הכדור מן הסתם אל מועצת החכמים. לאחד כוחות מסביב לטיבי אף כי אחרת הם מתחת בני הדודים מתקשים ֵ ּ "כּ לבל בעיניו לכל כיוון אלקטורלי אפשרי .ולנו" מפ ֵ לקו החוֹ ֵסם .הבית היהודי ַ טרם נוסקת וכבר מינתה ביטחוניסט שעל אף בקשתו למחילה — ָס ַרח ואין חזרתו בתשובה מכַ ּ ֶפרת .אורי אריאל דבֵ ק בעקרונות ערכיים מבחינתו וכיפוף ידיים כוחני לא יתרום מאומה .יוּנח כי מלכות בית דוד לא תשוב לכַ ֵהן במחוזותינוֶ .מרץ מבטאה יסודות הומניים אך אין די רק בסיעת יוֹ שרה. כולם ידברו על חשיבות החינוך ,הרווחה ,הבריאות ,איכות חיים ודיור בר השגה אך כולם ייאלצו להבין מגבלות תקציב מה גם שאינם מבהירים הצורך בהעלאת ותר על כיסאו מאיִ ן? אף גורם אינו מתהדר עוד ב"מצע" ואם שמיר יִ וַ ֵ מיסים .יש ַ זה רק כדי לא להותיר את "ישראל ביתנו" בבדידות ַמ ֶזהרת בחדרי חקירות וצינוק. הדעות חברינו סופרים הסתברויות לגוּשים שגם אם אכן יַ ְחבְ רו בשם הרציונלֵ , בריש גְ לֵ י מתמקדות באי הסכמות ובפערים מנוגדות וההסכמות המבוטאות ֵ בחשיבה ובנכונות. ּ אז מה בעצם נותר מהמפלגות? יוק .הוצאות ראוותניות ,גיב ּובֵ י מילים ,בזבוז דמים שלך ושלי ,נבירה זדונית של מתמחים באיתור ֵחטאי חוטאים וזֵ דים ,וועדות חיסוּל אל מול מערכי ֵהכְ ֵשר. לממש הרוטציה מי צריך את זה? כל בר בי רב ממילא מעריך כי ציפי לא תזכה ֵ "חי" שרים יאותרו כאנשי המקצוע לעת הבחירות הבאות לאחר ֵאלו שבשערַ . מהטובים ביותר בתחומם שבנמצא 120 .נבחרי ציבור? יבחר הציבור ולא ועדות מסדרות עם מינויים אישיים או פריימריז .לפי מודל בחירת דירקטורים בעידן ַ החדש ייבחרו 120עם תחלופה קבועה מראש מעוּגנת בחוק. שיתאיינו הלוביסטים ,אך סוגי האינטריגות יהיו שונים. לא שהכל יהיה ורוד ,לא ַ השרוּת יהווה שליחות ולא מקצוע גם לא עסקנות. מדוע ראש ממשלה יִ ָקבַ ע על פי הגוש הגדול? דמוקרטיה? גם הוא יכול להיות ממונה על ידי נשיא המדינה אחר בחירת מועמדים כמנהיגים אפשריים בעלי שיעור קומה ,שאר רוח וכישורים שהרקורד שלהם לא יסתכם בלהגי שפתיים ובקריאות שווא מטעמי פופוליזם בלבד. 23/06/2015 11:08:12 מ .indd 185בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 186קובי חורין קוראי .המתן עם ה־ ,deleteשקול נא בכובד ראש גם אם אין זו עוד אל תבטל, ִ דרך מקובלת ,גם אם אינו נהוג (עדיין) בשום מקום. בעתידנו ובעתיד ילדינו אני דובֵ ר ,עתיד המדינה. תמימות מה? jj 23/06/2015 11:08:12 .indd 186בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 187 70 א חמישה לילות בטבת 01.15 ודיס' ,אוּדי ואוֹ דליה ,יצאו לנפוש באחוזת סקי ב־ kitzbuhelבאוסטריה. לשניהם השהות הזו הכרחית .תורנויות מתמחי הרפואה מחייבות אותם ּ המצפוּן עובד במרוץ אחר זנבותיהם תוך תחושת קיפוח ְשלוש הילדות כך שגם שעות נוספות ביחד עימם .הנסיכות הקטנות מוּפקדות בידיה האמונות של חלי, הסבתא המסורה לחמישה לילות .לכל אחת מהגברברות מאווייה היא ולאותה לבטא דרישות ,טענות או גילויֵ י דעת שלא ניתן לדחותם ממש לא כל כך הרוצה ֵ חשוב אם סבתא יכולה להיות קשוּבה ,או שמא הינה בשיחת טלפון או עם נכדה אחרת או לא עלינו עם סבא שמנסה להשחיל מילהֶ .מסר במשפטים ארוכים ממילא לא יתאפשר ולפיכך לא יועבר .כל מתבטא משוכנע שהוא או היא הכי עדיפ ּויִ ים והעולם חייב להיעצר עד לתום ביטוי בשלמותו. כתפי השחוּחוֹ ת הינה להסיע את שחר ,הבכירה, המשימה המוּרכבת המוּטלת על ֵ לבית ִספרה בבוקרִ .משמעת בית הספר תואמת את חינוכי הפרוּסי־ליטאי ואת דייקנותה של נכדתי כך שאנו מקדימים את שעת ההגעה .שחר סופרת לי בדרך על פי השעון במכונית כמה זמן חלף לנסיעתנו וכמה דקות עוד נותרו .בגנֵ י הקטנות מוּתרת ליברליות מה. עמית הקטנה ,כמעט שלוש ,עומדת על שלה .אני מצטחק כי היא מזכירה לי את בן־גוריון .קטנה ,שערה פזור ,עומדת על שלה בלא ויתור או רתיעה ,עוצמתית, אלא שהוא "הזקן" עמד במסגרת היוגה על ראשו שלו ואילו היא מעמידה את כולנו על הראש. חרדות לאשר נגיד או נדוֵ וח להורים אחר שובם על התנהגותן שלוש הקטנות ֵ אך המנטרה הזו אינה נזכרת במהלך היום אלא בשעות ערב. נֹגה שוקדת על יצירות עם נייר וצבע ,עמית מושכת בצבעים כמה פסי אורך ורוחב ומגישה מתנה אישית ממנה בהוקרה לכל דיכפין ושחר היודעת כבר קרוא וכתוב מדווחת לי כי היא עייפה מלכתוב עבור אחיותיה את כל שהן מבקשות תוך הכנת מתנות "ברוכים הבאים" להורים החביבים. שערה של עמית מתולתל ופזוּר ויש לסרקו ולאוספו כדי שתיראה בקהלה אך אינה מרשה ואינה מתירה פעולה זו וצרחותיה יכולות להיחשב כתוצאת אלימות במשפחה .כאשר אני יורה בה מבט זועם היא מודיעה לי תוך הפוגת בכי קורע לב "די ,אתה חוצפן" .עוד לא שלוש כולה. כאשר היא נשאלת על ידי אריאלה איך היה אצל סבתא חלי היא משיבה בנחרצות" :עשיתי לה בעיות". 23/06/2015 11:08:12 א .indd 187בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 188קובי חורין לנֹגה האנרגטית חשובים המופעים בפנינו הכוללים נגינה ,שירה ,ריקוד וניהול ההפקה ולמותר לציין כי עמית מתלווה כדי היותה באור הזְ ַרק אורים .שחר מפליאה בלוליינות אקרובטית תוך ביצוע ַסלטות מדויקות בקלילות מפתיעה .היא עשויה לעופף גם מעבר לקערת סלט הירקות שסבתא קוצצת. עמית גוררת את נֹגה ל"מחבואים" ִמסבא וקוראת מתוך חרכי הארון בכניסה לביתנו כי אינה בארון .גיל צעיר מידי כדי ליחס משמעות לכניסה או ליציאה מהרהיט. הבנות שאבו לפנק את ההורים עם שובם ,גם להאפיל או להמתיק אפשרויות דיווח התנהגותי אותו תיארנו כמופתיִּ ,בקשו מסבתא להכין ביחד ִעמה עוגת גבינה נחשקת .הן חילקו משימות ותפקידים אך בסופו של דבר סרטי ה־ vodניצחו וסבתא ביצעה המטלה לבדה והייתי מוסיף בחיוך זהיר ,בהקלת מה. שחר מתלחשת עם סבתא מה היא אוהבת לשתות ומהן העדפות סבא .לתמיהתה של חלי היא משיבה סתמית כי היא עושה מחקר .אני עומד לצאת לביקור חבר שאינו בקו הבריאות ומבקשים ממני להמתין לעת הפתעה מתוכננת .שחר מוסרת לי הזמנה בכתב לארוחה חגיגית שהבנות הכינו עבורנו .בסלון הבית נפרשות מפות צבעוניות ,ומוגשת כוס תה לסבתא ,קפה שחור לסבא ,צלוחית עוגיות ,פירות חתוכים וחיוך של אושר ועיניים בורקות של הקטנות ובהחלט גם שלנו. הלילה החמישי יורד ,עטלפי הפירות עושים באזים במעופם כדי תפיסת ענפי עץ החרוב לשנת היופי שלהם .אפילו ילקוטי בית הספר והגנים כבר מוכנים בטוּר ושעת הרחצה מכריזה על המבדיל בין קודש לחול .מחר חוזרים ההורים .הילדות בוודאי יתרפקו ,יפארו את סבתא על מסירותה האינסופית ,ילשינו על סבא שהיה קצת מרוחק ואולי עמית תאזור עוז לתאר את הבלגנים עם חיוך כובש וממיס. איך אמרה לי "די ,חוצפן". אודי עובר לומר שלום ולאסוף פרטי לבוש שנותרו אצלנו .איך שהילד ()39 נראה רגוע ,שלֵ ו ומחוּיך .נפלא .שווה את הכל .מחר עולם כמנהגו ינהג .תורנויות, ִצחקוּקים עם קצת בכִ יות קיפוּח ותשוּמי ,לֵ אוּת שתתחיל מנִ ייתה מחדש עד החופשה הבאה .עכשיו גם סבתא תוכל לפוּש מעט ,לאזור ַחלָ ֶציה ולפרוֹ ק מתחיה. jj 23/06/2015 11:08:12 .indd 188בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 189 Yuja Wang 71 ִא 02.15 ם על פי סמכויותיהם ראשי מפלגות רשאים לשריין מקומות ספוּרים ברשימות לכנסת מטעם תנועותיהם למייצגים את ַע ֵמנו ִעם ידוענים כאמנים ,מלכות יופי ,שחקני כדורגל ועתה מתפנים גם ניצבים אחדים בדימוס שגם מייצגים את אורחותינו וכל אלו כדי משיכת קהל בוחרים אני ממליץ על .Yuja יוג'ה ואנג .ילידת בייג'ינג ,בת ,]02.1987[ 28השולטת בפסנתר ומוּכרת בכישרונה כדבוּקת האש של המאה העשרים ואחת .היא הופיעה לפנים עם הפילהרמונית בוהק שבשל היותה נמוכת שלנו בשמלת מיני אדומה ועתה במשהו שחור קצרצר ֵ קומה הקצרצר מחפה ומאריך את רגליה הנאות שכפותיהן נעוצות בנעלי עקבים גבוהים ואופנתיים .אני שוזֵ ף עיני ומידי פעם מתפעם גם מזריזות אצבעותיה על הקלידים ולשליטתה המופלאה גם בשחורים וגם בלבנים .בניו יורק טיימס נכתב אחר רסיטל הבכורה שלה בקרנגי הול כי נגינתה התאפיינה בניואנסים לא שגרתיים והתפעל מ"טיפולה" האינטליגנטי בסונטה של פרוקופייב. נגינתה ,נכתב ,חשפה דקויות שלרוב נעלמות בביצועי אחריםַ .חפשו אותה סחרחרת .ליידי גאגא של עולם בי ּו טיו ּּב במעוֹ ף הדבורה לקורסקוב ותראו מה זו ֶ הפסנתר המבוקשת בתזמורות הכי גדולות ברחבי העולם .לא אכפת לה ,היא אומרת ,איך אנשים מבחוץ רואים אותה וחוץ ממוזיקה שממלאה את חייה מגיל למעט שש היא רוצה לעסוק במשהו נוסף .הכֵ נוּת והישירוּת בארצנו קוסמת לה ֵ נקרית כאן הזדמנות? מקום ?7 ?11מממדיה החדירה המוגזמת לפרטיות .אולי ֵ הקטנים בוקעים "פרצי אנרגיה ואשדי פסנתרנוּת מדהימים" ,צוּין .אז מה? היא ב"פ ְר ֵצי ַוא ְש ֵדי" לא תדע להעשיר את הגושים המתהווים והמתגבשים בשוּם ֵשכל ּ ִ ילמד במהירות .ביג דיל .בה ות ֵ אנרגיה? מהותה של משמעת קואליציונית תאובחן ִ בוודאות יש תבונה ותרבות ולפיכך סביר שהיא זו שתידחה המלצתי על הסף .חבל. היא הייתה יכולה להיות תוספת מרנינה. ממוקירי ,חברים נושאי דגליהן של מפלגות שונות לרבות של "מרץ", אחדים ַ מפנים אלי כתבות וראיונות אלא שאני בתום ליבי סבור שאנשים הומניים עם להוות שידרה בכל אחת מהמפלגות .אין זו עילה למפלגה ערכיות ויושרה ,צריכים ַ ייחודית .להבדיל ,גם התומכים בחוקיוּת השימוש ב־ ,Cannabisגם מחנה המגזר הרוסי אף הערבי. מצביעי המחנה הציוני( ,הקלדתי בתחילה בוז'י אבל תוכנת ההגהה הונחתה ממעל ושינתה ליצחק) ,חוששים מאשר יקרה שם לאחר ימי החיוך והזוגיות. ולרסן אגו? עד מתי ֶשלי תשכון לבטח ותבטא מסיכת לאפסן לכמה זמן ניתן ֵ ֵ רוגע בשאנטי ולא תבוא חשבון? אין ספק ביכולותיה ובחוכמתה .וציפי? עד מתי 23/06/2015 11:08:12 אִ .indd 189בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 190קובי חורין תתהדר בשורשיה הלאומיים ותשעט נלהבת ככלה בחופתה? הלא כך הן עושות כולן.Cosi fan tutte , חלקנו מחפשים את הרע במיעוטו ,את ברירת המחדל ,רבים הבינו שהאידיאולוגיות ִקבלו תפנית ,את המצעים כותבים דוֹ ברים בחלקות לשון והמוטו לממש אמביציות המוביל הינו למשוך קולות ולהגדיל מספר המנדטים הנרכשים כדי ֵ אישיות ,כוח ועוצמה ולא כל כך חשוב מה נאמר או הוּצע .תמיד תעמוד לזכות הזוכה אמירה כי עליו להתגמש בגין חבירה עם שותפים קואליציוניים או עם חברי הסיעה עצמה הסוברים אחרת .דין התנועה הופך לגמיש .אתה יכול להכריז על שתי מדינות לשני עמים ולעשות הכל לִ ְרחק מכך .בינתיים ריצית זמנית את המעצמות ששוב נותנות לך אשראי וזמן אלא שגם הם מתקבלים עתה בהסתייגות והופכים למוגבלים. אתה יכול לדבוק ברוח המחנה הנגדי ולדעת כי ההתיישבות הינה חיונית גם מעבר לקו הירוק .יש גושי התיישבות להם גם המחנה הציוני מחויב מה גם שיש בכך קריצה מזַ ֶמנת למתלבטים ִברגעי ההצבעה בקלפי .למנהיגינו לא כל כך חשוב מה יהיה לאחר מכן ואחר שנגלה ששוב פספסנו נתחיל בספירה לאחוֹ ר ל ...מועד הבחירות הבא. עד אז ,נקרא על עוד שערוריות ועוד סקנדלים ,נייחס חימו ֵּמי גבול לגחמות ביטחוניות פוליטיות כדי להחוויר פני המתחרה היריב ממנו יצוּפה להשיב לשיחות נחשב ערכי פיקדונות כספיים המשמשים לדמי בטלפון האדום לפני הנֵ ץ החמהֵ , כיס ,נֵ דע אל נכון על עוד ִּביוּש אלא שאלו מתקבלים כנורמות למגינת לב העם. אני נכנס עוד קצת ליו טיוב לצפות ביוג'ה ולהאזין לנגינתה .יותר מרגיע מוַ וליום. קצת סטרבינסקי ,קצת שוברט .יותר טוב מבנט ,אפילו מליצמן. jj 23/06/2015 11:08:12 .indd 190בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 191 72 ל אדון קונפינו 02.15 קראת ט"ו בשבט ,חג האילנות ,במלאת שבעים וחמש שנה להיוַ ֵוסד "חסות־חורין" ִק ַּבלנו ברכות מאליפות רבות ,חלקן הועתקו למדור "תגובות" באתר שלנו אך אחת מהן תפסה את עיני ועליה לא אוכל ולא ארצה לעבור לסדר היום. "למורשת המפוארת וליורשים הגאים ,ברכות חמות .אליהו קונפינו" לברכה הכתובה בכתב יד יציב צוֹ רפה ִאגרת "ברגשי כבוד" מבנק אמריקאי ישראלי בע"מ .היה פעם בנק כזה טרם נרכש ומוּזג לתוך בנק הפועלים. אליהו קונפינו ,יליד 1921בולגריה ,בן "[ ,94צד" בגימטרייה] ניהל את אחזקת סניף הבנק .על פיו נשק דבר .אדם עדין נפש ,מסוּר ,אחראי ,אוהב ספר ,כותב שירה ואיש תרבות .החיוך שלו שווה את הכל .מקרין חום וידידות אמיתיים וכֵ נים .תן למלאך הזה רק לעזור ולפנֵ ק .עצמו ,אינו נחשב. אחר תיאום מוקדם אני לוחץ על כפתור האינטרקום במבוֹ אה לדירת מגוריו בראשון לציון .נפעם ומרוּגש .בפעם קודמת כאשר בקרתי אותו כביקור גומלין הוא מזג ביד בוטחת וודקה כיד המלך .עתה הוא ישוּב חבוּש ברפידוֹ ת לצידו כיסא גלגלים ,ראשו שמוּט וחיוך של אושר על שפתיו .אלינה ידעה על בואי הצפוי ועל הווייתי עליה הפליג אליהו בתיאוריו וכנראה שבהגזמה מרובה לפי החיוך בו ִק ְּבלה את פני. את הוויסקי הפעם מוזגת אלינה שעלתה מאוקראינה בגיל ,15לפני 23שנה. תקופת משבר המפרץ .אדם נאה ,אנרגטית ,עיניים פקחיות ומבטאות תבונה ואהבת אדם .מגיעה לאליהו תשומת לב וטיפול של אדם ְרחב לב .אליהו אינו מבכה את חוליו או מגבלותיו ומיד מבקש מאלינה לתאר בפני את קשייה תוך מחשבה כיצד ניתן לעזור לה במצוקתה .אדון קונפינו מזכה אותי במצווה כאשר הוא מכבדני בקרדיט לפיו ביכולתי לעזור. בעלה של אלינה עבד כמלגזן בעבודות מזדמנות ולקה ברגליו .המוסד לביטוח לאומי מכיר בנכותו בשיעור של מאה אחוז אך בחורנו חסר זכויות סוציאליות. אלינה רעייתו שהייתה ספרית בעיסוקה חייבת לתמוך בו והיא סועדת בתמורת תשלום את אליהו .אינה יכולה לקבל על עצמה טיפול ב"סבא" נוסף ,כהגדרתה ,שכן עליה לתמוך ולהקל על מכאוביו של בן זוגה .מכאובים? הרשויות נתנו לו כמויות אינסופיות של אופיום עד שהורע מצבו והיה עליו לעבור מסעי גמילה שכן האיש הלך וקמל כנרקומן לכל דבר .עכשיו היא מצפה לאישור קבלת קנביס .במרפאת הכאב באיכילוב לשם הופנתה מבארים כי רק אחר שנת טיפול היינו התייצבויות "לדפוק כרטיס" ניתן יהיה לקבל את הסם המבוקש .ובינתיים? שום טיפול לא 23/06/2015 11:08:12 ל .indd 191בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 192קובי חורין יעזור וכל שנדרש הוא אך הרגעת כאבים .מבחינה פיזית ,חוץ מהפגיעות ברגליו האיש חסון ובריא אך הכאבים ,אלוהים ישמור. אלי לוגם מהסודה המבעבעת שבכוסו ומתקשה בשמיעה אך כל מעייניו ,כדרכו, לעזור ולהקל על אלינה .איש קדוש. הבנק בו עבד אלי היה בסמיכות לכתובת משרדנו בשדרות רוטשילד תשע ,פינת רחוב הרצל ,הבית של "שלוּש" .היום ייקל על צעירינו לאיתור על פי מיקום ליד הסואן ַּבר או מסעדה או מפגש הבירה הקרוב .חנויות רגילות שהיו רוֹ וְ חות במרכז ֵ משתרכים. הפכו לבתי מרזח ולמפגשי צעירים והתורים לכניסה בשעות החשיכה ָ השדרה יפתה ,בתים משופצים ומשיבים תפארתם והדרם לאור השימוּר ומגדלים כבמנהטן הולכים ורבים .בשעות בין ערביים בימי חול או בסופי שבוע עשרות צעירים ויותר מהלכים בשדרה המטופחת ,חלקם נושאים עגלות קטנטנים ,אחרי אחדים מכַ ֵּ שכש בזנבו כלבלב. שיבתנו דהיום את המבנה בשדרות רוטשילד עזבנו בראשית 1991לטובת ְמקום ֵ אך מאליהו לא נפרדנו .תהא זו בירכת שנה טובה ואיחולים לחג שמחִ ,התראוּת מידי פעם ותמיד עם חיוך אוהב וחיבוק של ידידוּת אמיצה .חג אילנות שמח אדון קונפינו .תבורך. jj 23/06/2015 11:08:12 .indd 192בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 193 73 א עציץ עם פרח אדום 02.15 דם אחד ,יקר לי ,סיפר לי שאינו רואה בעין אחת .כנראה מלידה .הוריו גילו זאת בגיל ינקותא אך לא היה מה לעשות .ניסו מלחמת חוֹ רמה בעין "עצלה" ,בכירי מומחי רפואה ידועי שם ,נקראו כתבות מחקר אך הליקוי היה ככל הנראה נעוץ בעצב הראייה ולכך לא נמצא כל פתרון. גדל האיש ,בגר ובצבא גוּיס ליחידה עורפית .איש אהוב ולעת כישוריו נשלח על ידי מפקדיו לקורס קצינים .היחידה בה שירת קצת חריגה במערכת וכלל לא ד ּווַ ח לשלישות בה על מכינה מקדימה ,מוֹ עדה ומיקוּמה. בציוניו הכל עשיריות בלימודים התיאורטיים ,איש מקובל על חבריו הצוערים ישמחוֹ ביקש ועל מפקדיו .במענה לשאלת הוריו מה להביא לו בביקורם הקרוב ומה ַ עציץ עם פרח אדום .לגַ וֵ ון .מלאך. חלק מכישורי מפקד מחייב התמצאות בניווט לרבות ניוו ֵּטי לילה .ניווטי היום אחר ובחושי עטלף לא היו תקינים .עין אחת רואה ֵשש .בלילה זה כבר סיפור ֵ התברך .קביעת מפקד בית הספר לקצינים דאז הייתה כי כל מפקד ,גם אם מוגבל בכישור רפואי ,בלי קשר לייעודו הצבאי אחר קבלת הדרגה ,חייב לעבור גם סידרה זו בהצלחה .אין הקלות .כמעט היה מרד בקורס לאחר הדחת האדם המוכשר והמקובל השש ,אינטלקטואל, מהסיבה שצוינה .הכל עשיריות ,חכם ,בולען ספרים בעין של ֵ הורי אדם ודוֹ ַרג במשוֹ ב חבריו לכיתה בשורות העליונות .אחד החברים שוחח עם ֵ הנער והודיע כי הוא ּבוֹ ש לעמוד על מגרש המסדרים בהעדרו של חברו .זהו בית ספר לפיקוד .כאן נרכשת דוגמא אישית .מפקד בית הספר סירב לשוחח עמו ושלח אליו את קצין בריאות הנפש לדובבו עד כמה הוא פגוע מתגובת ה"פיקוּד" ממנו צפוי היה לגלות רגישות וגיבוי .משפיל. הבחור חזר ליחידתו שפוּף וכולם הרימו גבה בתמיהה לאחר ווידוא גִ רסתו לוודא .הבחור עיקש וההערכות החיוביות כלפיו .למפקדי יחידתו הייחודית היו כלים ֵ ומפקדיו עודדוּ ,חיזקו ותמכו והוא זוּמן לסדנת ניווט נוספת במחזור הקורס הבא. נקבע המועד והבחור יורד למצפה רמון בתחבורה הציבורית .כזכור ,היחידה שלו לא כל כך מעודכנת בפרטים ובהתייצבו נמסר לו כי הסדרה הוקדמה בשבועיים ימים והסתיימה ואכן לא הודיעו על השינוי בטעוּת אלא לצוערי המחזור בלבד .הוּחלט לאפשר לבחור הזדמנות נוספת לבחינת ניווט לילה ואחד המדריכים המחלקתיים הוצמד אליו לבחנו .מסלול הניווט הינו ארוך ונמשך על פני לילה שלם .הואיל ובחורנו ניחן בזיכרון חזותי פנומנליּ ,בוֹ ר סוּד ,הציע לו אביו לקלוט המסלול ולתרגם ֵ המפה על פי עצמים מזוהים בציון מרחק שיתורגם לצעדים .עשרים מטרים שהינם חרבה משמאל ,שלושים צעדים עד לעיקול ימני באר ֵ חמישה עשר צעדים עד ֵ 23/06/2015 11:08:12 א .indd 193בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 194קובי חורין בוואדי ,גִ שרון אבן במרחק מדוּד וכאלה .כך פועלים ביחידות עילית לקראת פעילות האפילה מוחלטת. מבצעית בלילה בו ֵ האיש הצליח ועבר את המשוכה .לא היה גאה וזְ קוף קומה ממנו .הוא עשה את זה .אין אצלו ברקורד נכשל או מוּדח. לימים המריא בדרגות ,במעמד ,בלימודיו האקדמאים אך אביו אינו בטוח אם ממרום שיבתו ומעמדו ,בנו חו ַּשל או שמא נותר ִמשקע נשכח שמקורו בנוקשוּת ְ יתר ובהיעדר רגישוּת ואנושיוּת. היום ,מפקד בית הספר לקצינים דאז מועמד לכַ ֵהן במפלגה עתידית אחר שאיבד הדעות ומרשים ,חיוּני וחיוּבי .אין ספק. מכוֹ רתו במפלגה קודמת .אדם מוכשר לכל ֵ ברי לי כי סביר שאינו זוכר אירוע כזה ,אך ל ּו זכר ההיה מבטא חרטה? מתנצל או שמא היה מצדיק החלטתו ותומך בפסקנות כי גם בעל כושר "מוגבל" מחויב בהגנה על אישה בוגרת באוטובוס בעת פיגוע וּקרב מחבלים ,כפי שהתבטא בשעתו בפני הצוערים .האם ציפה כי בוגריו בעלי סיכת ה־מ"מ יצוידו בסכין בין השיניים כששים אלֵ י קרב? ָ ל"ילד" ההוא מלאו זה מכבר ארבעים והוא מעריך את מפקדו שלהערכת הוריו, חברי הקרובים ,אליה אני מצטרף שגה .הצעיר ההוא הדחיק ויִ נטוֹ ר לי אם יֵ דע שהעליתי על הכתב בוודאי בלא קבלת הסכמתו. הוא הגוזל עף אל השמיים ואין "גוּר לך" בלקסיקון שלו" .הילד" ההוא בטוהר הצוער ההוא שביקש מהוריו מידות ובניקיון כפיים וליבו רחב ומלא חמלה וסלחנות. ֵ להביא לו עציץ עם פרח אדום לגַ וֵ ון אפרורית המדבר או הרוחשים בו. jj 23/06/2015 11:08:12 .indd 194בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 195 74 כ בחלוף כ־ 140יום 02.15 מאה וארבעים יום חלפו מאז קרות האירוע אותו תיארתי באריכוּת בפרק 53מאוקטובר־נובמבר " ,2014בריאות ,העיקר הבריאות". קדק. למד ֵ 137יום ַ השמיים קדורניים The modern jazz quartet .מנגנים את Autumn in New Yorkביצוע משנות השישים של פעם ועלֵ י הכותרת של הרקפות הוורדרדות חדרי רוטטים ברוח הקלילה הנושבת .שני ניצני סחלבים מבצבצים כדי בחלון ִ ראייה ִאם כדאי. לעל בדפי עיתון מע ֵ חברנו מרשימה .הדיבור ברור יותר ,האיש ַ ההתקדמות של ֵ ומחווה דעה בקול חלוש ומהוּסס .הוא נראה יפה .מגוּלח ומסוּפר ,לבוש בקפידה ועובר ההליכים הפיזיותרפיים וקלינאוּת התקשורת תוך שיתוף פעולה .שוחה בבריכה במרכז השיקום וקובע נחרצות "עוד חודשיים אני הולך מפֹה עומד על רגליי" .על "השותפים" האחרים במרכז השיקום נמנים בין היתר פגוּעי "צוּק איתן". חלקם פגוּעי גפיים ,מל ּווִ ים בחיילי היחידות המוסיפים לבקרם לצד קרובי משפחה וחברים. לאחרונה נבדקת האפשרות להוספת טיפולים אינטנסיביים ,אפילו חיצונית ,כמו לתאי המוח הפגועים ולהעשיר גם הטיפול בתא לחץ העשוי להוסיף חמצן מרוכז ֵ יכולת הדיבור. לחיק מזה כשלושה שבועות האיש מקבל חופשות ִשחרור לסופי שבוע לביתוֵ , ֵ מארח בני משפחתו האוהבים והמסוריםִ .שישבת .הוא מתארח אצל חברים קרוביםֵ , בביתו ויושב נישא ורם בכיסא הגלגלים ,מביט באורחיו בעיניים גדולות ופקוחות עד אשר הוא משתעמם ומסיט מבטו. ליחף לחוֹ ף הצוק בתל ברוך להפוגת מה .המון רב. הנושא ֵמעיב ואני יורד ֵ קרני שמש מפציעות מבעד לעננים המתפזרים .לא הייתי ֵער לכך שהיעדרותי בימים האחרונים הורגשה ולשאלת המתעניינים בשלומי השיבותי עם חיוך אווילי רב רושם כי הייתי בחקירות ב־מח"ש .רק שלא ייקחו אותי ברצינות לעת הגשת מועמדותי לנשיאות המדינה בפעם הבאה .רוּבי ,אחריך. כאשר התארח לחמין ולגם טיפ טיפת יין אדום משובח ועוד שתי טיפות העגל ערב לחיכו וביקש עראק התפשט על פניו חיוך רחב ועיניו נצצו .גם בשר ֵ עוד .החברים שהתכנסו חבקו וחיבקו ובני המשפחה הקרובה התמוגגו וראו אור יקרות בציפייה לעתיד טוב יותר .בתוכֵ נו ישב בראש השולחן בכיסאו הרחב והעלייה אליו לרגל התארכה .הוא היטה אוזן לנאמר ומידי פעם התערב .חוזר לעצמו. 23/06/2015 11:08:12 כ .indd 195בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 196קובי חורין עכשיו בני המשפחה הם הנדרשים לחיזוּקים .הרי לא לעד ישכון לבטח במרכז השיקום ומהלך של יממה אחר יממה עלול להתיש. אתמול ,ערב שבת ,הוא ישוּב לבוש מכנסיים קצרים וחולצה ספורטיבית מרוכז בסדרת טלוויזיה כלשהי בסלון ביתו המרווח. ּ ּ שכש בזנבו וחמק לגיחת ֶאדי ניצל את ההזדמנות עם פתיחת שער הכניסהִ ,כ ֵ מתנשף. הזאבון הצעיר שחזר ֵ חופשיוּת משוּחררת קצרה .אנרגטי ומלא משובות ֵ לֵ ייני הישישה ששמיעתה כבדה עליה משמיעה נהמות הב־הביות חלושות אך מיטיבה לשמור על הטריטוריה שלה ואדי רוחש כבוד כלפיה ומקפיד על "והדרת פנֵ י" לֵ ייני. ומסב חבֵ רנו לוגם מספל התה וכאשר נמאס לו והוא מאבד עניין הוא מתנתק ֵ מסרי מבטו אל מסך הטלוויזיה .בקבוק העראק שמור עבורי במקפיא .קלינטון ְ לאנקה מוזמן להצטרף ומדבר בזכות התה מציילון אלא שהפעם בחר בקפה. גבירת הבית ממעטת הפעם ,בשונה מהרגלה ,לשקוע בשיחות הסלולרי הממושכות .היא צמודה למכשיר דרך קבע כדרך מילוּט. חברי מגיעים ומחליפים חיבוקים ונשיקות בתקוות לאינשאללה .במוצאי ילדי ִ ֵ השבת הוא יוחזר לאגף השיקום לעוד שבוע טיפולים אינטנסיביים .נגמר האפטר. שוב נעלמות קרני השמש ורוח קלילה מעיפה עלים יבשים שנשרו מעצי החורשה. שבת המלכה. jj 23/06/2015 11:08:12 .indd 196בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 197 75 ב יֹובֵ ל ומחצה — ט"ו בשבט 02.15 הורי המנוחים בקריית שאול .אבא יסד ופעל בוקר ט"ו בשבטִּ ,בקרתי את ַ במשרד מאז 1940ועד לכתו לבית עולמו במזרח הנצח ב־ 1969ואני וחלי ועתה גם מיכל נושאים בעול ,חלקנו ,מעל 46שנה .חתיכת תקופה .מספר הסוכן שלנו בפניקס הינו 006אך זה סתם ִמספוּר פורמלי .התחלנו לפניהם .איני יודע כמה עוד גופים ִעסקיים המקיימים רצף עם ציפייה להתערוּת הדור השלישי. הספרות המקצועית מעידה ומתריעה על הסתברות נמוכה. ִ ּ להתפ ַקע המשרד מתמלא בפרחים וברכות ,צלחות הפירות היבשים חישבו ַ פעת דוּבשה של ארצנו. מש ַ ִ בנות המשרד שוּתפות לכל הערכה ויְ קר לעת מסירוּת ,אנושיוּת ,אכפתיוּת .כל אלו אינם מובנים מאליהם .אני מעוּנב כחתן ביום חוּפתו. ב בין עשרות רבות של מברכינו ליקטנו מילות הערכה אחדות מלב המאחלים ומתוך אגרות הברכה ,חלקן מעוטרות בפרחים ובציורי לבבות .הסליחה עמך שהפעם "והצנע לכת": אחרוג ממנהגי ואחמוק מעל ַ "לא טריוויאלי לנווט בהצלחה שושלת כזו אבל כמי שעובד אתכם מעל עשור שנים אני מודע היטב לסיבות שמביאות להצלחה .יושרה ,שירות נפלא וההרגשה שיש בצד השני מי שניתן לסמוך עליו והרי שהתמונה ברורה .לכך נוסיף שאתם גם אנשים מקסימים"[ .ההדגשה במקור]. שלומית ואלישע ,מודיעין "מסורת ,כבוד ,גאווה ,מקצוענות ,אתם הכל ביחד". חיה ונחמיה ,רחובות ”… .“…and more importantly, the best friends in the worldהברכה ל ּווְ תה בציור לב גדול צבוע אדום לוהט. קלייר "...בטוחני שמייסדי החברה מסתכלים בגאווה ממרומים על התפתחותכם לאורך השנים .שמח וגאה להימנות על לקוחותיכם"... דני י .ר .השרון בשירוּת ,במקצוענות ובליווי "...שימכם הולך לפניכם ,הנ"ל מוטמע ביחסֵ , שלכם את הלקוחות ,מלידה דרך בגרות והלאהֵּ .כיף גדול לקבל את ההערכה והכבוד המתקבלים מהמבוטחים ,אות תודה והכרה בכם בשם השליחות 23/06/2015 11:08:12 .indd 197בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 198קובי חורין והצדק .אין עוד אנשים וסוכנים כמוכם ששומרים על היושרה ,הרצון וההליכה יחד הכה מיוחדים ומרגשים .אנחנו ,ילדיכם ,גאים להיות חלק מזה .הרבה מזל טוב לכם ולכל הצוות .אוהבים ומחבקים. דניס' ,אודיס' ומיכלי "...אין מתאים כ־ט"ו בשבט למאורע משמח זה כסמל לנטיעת שורשים, צמיחה ופריחה ...מאחלים המשך לבלוב ,שפע פרי וחדוות יצירה."... הנהלת החברה והנהלת אשכול דן ועובדי הפניקס "...הפעם החלטנו לדאוג "לתרנגולת המטילה ביצי זהב .מאחל לכם לפחות עוד 75שנות הצלחה". שמואל ,הפניקס "...לגמרי לא פשוט להישאר ולהתמיד בענף המטורלל במקצת כל כך הרבה שנים"... נורית ,מכבים "...כמי שהכיר והוקיר את הוריך ,זִ כרם לברכה ,ומעריך ומכבד את פועלם של ממשיכיהם לדורותיהם ובשם שושנה ובשמי הרשה לי לאחל לך וכמובן לחלי ולדור ההמשך — הרבה אושר וסיפוק בכל מעשי ידיכם"... שושנה ויחזקאל ,ר .השרון "...לנאמנות שלכם אנו משתדלים להשיב בנאמנות"... "...זן מסוג מיוחד .אין כמוכם! כה לחי!"... ורוניקה ורענן רבקה ויהודה ,ר .השרון בעבר נשאלנו על ידי הנהלת הפניקס ,ביוזמתם ,למה נצפה מהם ליום חגֵ נו ,בו הם מבקשים לבטא הערכתם והרצון להתגאות ולהתפאר ,מה גם שמבוטחינו — מבוטחיהם. ִּבקשנו עבור כל אחד ממבוטחינו גבול אחריות כלפי צד שלישי בסך ארבעה מיליון ₪למשך שניים עשר חודשי ביטוח .בלא כל עלות. ההיענות המיידית בחיוב ל ּווְ תה ב־ WOWוהתקבלה בהערכה ,בביטוי נאמנות ובגל הפניות עסקיות .גם הפניקס זכתה. להתרפק .כאשר נכתב היום המציאות שונה .על ימי העבר של אז נותר רק ֵּ לי על תרנגולת המטילה ביצי זהב השיבותי כי גם מטילה צריכה לנשום ולזקוף קומתה ומידי פעם להתמודד עם תלאות .את הזירעונים היא מלקטת ביום יום. לעיתים גם ַקש. jj 23/06/2015 11:08:12 .indd 198בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 199 76 ר יוליה בנמל 02.15 אשית השבוע ,שני בערב ,דרום נמל תל־אביב .כארבעים איש ואישה נאספים" ,שניים שניים באו אל נֹח אל התיבה זכר ונקבה" .חתן הערב המאר ַח מזַ ֵמן אל תיבתו של נֹח על הינו שמאי השלישי ,נסיך רעננה ,אלא שאין ֵ הר אררט אלא למסעדתו של השף רומן דימנט" ,יוליה" בנמל .השם הזה מאפשר הרהורי גחמות אם כי רומן אינו רומיאו. שמאי מקיים מזה שנים רבות את מועדון ה־ GL – Good Lifeוחבריו נהנים מפרוֹ ת יוזמתו הברוכה של "הנסיך" תוך ביקור ביקביםֵּ ,כ ָרה בניצוח ֵשפים במסעדות ֵּ שונות ברחבי הארץ בלי הפומפוזיות של "אבירי גריל" ודומיהם .לפרקים האיש חוטא הנמרץ נוסע לפגוש שפים ידוּעי ֵשם בעולם ,לסעוד על שולחנם ולעיתים ֵ ומרק ָחה מכל טוב בבישול עימם במטבחיהם .אחרי שהוא "מוכֵ ר" לקהלו מאכל ָ יתר לנו סדנת רזון הארץ ,יינות מיקבי "תבור" ואחרים ,הוא מרהיב עוֹ ז בנפשו ִוא ֵ עם ידוען רפואי כדי השלת הנצבר העודף. המסוּבים מגיעים כאילו לאירוע של "המוסד" בחשאיות אלגנטית חמקמקה ובהדרת שליחוּת נעלמה ,מרצינֵ י פנים ורק אחר הכניסה רבת הרושם מוּסרים מעילים ופורמליות .פניה של יוליה אל מול גלֵ י הים המתנפצים .אחר הצגת השף ועוזריו מוצגות נערות יקב "תבור" האמורות ללוות הארוחה העתידית במבחר עסיס פרי הגפן ביין לבן יבש ,ביינות אדומים בהרכבים שונים עם זנֵ י קברנה ואחרים ולבסוף ּורצטרמינֶ ר החצי יבש ,המצוּנן כנדרש .הולך נפלא גם עם הכנאפה .גם בלי. נמזג הגו ַ מחברי ולגם קפה כאשר הוקמה המסעדה ובטרם ניתן לה שמה ,ישב שם אחד ַ בקרבת מקום והיה מעורה בנעשה במטבח הבית .כאשר ביקש שחור מהביל .הוא גר ִ סלט ירקות להשביע רעבונו ובשלבי ההתארגנות לא היה לבקשתו מענה מידי ,נכנס ולחך ותפריט סלטי הירקות נקרא מאז על האדון פנימה ,קצץ לו מכל הבא ליד ֵ שמו .המסובים התחבטו בשם המסעדה והעלו אפשרויות באוויר ,חלקן עוררו חיוך. בקרבת החוף עמדה נערה מצודדת ,יחפה ,סנדליה בידה ,לבושה חולצה דקיקה ִ ומכנסי ג'ינס קצרצרים ,שערה הזהוב פזור וגוון עיניה הכחולות שיקף צבע הים. חברי" .יוליה" השיבה ונפנתה מהיושבים אל עבר שפת הים "ושמך נערתי"? שאל ִ ֵ ועל פניה נסוּך חיוך מסתורי. ר "הורד שמאי IIIכבר מתכנן את המפגש הבא .לגביו מדובר בתפישת דרך חייםֵ . מתח" הוא מציע אך לא ראיתי על אף חיוכו המשובֵ ב דאגן ממנו. jj 23/06/2015 11:08:13 .indd 199בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 200קובי חורין 77 י תהום ְנ שִ יָ ה 02.15 מתדפק ש דברים שלא אשכח אף פעם .אפילו לא כשהאלצהיימר ֵּ בשער. י למשל את: נילי אדומת הצמות מהגן ,בהן הייתי מושך בחדווה. רעייה ִאתה שיחקתי ברופא ואחות בחדר ההסקה בחצר הבית בפיארברג. נורית היפה והמעודנת שביארה לי כי את עתידה היא ִתבנה רק עם אדם חובש כיפה אך לא כך קרה. החבר ִעמו נסענו למרחבים ,חלקנו מטלות וקניית מצרכים ואביזרים ובסוף הטיול לפני השלמת ההתחשבנות החזיר לי את ג'ריקן הפלסטיק הירוק שרכשתי עבורו לנשיאת מים בנימוק שאינו דרוש לו עוד. אותם שכאשר חולקים בתשלום מזמינים את המנות היקרות ביותר ואת הקוקטיילים שבחיים ,ל ּו היו לבד ,לא היו מתקרבים אפילו לתפריט שלהם. אחר הרעלת אחרים ַ הנחש הקטן עם השפם שבתבונתו הדמונית יודע להפעיל ֵ בארות והבאשת ריח .אתם מכירים את הלבושים בקפידה ,טיפ טופ ,מעט השערות שנותרו סדורות במקומן על המילימטר וארסיוּת הרוע שבהם קטלנית .כאשר מעסיקיו לדורותיהם נחשפים לתכונות "הנעלות" הללו ,מעיפים אותו לכל הרוחות פעם אחר פעם ומוותרים על ידענוּתו ועל שירותיו המקצועיים .לאחרונה מילֵ א זמנית מקומה של יולדת. שמימנו מעל שישה חודשים בים של כסף כלפי המבַ ֵטח ובזמן הזה רכשו אותם ַ שתי דירות פנטהאוז מפוארות על חשבון עובדיהם ,ספקים ובעלי חוב אחרים. שיטת התספורות החלה כאן. מיד ֵעי הטכנאי המיומן שמקבל החלטות נחוּשות "בשוּם ֵשכל" כדי ַס ֵמן Vבגיבוי ַ googleהמתווים דרכו לאורם כ"האח הגדול" .הוא האמוּן על הסדר כמעט בכפייתיות רומס חברויות ונאמנויות אותן הוא מביא אל שפת תהום. ובדרך ֵ לחלַ ת הדבש אינו עומד בפיתוי. המבוטח שמתנצל ומצטדק כי כאשר הדֹב מתקרב ַ שמאי מטעמנו הוכיחוֹ כי תביעתו במבחן מיקום על מדפים ונפח אינה אפשרית. סטייה כזו גם אם מזדמנת לא מחויבת להיות בכפולות. 23/06/2015 11:08:13 .indd 200בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 201 אותו שכל כך עזרנו לוֵ ,התרנו לו קשיים ותביעות אך שותפו הבוגר כפה עליו הר כגיגית והותירו מבויש .יצרנו להם מקשרינו גם אופציה ִעסקית נחשקת בארה"ב. אפילו תודה לא בוטאה ,גם לא התנצלות .מזכירתם הנאמנה חשה נכלמת לאור הערכתה את מסירותנו .היא מבכה את מר גורלה מול רמת השרות ותכיפותה על "לעד" כדבריה .מה היה שם? צרוּת ידי המחליף הנבחר והיא מבוטחת באמצעותנו ַ עין? חמדנות נסתרת? הרי רק סייענו ובהצלחה ֵמרבית. לשיקים הנגדיים שהפקיד בידינו בלא כיסוי וברח .גם אחר אותו שלווה והתכחש ֵ שאיתרתי אותו בחו ִּשי הבלשי היתמם "בעוד שבוע" ,ב"תיכף" ,עוד יומיים וכאלה. הימים היו ימי אינפלציית מאות האחוזים. אותו שלווה ולקח לו חמש שנים להחזיר את הנומינלי בתחושה שהוא עושה לי טובה .הוא על תרופות ,אמר ,לא הוסיף ולא יסף. אותה שדחתה אותי בקש והותירה תאוותי בידי. אותו שבעת ְק ָרב ּ ִפיק ברכיו גרם למותו ,על אף התמיכה והחיזוקים שקיבל מדבוּקת הלוחמים שלצידו. אותו ששקוע במשקעי עבר לא ידועים ,עודנו מחייך ,מחבק ועם זאת סונֵ ט בציניות ונוטר. ֵ אותו מ"נערי רפוּל" שעלה וטיפס בכוחות עצמו למרום המעלה ודווקא כשהגיע לשאוֹ ל תחתיות. מתנשף לפסגה וִ ֵיתר ,נשבר וצנח ְ אותו שבהבל פיו וברפיסוּת ודלוּת מוחו עיווֵ ת כל נורמה אסרטיבית בחברת הביטוח בעת מיזוג חברות .הסנה של משה לא או ָּּכל .זה שלנו אינו מעו ַּּכל. ֵ אותה יפה ומוכשרת שבגדה בנו ,הכריזה כי אנו בית הספר של חייה ועברה למעסיק אחר. אותה שאת חמודותיה חמדתי ורעייתי "בחסדה" ביארה כי אין אלו אלא שתלים. לאחרונה כתבתי כי אין לי יכולת לנבא עתידי ולפיכך אני מנסה ליצור אותו. כתבתי גם על ִפרגוּן ,על הענקת אהבה וחמלה ,על הסתייעות בקשרים אך במשוואה רק את צד המקבל .אין בי התרפקות על עבר אך אלו יש הקוראים ִ תקועים בגרוני ואחר הגילוי אולי אשתחרר ממועקות וממחנק .ממילא אני עלול להתקרב למציאות בה זכרוני יבגוד בי ויתעתע .עכשיו זה רשום בטאבו של דברי הימים. jj 23/06/2015 11:08:13 .indd 201בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 202קובי חורין 78 ל עגורים 02.15 עשרה פלוס טרם טיילו במרחבי ארצנו הייתם ידידי כמה בני ֵ ּו ידעתם ַ מבקשים לצבוט עצמכם כלא מאמינים או שמא אין אנו מודעים לסובֵ ב. צעירים רבים לא ביקרו מעודם בירושלים ,אחרים לא הגיעו למבואות חיפה, צפוניים לא ראו את תל־אביב אלא דרך מסכי הקרנה .ואיך יראו? איני מתייחס להשבתות מורים ומנהלים שאינם זוכים בעת ליווי תלמידיהם להגנה משפטית במקרי התרשלות אם על פי פקודת הנזיקין ,או אם על פי פקודת החוק הפלילי .אמירת "יהיה בסדר" הרוֹ וַ חת במקומותינו אינה מניחה משום מה את דעתם .איני מתייחס גם לטסים לבולגריה המוכנים לפגוע בדייל על רקע קניית שוקולד במטוס ומתנצלים אחר שכל המדינה צפתה בהם כי אינם מבינים מה קרה להם" .אנחנו אנשים נורמטיביים" ֵה ִהינו לצייץ. ל כאשר ביוון הצפונית ההררית נסלל כביש המחבר כפר נידח לדרך ראשית מבטאים ספק אם ירצו לשוב לכפרם, הורים חשש כי ִאם ילדיהם ייסעו לאתונה בדרך המלך ֵ הושט היד המרצדים שובֵ י עין וכאילו אומרים ֵ לבית אבא .אורות הכרך המודרנית ַ וגע בם וקטוף אשר בהישג ידך .שווה בנפשך מה עושה חנוכת תחנת הרכבת החדשה לצעירי נתיבות .לא רק המרחק מתקצר לעיר ללא הפסקה אלא שהנגישוּת מתקרבת .אני מציין צעירים כיוון שדור ההורים או הסבים השלים עם מציאות חייו. תאב חיים ואינו משלים עם הקיים שוצף וקוצףֵ , ֵ הצעיר ,הריהו כמו להיות ירדןֵ , טרם יבחן ויטעם מנעמי האלטרנטיבות. נערה נְ את מראה כבת שמונה עשרה ,עיניה השחורות גדולות ומלאות סקרנות נקרית לטיול לצפון ארצנו" .אף פעם לא הייתי שם" היא מבטאה בהתנצלותִ .אימה ֵ האם לא הייתה שם שנים .כאילו לא נתפס .כשומרות וחברה נוספת נִ לוות אליה .גם ֵ שבת מתחייבת חזרה כשעה לפני כניסת המלכה משמע כי יהא על הנוסעים לצאת ביום השישי לפני עלוֹ ת השחר .תחבורה ציבורית טרם החלה בתעבורתה ,תל־אביב סגוּרה ומסוּגרת בעודה נערכת למרתון ולפיכך הנסיעה צפונה תחל מבתי מגורי הנוסעות מבת־ים ומראשון לציון. מכביש "המוביל" בו נצפה ב"אתר אשכול" המהווה מאגר המים אחר שאיבתם מהכנרת בייעודם להשקיית הנגב הצחיח נִ פנה בצומת גולני צפונה לאורך כביש 65המהווה מעיין אתר בנייה אינסופי לאור מרכבות חוצבי הסלעים ,הדחפורים ּ בעילבוּן, והמכבשים בהימצאו בהרחבה ובהוספת נתיבי נסיעה .אחר הקפה והמאפה 23/06/2015 11:08:13 .indd 202בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 203 כפר שתושביו נוצרים קתוליים ,נחווה משבי קור שאינם מאמתים ֶצפי ל־ 25מעלות בשעות הצהרים .מידי פעם נגניב היבטים מזרחה בעת נסיעתנו לראות מי יגלה הראשון את ימת הכנרת .האובך מציגה בגוון אפרורי. בנופי הכביש מצומת קדרים נפנה מערבה ובראמה נעפיל לכיוון צפון תוך היבט ֵ ֶ הציורי על הנופים הניבטים ממעל ,על בית ג'אן ,פקיעין וחוסן עד לפנייתנו מזרחה נופי הדרך לכביש הצפון דרך חורפייש הצ'רקסית ,אביבים בתיאור מוראותיהֵ . ֵ המחייבים צילומי קניונים בינות צו ֵּקי סלע זקופים ומורדות בעיניים משתאות ,הכל ירוק רענן ,הכפרים הלבנוניים נראים שלֵ ווים פסטורלית ולפנינו על שפת מתלוֹ ל הרי נפתלי מצודת יֶ שע שבקרב על שחרורה נִ ספו עשרים ושמונה לוחמים מחטיבת "יפתח" של הפלמ"ח ומגדוד "אלון" של גולני .את שירו "דוּדוּ" כתב חיים ֵחפר לזִ כרו של דוד צ'רסקי אחד הלוחמים .הרינו בצומת "כ"ח" — גימטריית מספר החללים. ימי עבר ולוחמים שנפגעו. השילוּט לאורך הדרך מעיד על ִקברי צדיקים ,נביאי ֵ כיפת השלג הצחור בראש החרמון אינה מותירה ְס ֵפקות .מוכרחים להיות גם שם ולהתפלש בלבן הקורץ .העיניים והמצלמות אינן יודעות שוֹ בַ ע. הצפייה ממעל על עמק החולה מחייבת סיפורי ִּ הביצות ,הייבוש ,האקליפטוסים, קדחת ,מלריה ,בניית השמוּרה וההצפה כחזרה לימי המקורות .אקולוגיה ושמירה על הטבע. המסתוֹ ר לאגַ מוֹ ן ולמסע מופלא בעגלות ִ ַמ ָשק כנפי העגוּרים ( )craneקורא לנו ַ תוך חדירה לרשות העופות הבאות מארצות הקור האירופאיות ,מסיביר ,בדרכן ליבשת השחורה כדי לשמור על חום גופן .כארבע עשרות אלפים מהן נותרות כאן עמנו ואיכרי השדות מספקים לרעבונן גרגרי תירס לבל ְיפגעו ויכלו היבולים החקלאיים .מדוע אם כן להוסיף נְ דוֹ ד? הרי בעוד שבועות ספורים תחל החזרה לארצות מוצאן. אנו חודרים לתחום המושב של העופות ארוכי הרגל עם מוטת הכנפיים הרחבה [אורך של כשני מטר; משקל העגור הבוגר כ־ 5ק"ג בלבד] ,בוחנים בדרך גם סוגי עופות כמגְ לָ נים טבלנים ) (ibisשמקורם המעוגל אחרים המתגדרים בקבוצות השיוך שלהן ַ דמוי ַמגָ ל ,עופות אחרים דורסים המנקרים בבשר עופות שנשימתם אינה נמשכת, צבֵ י מים המחממים גופם על אבני סלע חשופים ,נוטריות השוחות להנאתן במים הרדודים או זוללות משיחי גדות המים ,ברווזים ,ברכיות ,אנפות בודדות ולהקי יונים גם הן נוברות בכדורי התירס הצהובים. מזג האוויר מתחמם ואנו מעפילים לשמורת מפל הבניאס במגמה לפסוע על "השביל התלוי" מזרחית לקבוץ ְשניר ולחוש את עוצמת ושיפעת המים .חוויה שלא תישכח אומרות הבנות ,מנסות לגבור בקולן על ְשאוֹ ן המים בחיוך רחב מאוזן לאוזן. נטל נדחה לנסיעה נפרדת. השעה מתאחרת והשבת מקדימה ולפיכך את ִמצפה ֵּב ַ אנו שבים על עקבותינו ונכנסים לאתר אסון המסוקים מערבית לשאר ישוב73 . מחיילינו נספו בהתנגשות שני מסוקי יסעור שהובילו לוחמים ל"דלעת" ּ ולבוּפוֹ ר 23/06/2015 11:08:13 .indd 203בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 204קובי חורין בלבנון .ראשית פברואר ,1997לפני "חי" שנים .חטיבת גולני ,חטיבת שריון ,ראות קשה ,מבצעית בלא אורות ,רוטור האחד ְמפגֵ ע ברוטור משנהו כאשר המסוקים בהמתנה באוויר לאישור כניסה ללבנון 73 .סלעי אבן שנחצבו מוצבים בבריכת מים עם שילוט ֵשמי לכל אחד מהנופלים .מסוק אחד נפל בתוך הישוב עצמו והשני לעי אבן בסמיכות באזור האנדרטה .על ענפי עצי המתחם תלויים כאשכולות ַס ֵ ועל כל אחד ֵשם יקירי המשפחות השכולות .פה ושם תימצא ליד האבן גם בובה או קישוט שהושמו על ידי אחים ואחיות מיותמים. אנו נפרדים מחורשת טל וניגוב חומוס במסעדה גלילית ישביענו עד ארוחת ערב השבת. jj 23/06/2015 11:08:13 .indd 204בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 205 79 ת פורים בדולב 03.15 כניתו של ָה ָמן ַהאגָ גִ י להשמדת יהודי פרס לא צלחה ויהודי שוּשן הבירה ערכו ִמשתה לציון רווחתם .על פי מגילת אסתר נחוֹ ג החג בו נפל הפוּר ימינו מזכיר למי שטרם ִהפנים כי לזכר סיכול והפרת התכנית הזדונית .חמינאי בן ֵ ומ ֵאבֶ ל ליום טוב לעשות אותם ימי הסאגָ ה לא תמה .החודש נהפך מיָ גוֹ ן לשמחה ֵ ָ ָ ומ ָתנות לָ ֶאביונים. שתה ושמחה ,משלוח ָמנוֹ ת איש לרעהו ַ ָ ִמ ֶ סעודת הפורים אליה הוזמנו בארבעה עשר לחודש אדר הייתה חווייתית. ת ֵשם הישוב דולב נגזר מעצי הדולב הגדלים בשמורת דלָ בים לאורך גדת נחל דולב, ואדי דילַ ב. ישוב קהילתי דתי לאומי במערב בנימין המונה כמאתיים וחמישים משפחות בראש הר מיוער ברום גובה של כ־ 650מטר מעל פני הים .קילומטרים ספורים מערבית לרמאללה ,כעשרים דקות ממודיעין ,ישוב מוקף כרמי גפנים וזיתים, מעיינות ונחלים .הישוב הנוכחי החליף ב־ 1983היאחזות נח"ל שהייתה במקום .כאן מדברים כחזון על אהבת תורה ,אהבת ארץ ישראל ואהבת עם ישראל תוך יישוּם ערבוּת הדדית. בפוֹ על מהוּתה של ְ מצומת שילת אנו נוסעים בדרכים פתלתלות מרהיבות ביופיין ,גבעות והרים שצמחייתם ירוקהִ ּ ,פרחי בר צבעוניים ובכל מקום ואתר ישוּב ובנייה. בתי השכונות החדשות הנבנות בדולב יאכלסו בני דור המשך המבַ ְּכרים מגוריהם בפנינת הקסם הזו בצמידות למגורי בני משפחותיהם באיכות חיים מבורכת .כאלף ושלוש מאות נפש. בכניסה ַמקבילים פנינו נערים הרוקדים על הכביש ,מחוּפשים ,צוהלים ומברכים בגרונות ניחרים ב"פורים שמח" .במעלה הכביש המוביל למחוז מארחינו רוקדת קבוצת נערים נוספת בעליצוּת המביאה אותנו לידי ְשחוֹ ק .ימים אשר נָ חו בָ ֶהם היהודים מאויבֵ ֶיהם. המשפחה המארחת ,איריס אחותה של אודליה כלתנו ו ּ ֹבעז אישה מקבלים פנינו במאור פניהם .ראשונות מחבקות אותנו נכדותינו מחופשות בחן רב מושקע, אודליה עטויה בלבן מצעיר מעוטר ,על ראשה כתר מלכות מוזהב ,איריס עם פאת שיער שחור גולשֹ ּ ,בעז חובש כובע אחשוורוש נישא ואין ספק מיהו בעל הבית וראש המשפחה על פיו יישק דבר. בקן ירגזית עם חמשת השיזף הוורדרדיםֵ , דבורים יונקות צוּף מפרחי עץ ֵ גוזליה ,כלבת הבית מכַ שכשת בזנבה ומחפשת ליטוף ואהדה .השמש מפליאה המפזזות ,השמים כחולים ועל ראשי ההרים והגבעות הנישאים בחוּמה ובקרניה ַ 23/06/2015 11:08:13 .indd 205בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 206קובי חורין עמנו לצד יישובי בני ישמעאל כשצריחי המסגדים הגבוהים בתי יישובי בני ֵ בוהקים בקרני השמש .אוֹ רית לבושה בלבן עם כנפי פרפר מלאכִ י וחיוּכה ומבאר דרר ,לבוש חולצת נבחרת כדורגל ברזילאית צהובה ֵ מרנין ,אלי מכַ ֵ לשואל כי הוא המנג'ר .נֹעה בשיער לבן ומגבעת הארי פוֹ ֵטר כמדומני ,משה הסבר משוּך בגווני צבע מרהיבים, לובש שמלה ,שער ראש רוֹ עי החביב נעים ֵ רחל בחיוך נפלא ,קרניים על ראשי בנות ולראשה של חלי קשת רבגונית. קטנטנים זוחלים על הדשא בחצר הבית הנעים ובהנאה ,אודי שרוּע גם הוא בש למותיה הוורודות מח ּו בק בבנותיו" ,שומר" על ממתקי ַס לה של שחר ַ ופאות מסולסלות ויש מי החובשות על ראשו כיפת נח־נחמ־נחמן סרוגה ֵ מתנפנפות הימנה. נֹגה ,טינקר ֶּבל בחיוכה המפורסם ,עמית השואלת בתום לְ מה היא עצמה התחפשה בשמלתה התכולה ,חיוך נסוּך על פני כולם. שרה הכובשת מטעימה מיֵ ין המרלו מיקב החווה האורגנית בה היא אחראית על ֵּביצי הלוּלים ב"גבעות עולם" ליד איתמר ,צפונית מזרחית ל"תפוח"ֹ ּ ,בעז מוזג קברנה משובח מיקב הרודיון וכולם מחויכים. צילהֵ ,אם איריס ,לאה ואודליה ,טורחת ואמונה על התבשילים ביחד עם הנשים, כשרה ,רבקה ,רחל ולאה ,נשות ַחיִ ל הנותנות ֶט ֶרף לביתן וחוק לנַ ַערותיהן, ישימן ָ ֵ רבות עשו חיל והן עלו על כולנה. המצווה בו מוגש להיסב ליד השולחן הערוך לארוחת ִ הקרוּאים מוזמנים ֵ מכל טוב ארצנו ,בשרים וסלטי ירק מתוּבלים ,חלוֹ ת מבית "ויז'ניץ" ,מאפי תצוּרת אזני המן ממולאי קציצי בשר ופטריות ,פשטידות קישואים ושאר ירקות החלָ ה נבצעת אחר הברכה והעיניים חומדות עושר ויפי התקרובת המוגשתַ . המתבקשת ,יין נמזג כדת ,אין אונס ,והנשים יתנו יְ ָקר לבַ ְעלֵ ֶיהן למגָ דול ועד ָק ָטן .לרשות מי שטרם התחפש מונחת מסיכת פנים ליד צלחתו ,ככל שימלאו ליבו. ופורט עלי מיתרי נֵ בל שמימי. יצחק חסר לנו אך הוא בוודאי מחייך ממעל ֵ המד ָתא. בן להמן נצר הינו ּבֹעז נושא דברי תורה ואני תוהה אם חמינאי ָ פתקיות נשלפות על ידי חלק מהמסובים על פיהן יציג כל קרוּא בפנטומימה את הדמות שהוגרלה לו ּ בפוּר מתוך המגילה .הנה ַחרבונָ א ,אחד הסריסים ומ ָרה ,אסתר גדולה ה ק ע הזועק ר פ וא ק ש לבוש כמנופף בחרב ,מרדכי ָ זְ ָ ָ ֵ ֶ ַ צורר המלכה המתהדרת ביופייה ובנזר מלכותה ,וַ יְ זָ ָתא העשירי ,צעיר ּבנֵ י ֵ יימח שמו וזִ כרו וכולם צוהלים בכל זיהוי היהודים ,אחשוורוש ירוּם הוֹ דוֹ ,המן ַ הנעלם ושמחים כבימי שוּשן הבירה .כך נעשה לבני משפחתנו היקרה שהמלך וששון אורה ושמחה ָ ָ ביקרם ולכולנו הייתה ָ והמארחים בנדיבות ליבם חפצו ָ וִ ָיקר. 23/06/2015 11:08:13 .indd 206בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 207 אחר הקפה ,הליקרים ויֵ ינות הקינוּח אנו נִ פנים לדרכנו מערבה למישוֹ ר החוף. ושיכר ,מברכים נערים מרקדים חוסמים מעברנו בכביש כדי הגשת כוסות יין ֵ בחיוכי אושר ודבֵ קות. ְּ משכרים .אנו חוזרים מעולם אחר שכולו טוב אל הציוויליזציה ואל נופי הדרך ֵ סיקרי המתחרים על כבודה של כנסת ישראל בעוד כתריסר ימי להג ורהב. jj 23/06/2015 11:08:13 .indd 207בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 208קובי חורין 80 כ יברך השם יתברך 03.15 מה פעמים קראת או שמעת התרעותי על הכנת צוואתך תוך המלצה להימנע מרישום סתמי של "בחלקים שווים" אלא תוך הסכמת המוטבים מראש לבל יתגלעו שנאות ויריבויות "אחרי מות ,קדושים" .נו? עתה "אמור" והיכן תנוח על משכבך? בכוּך בקומה שישית המוענק על ידי המוסד לביטוח לאומי או שמא ב"קבורת שדה" על ידי החברה הקבלנית "קדישא" שעלותה עשרות רבות של אלפי שקלים .ירדתי מהפסים על פי החיוך הלעגני שלך? לא ולא .ליוויתי גם כך וגם כך ולאחרונה נכחתי בקבורת שדה בקומת גג ,שלישית או רביעית ,בגורדי השחקים הנבנים עתה בבתי החיים — בתי העלמין .נוף משהו אל פני שדות ואופק, אויר גגות צלול כיין ורעשי המכוניות אינם מפרים שלוות המנוחים. כ והמעמד? מה יגידו? התקמצנו? "טפוְּ ,טפוּ" ,אחותי תֹאמר כדרכה "תפסיק חלי רעייתי תידחה על הסף בעגת ְ לקשקש" ,אז מה למי להשאיר לטפל ומתי? ברגעי היגוֹ ן? לחתום בעיניים דומעות גם לעת האבל וגם בגלל המחיר המופקע? והשירות? "אין מקום" פוטרים אותך. מאידך האופציות מרובות .על יד ,מעל או מתחת ,קומה שלישית מימין .בחר ושגֵ רֵ ...שיק. כאן אין שאלת מע"מ אפס או קבוצות רכישה יזמית. התבדחתי על החורשה ממערב לגדר בית מגורינו אך הצעתי נפסלה בנימוק של אדמה ציבורית ולא תהא זו אלא קבורת חמור .בכַ ד ְּכ ֵא ֵפר הרהרתי בקול ,אתרום למדע או אז היכן ישתטחו צעירינו אם בכלל נהיה בראש שלהם? גם הם כבר לא בגיל ד'ינקותא .חיי נצח ,נִ יחא ,אך נראה כי גם להם יש תאריך תפוגה. אחרי הכל דור ההורים כבר נגוז והריהם מרחפים במזרח הנצח .זה אנחנו בקו החזית. חיבוטי הרהורים" .מנוחה נכונה" מפרסם עם ארון בכבוד ,אחרים מציעים אפילו סאונד למוסיקה לבקשתך ,ספסלים ובקבוקי מים מינרלים למלווים .רק מודעות של מבצעים לסוף עונה או לפני סוף שנת מס עוד אין כאן. לפחות המרפסות לא יפלו וצדק לפני יהלך .נתראה ,הא? jj 23/06/2015 11:08:13 .indd 208בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 209 81 כ לא חציר העם 03.15 שלושה שבועות לפני חג ֵחרותנו ,חג האביב .ים של זמן שעובר בחטף וטס במהירות רבה ממהירות הקול. יקודי" בילינו ברוב ֵשבט ביער דרומית מזרחית ל"נווה קהל ּ ִפ ֵ את השבת של "ויַ ֵ שלום" ,ישוב קהילתי המונה עשרות אחדות של משפחות יהודים וערבים הרואים בדרכם התווייה לדו קיום בשלום. הימים הקרובים ,ימי טרום בחירות ויום הרת עולם בו נפגֵ ש ליד תיבת הצבעת הבוחרים. לממש לאותם שמייתרים הצבעותיהם ייזכר כי יש אנשים בעולם שהיו שמחים ֵ זכות דומה לנסות להשפיע על עתידם ,עתיד ילדיהם ,קיומם ,בני משפחותיהם גם אם התוצאה הסופית לא תקלע לאשר ציפו ,אך לוותר? לנכדות הגדולות מועבר המידע בחשיבות הממשל באמצעות כיתות בתי הספר ואוזניהן כרויות לפיסות המידע ,לשבחים ולהשמצות ,לרכילויות ולפועלי מבקר המדינה והיועץ המשפטי .הן מגלות עניין ושיקול דעת. רבים ,יוּנח ,יבחרו על פי ברירת מחדל .פסו אידיאולוגיות דור האבות ,אך הכל משתנה .משמעות האחיזה בדת מקבלת ֵמימד מתירני ,ערך מוסד הנישואין הינו בצביון אחר כאשר אחוז המשפחות החד הוריות גדל ,אנשים קוראים דרור לגחמותיהם ויוצאים מדפנות הארון שצר מהכילם .כבר לא פשוט אפילו לבטא ריגוש מבנן או בת הזוג שני .חלק כבר לא ניתן בחסות חוקי מרוּת או "ניצול" דו ִסתרי למען הסדר הטוב. את האנושיות המירו תכונות ציניות ואין מדובר רק בחברה הישראלית .לא מנהיגויות העולם ולא אוכלוסיות העולם נותרו בעידני תמימות .לולא היו שיקולי אינטרסים ואגו מזמן היה מקום להסדרי שלום שהיו תורמים לרווחה ,לאיכות חיים, לחינוך ולבריאות ,אך תחת זאת כספים שנתרמים או שנִ גבים מועברים לתעשיות לוחמה ולנצח נאכל חרב .גם מעצמות שלכאורה מדברות על תיווך והסדרים ,רוגַ ע ושלום צריכות לדאוג ליצרני הנשקים ,לתעסוקתם ולנתח מההכנסות שמייצרים בעליהן ,רובם בעלי השפעה על סנטורים ומנעמי שלטון. ל ּו הייתה התקדמות ממשית להידברות עם שכנינו ברי לי מה היו תוצאות הבחירות אך ככל שאין התפתחות נראית באופק הנטייה תהיה לימין .כאן ידובר על לאומיות ולאומנות ,שטחים ודת ושוב תונצח המציאות ואשר היה הוא שיהיה. את בוקר יום הבחירות עשיתי בניחום אבֵ לים בכפר קרע ,בדרום ואדי ערה .אחיו של הנפטר ,אדם משכיל ונעים הליכות ,מתאר כי היה סגן ראש המועצה בעבר. הכפר מונה כשמונה עשר אלף נפש ,מרביתם בני דת האסלאם .היבט מעניין הוא כי 23/06/2015 11:08:13 כ .indd 209בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 210קובי חורין כמאה וחמישים מצעירי הכפר סיימו לימודי רפואה ,חלקם בהצטיינות ועוד אחדים מצעירי המשפחות המובילות בתחום הולכים בדרך דומה .השיחה הקולחת על סיכויי הרשימה הערבית המשותפת הן כדי לייצג את הקהילה הערבית בכנסת והן לוודא זכויות המגזר ,מצביעה על ניגודי אינטרסים ברשימות התנועות שהתאחדו תוך ביטוי ספק עד כמה תישמר הדבוקה גם לאחר הבחירות. הגברת המעודנת לבושה מסורתית ,מגישה בנועם קפה ריחני מהביל ,תה ותקרובת .החברה לפחות בכפר זה טרם בשלה לייצוג נשים וכאשר אני שואל את האלמנה אם אינה יכולה להציג מועמדות לתפקיד סגן ראש המועצה מבארים לי רועם כי טרם הגיעה העת .מאמרים וראיונות מעידים כאלף עדים על שינוי בצחוק ֵ בגישה והתעוררות ,מה גם שחוכמת הנשים והיותן דעתניות יכולות לתרום לשינוי המיוחל והמבעבע. צעיר הבנים המתכונן לבחינות הפסיכומטריות מספר כי בתנועה החברתית בה הוא פועל בהתנדבות מטפלים בקשישים ובְ לוֹ קים ולשאלה תמימה באשר להסדרת יקדם איש לשום מקום .אחיו הבוגר שירות לאומי שוב נשמע גל של דעות שלא ֵ לומד רפואה באיטליה .כך רוכשים גם כאן מעמד חברתי. אם יוזכר קיפוח המיעוט לגבי התשתיות בכפר והקמת אזור תעשייה חיוני הרי שהיבט לאחוז הגבייה של מיסי ארנונה יאמר כי לא זו הבעיה והפתרון צריך להיות ֵ ייאמר על הפקעת אדמות הכפר בעבר הרחוק, לפתחה של המדינה .מחד גיסא ֵ ִ וותר אך מאידך גיסא יספרו על הרחבה לבנייה לצעירי הכפר ונראה כי הוויכוח יִ ֵ והמכללות בארץ ,חלק ניכר במלל .סטודנטים רבים חובשים ספסלי האוניברסיטאות ִ ֶ לומד גם בחו"ל כך שבעתיד אפשר שהמשכילים יגברו על דור הוותיקים והדעת תגבר על הרגש .גם ברבדי החברה הישראלים הצעירים המשכילים דוחקים רגלי נושאי האבוקות האידיאולוגיות שזמנן חלף. תחושת יום הבחירות הינה תחושה חגיגית ובניגוד להערכות קודמות של אדישות צפוי שיעור השתתפות גבוה .ספקולציות השיתוף משודרות בכל ערוצי המדיה ולבטי מי יעלה ומי יוּסר כבתפילת "ונתנה תוקף" בימי הכיפורים ,מי יֵ ָעני ומי יֵ ָע ֵשר ,מי יִ ָש ֵקט ומי יִ ָט ֵרף ,מי יִ ָש ֵפל ומי יָ רוּם מגבירות הלמות הלב. אובמה ,עובר לכתיבה זו ,טרם ִטלפן לברך מה גם שתוצאות האמת טרם פורסמו, אך הפעם ,ככל הנראה ,יוּשם דגש על ההיבט החברתי .העם דורש ,לכחלון יהיה sayונבחרים מפנימים רצון העם. לא "חציר העם" כדברי ישעיהו ,לא "יָ בֵ ש היה ָּכ ֵעץ" כאמרי ביאליק. jj 23/06/2015 11:08:13 .indd 210בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 211 82 ד בנג'מין פייס 03.15 "ר בנג'מין פייס (לבית פיסחוביץ') מלונג איילנד המנהל מחלקות ניתוח במרכז רפואי בניו־יורק ,הינו אדם חם ,חייכן ואדיב ,בשוֹ נה מאחותו ֶּבלה ,אף היא רופאה בבית החולים "הר סיני" בניו־יורק .בן ,אדם גְ בה קומה ,רחב בארצנו אף כי הוא ֵער לדקויות ,לעליות ומוֹ רדוֹ ת בעוד מצ ֵדד ֵ כתפיים ומידותַ , היא ,היַ ַעלַ ה חסרת החןֶּ , מבכרת השמאל הקיצוני ומתייפחת בכאב על אורח חיֵ י המפגְ עים בנו. ַ ּ לא תמיד ֶבלה הייתה כזו .היא זכורה לי כאדם חם ,אוהד ,אפילו ציונית ,אך בעלה הפרופסור ללימודי ספרות אנגלית גרר אותה למחוזות אחרים בהן היא יאמר או מה יתפתח .הדבר הכי טוב תחוּבה ,אפשר כדי לרצותו ולא חשוב מה יֵ ֵ שבה ומשותף לנו נותר אהבת מוסיקת הג'אז .היא שומעת ,קוראה ומשתפת אחר .האם היא חוששת מתגובותיו של אישה אולי בהערכותיה לנגן־א ָמן זה או ֵ ָ ֵיראה מאלימות ול ּו מילוּלית? ַּ מב ֵעי זעף חודרניים ומאיימים? אפשר כי אינו אלא מתכחש ליהדותו? באחת הפעמים בה התארחנו בניו־יורק ,הוּזמנו על ידי קרובים אחרים ל"נַ ּבוּקוֹ " בלינקולן סנטר והיא והנרי בעלה עמדו על רצונם להזמיננו לארוחת ערב חגיגית לפני מופע האופרה של ורדי .ניסיונות החמיקה שלנו עלו בתוהו לאור התעקשותם הנחרצת .הם לקחו אותנו ממלוננו הצנוע ,הסתובבו עד אין סוף לאיתור מקום חנייה ולבסוף הוּבלנו אחר כבוד לככֹל הנראה בית תמחוּי .בית אוכל במרתף בנין מרוהט בספסלים ושולחנות מוארכים .בתפריט הערב מרק (היום) עוף עם אטריות ,כרוּב כבוש ,מלפפונים מוחמצי בית ,פרוסות בקר קר ,כך בתפריט ,קומפוט שזיפים וכאלה .מעבר להכרת מוסד ההאכלה היהודי אפשר שחשבו להכניס אותנו בהדרגה מעודנת לשירת העבדים במופע אחר הגליית בני ַע ֵמנו מירושלים לבבל על ידי נבוכדנצר. שנים לאחר מכן ,במפגש משפחתי לרגל נישואי ג'ורדן ,בנם הצעיר של בן וג'ודי, עם בחירת ליבו ג'סיקה היפה ,הזמינה בלה את בני המשפחה הקרובה לבית מגוריהם לרבות האורחים שהגיעו מארצות חוץ ,אך ִּבטלה את ההזמנה ברגע האחרון בנימוק שיש ריח של נפט בחצר ביתם והיא חוששת לבריאות הקרוּאים .אני מוכן לחתום כי הנרי היקר שפך ג'ריקן נפט בחצר ֵּביתם כדי להזים המחווה כלפי גיסו וגיסתו. במחשבה שנייה לא היה מבזבז עלינו ברוחו הנדיבה וברוחב ליבו ג'ריקן שלם. ד לגמרי במקרה נפגשנו באותו ערב במועדון ג'אז בסמיכות למלון בו התאכסנו בתוכנית שבוודאי הייתה עדיפה בעינינו על שיבתנו כאורחיהם. 23/06/2015 11:08:13 .indd 211בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 212קובי חורין כנראה גם בעיניה של ֶּבלה .ויסקי ,ברי לי ,לא הייתה מגישה לאורחיה ,אולי תרכיז "מיש מיצמיץ" מתוצרת רמאללה .אם זכור לי נכונה גם מערב החתונה נעדר הנרי "אציל הרוח" ההומני הדואג לנדכאים .האם חשב כי התגלתה באר נפט בחצרו והחל בקידוח? ֶּבלה חשבה "לפצות" את חלי ואותי והזמינה אותנו לטיול רגלי בסנטרל פארק במהלכו ָסנְ טה בנו בשפה נוקבת על אופן קבלת ההחלטות של ממשלת ישראל יורי הטילים המשוּגרים אל יישובינו .אני מקווה שרעייתי היקרה שחשבה כי כלפי ֵ ּ הורי ולזִ כרם לא תדחק בי בפעם הבאה עלינו לכַ ֵבד הזמנתה של קרובת משפחת ַ בעת ביקורנו שם .למדינת ישראל אינה מגיעה עוד .אמנם שאלה באיזו מידה השתתפות אחד מילדיה בארץ במסגרת "תגלית" ,על חשבון הקהילה ,עלולה לסכנו ּ באיבו .כאשר מייקל הבן השני הודיעה כי הוא לעת "המצב" בארץ אך הרעיון גָ וַ ע ישתתף בסמינר קיץ למתמטיקאים בטכניון בחיפה חישב ליבה להישבר .הצעיר אישר אופנֵ י החשיבה הנהוגים בבית הוריו והדגיש כי אינו שותף להערכותיהם. בהכירי הנפשות הפועלות לא ֵיעז לחלוק על דעותיהם בביתם. ג'ודי רעייתו של בן ,אדם רחב לב עם פתיחוּת ,תומכת נלהבת בישראל ושולחת אלינו במיילים נאומים חוצבי להבות ומאמרים בזכותנו לקיוּם עצמאי חף מאיוּם בטחוני ,אמירות כנגד אנטישמיות הולכת וגוברת .היא משקיעה במניות מפעלים ישראלים ,במערכות היי־טק ,בתעשיות ביטחוניות ומלמדת עלינו סנגוריה בפני חברי קהילתה גם כאשר אין אנו ּפ ּופ ּולָ ִריים במיוחד ,אשר קורה לאחרונה בתכיפות. תחנו ,רכשה ג'ודי מוצרי מזון וביגוד לפ ֵ בימי "צוק איתן" ,לאור חרמות שהוטלו ִ מתוצרת ישראל תוך ביטויֵ י הזדהות ותמיכה נעלִ ים. הפייסים מתים על ישראל אף כי בית נוסף לימות פרישה הם רכשו בפניקס ֵּ אריזונה ובחצר הנָ וֶ ה הם מגדלים תפוזים מהזנים שהיו מקובלים בארצנו .אפשר שעודם עוטפים את הפרי הריחני בעטיפות נייר דקיקות ורדרדות עם השם "יפו — "Jaffaהמודפס לזכר ימים עברו. הם מגיעים לחתונות ילדינו ,אנו נוסעים לנישואי בניהם ,אם כי למען האמת איני מתלהב מנסיעות מתחייבות אלו מה גם שאני מוזמן אחר כבוד לבתי תמחוּי לכבודה של הקהילה היהודית .חתונה בגולה זה סיפור המתמשך על פני סוף שבוע שאין לו סוף הכולל עליות לתורה ,תפילות שאינן מסתיימות ,אירוחים ותקרובות "ש ָרלֶ ה" ו"ארצה עלינו"... מייגעים לעייפה .הצעירים מרקדים לצלילי כלֵ יזמרים את ֶ ולא בטוח כי ּ ֵפשר מילות השיר מובנות לאשורן. ג'ודי האנרגטית וחמת המזג מחייבת אותנו לבוא לבית מגוריהם בלונג איילנד לארוחת בוקר "אמריקאית" אותה ַאל לנו להחמיץ .ניסיונותינו להתפלח מהעניין לא מועילים .נקניקיות ,המבורגרים עם לחמניות פחוסות אבל איך חלי נדיבת הלב אומרת? "העיקר הכוונה והרצון". 23/06/2015 11:08:13 .indd 212בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 213 אומלֶ ט אחד של חלי עם בצל ופרמזן או צהובה ובולגרית מעלה אותם ללא דיחוי לארץ .בליינד .אם אני מוסיף מהפלפלים החריפים ומהצ'ילי שבמטבח ביתנו, אפילו לא יקדישו זמנם לפרידה מבני משפחותיהם. יש גם נֶ ָח ָמה ּפו ְּר ָתא ,נחמה כלשהי כיוון שבמקפיא המקרר יש עראק מישראל. טעמי נקניקיות, לימדתי אותם דרך ארץ וההשקעה משתלמת .משקה האניס מפיג ֵ בשרים ומיני תבשילים מזרח אירופאים לא מזוהים שראוי כי ישכח ניחוחם .אה, מה הייתי נותן בשביל מנת חומוס של אבו חסן מיפו. הפייסים בעוד כשלושה שבועות ,לאחר הפסח ולקראת יום עצמאותנו עשויים ּ ֵ להגיע לבקרנו ולתוּר את הארץ לאורכה ולרוחבה .ברוּחי תכננתי טיול לאורך ם־טם .הם תופפת ַט ַ גבולותינו הצפוניים ולהבנתי הלמות הדם ברקותיהם כבר ֶ חייבים לראות את כפרי לבנוןָ ,רגֶ 'ר החצויהַ ,מג'דל שאמס על הגבול הסורי ומצפה נטל החולש על עמק הבכא ועל קונייטרה הישנה והחדישה תוך ליווי מוסיקלי ֵּב ַ ּ אפשרי של בוּמים מכפרים סוריים בם מתגודדים חיילי צבאו של אסד ,המורדים, לוחמי דאע"ש — ISISהסונים הקיצוניים ,גַ ְּ'בהת אל נוּסרה מפלגי אל־קעידה ועוד. במעלה המצפה יֵ ַקל לשוחח על המחווה ההומניטרית של ישראל בהקשר לטיפול הרפואי במבואות בוקעתא הדרוזית לפצועים ממזרח לגבולנו. המגדלים אגב תוּרם ,יתוודעו לבנייה המואצת בתל־אביב ,המבנים המשוּמריםִ , הנִ בנים כפטריות לאחר הגשם ,המחלפים ודרכי התחבורה שנסללו לאחרונהְּ ,כריית המנהרות לרכבת לירושלים ולתחבורה הגַ לגַ לית. דיוויד ,הבן הבכור וכלתו הטרייה סמנטה (פרק ב') שגם הם חישבו להגיע ,קרע גידים אחר עיון מעמיק בתכניות הביקור וה־ scheduleשהתוויתי ,דפק במשחק כדורסל ַ את הברך ואפשר שיעדיף להינתח מאשר לטוס ב"אל־על" ולנחות בנמל התעופה על שם בן־גוריון .כבדים האמריקאים. אחיו הצעיר ג'ורדן ביאר מראש כי ה־ ,Firmמשרד עורכי הדין בו הוא מועסק, מאשר במדיניותו חוּפשות רק כאשר יש פנאי אפשרי במשרד .אם יהיה פנאי עודף, המשרה עלולה להיות מיותמת .ג'סיקה רעייתו היפהפייה והמעודנת מהמוצא הסיני ִ לא תגיע לבדה .הוריה מבייג'ינג לא ניאותו להסכין לגזירת הולדת ילד יחיד בארצם, היגרו לארצות הברית והולידו מלאכית שאת יופייה לא ניתן לתאר. Cut תדפק על דלתנו הרב אהרונצ'יק ּ ְפרוֹ ס מאגודת צעירי חב"ד צבאנו ִמ ַ והמתאם ִעם ֵ ֵ עם מצות שמורות כמידי שנה .היכרותנו הינה רבת שנים אחורה כאשר חילקתי מטעמם משלוחי מנות בערבי פורים ומצות שמורות בערבי פסחים לאלמנות 23/06/2015 11:08:13 .indd 213בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 214קובי חורין תאי משפחה חדשים מלחמות ישראל עד שהבינותי כי חלק מהנשים רוצה בהקמת ֵ ומשלוחי בני חב"ד או בשמם מהווה נֵ טל נפשי מעיק עליהן ועל ילדיהן .אהרונצ'יק מתמיד ומקפיד על קיום המצווה מידי שנה .המאפיות בכפר עוֹ בדות מסביב לשעון ומשך האפייה קצר כפי ביטויי ההלכות כסמל ליציאה החפוזה של בני ישראל ממצרים. לאהרונצ'יק ולפייגה ,שנישאו בשידוך ,ארבעה בנים וארבע בנות בגילאי עשרים — שלושים ושתיים .היד נטויה אך היום הינה באפיק הנכדים והנינים ,כן ירבו. אהרונצ'יק מברך ,מבאר הלכות ,משיב לתהיות והכל בחיוך ובסובלנות .יש הצמאים לאמריו פעוּרי פה. לפייסים ולביקורם הצפוי בארץ .עשרה ימים והתכנית גדושה .שכנענו אני חוזר ּ ֵ לוותר על אילת ועל פטרה ,את ים המלח נגמע ִּב ַיעף מה גם שהבולענים יחבלו בתכניותיי .ג'ודי תעדיף לכַ ֵתת רגליים עם חלי בשוק הפשפשים ביפו .יש כנראה קסם בשמאטעס .אחר שיפוץ השוק אפילו הפשפשים התייאשו ועזבו את המקום. אינם פראיירים .גם להם יש כבוד. אני מוכרח להראות להם היסטוריה ולאו דווקא של המצדה .ישראלים רבים אינם מכירים את קסאר אל יהוד" ,ארמון היהודים" .לכאן מיוחסת חציית בני ישראל את נהר הירדן בכניסתם לארץ כנען בתום ארבעים שנות נדודים במדבר אחר צאתם ממצרים בדרכם מהר נבו לארץ המובטחת .בגדת הירדן המזרחית ,על פי המסורת הנוצרית ,הטביל יוחנן את ישו ואת מאמיניו .פחות מעשרים מטר בין עמדת הטבילה בישראל לבין עמדת הטבילה הירדנית .קבוצות תיירים מאמינים בשטחנו בדבֵ קות בעת הטבילה המזדהה עם ישו אדונם, נושאים תפילה ושירה ִ חלקם ממלאים בבקבוקים ריקים מים קדושים ובצד הירדני מטבילים תינוקת שאך ההתגלות. נולדה וכולם מרוגשים ומנופפים בידיהם בברכות אחווה ואושר לעת ִ טיפה דרומה לקסאר אל יהוד הוקם מנזר יווני אורתודוקסי ,דיר חג'לה ,המוקדש לסנט ַגרסימוּס שעל פי המסורת הקים במקום מרכז לנזירים מתבודדים .כאן, מסופרָ ,שהו יֵ שו ַּע ִואמו כאשר ברחו מהורדוס בדרך למצרים .המנזר מזכיר נְ את מדבר ,שוקק חיים והעוסקים במקום בשיבוצי אבני פסיפס מציגים כאן העתק ממפת מידבא .אם תסתקרן יותר תגלה במקום שרידי עצמות וגולגולות של נזירים שנטבחו על ידי הפרסים בשנת 614ואותם שנפגעו מרעידת האדמה מהמאה ה־.19 בן ֵמ ֵיצר בכתביו על מערכות היחסים הקרירוֹ ת בין אובמה לישראל בעת הזו .אני מתחכם בדרכי בהפוּך על הפוּך ומעלה אפשרות פרובוקטיבית כי שני המנהיגים תקל על הלחצים המופעלים על אובמה באשר מתוֹ אמים .ההגעה לנאום בקונגרס ֵ להסכם עם איראן בהראותו כי יש נימוקים כנגד ואינו מוסמך לוויתורים נוספים שיעוררו התנגדות פוליטית מאיימת. 23/06/2015 11:08:13 .indd 214בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 215 הסדר נכפה מצד האמריקאים והאירופאים באשר להמשך השיחות עם הפלשתינאים יחלץ את נתניהו ממלתעות היותו מחושק על ידי כוחות הימין הקיצוני .אולי הסדר "שתי המדינות" עוד יקרום עור וגידים. חלי חוברת אלי למצפה הראל להשקת יינות מיקב .CLOS de GATהדרך רצופה כרמי זיתים וכרמי גפנים ,פריחת בר צהובה ,הירוק שולט והרוח הלוטפת שרבית. גת קדוּמה בת למעלה משלושת אלפי שנים נמצאת בשטח היקב השוכן על מוֹ רדות הרי יהודה וכרמיו נושקים לעמק איילון מקום בו גידלו גפנים במשך אלפי שנים. ולעילא. לעילא ֵ המ ָיטבֵ . הגבינות ועלי הגפן הממולאים המוגשים הינם מן ֵ שופרא .כוס יין נתחבת לידינו על ידי זהובת שיער ,עיניה תכולות ,ועומר אשר על ָ הגיטרה עם ֵּ לימינו נגן קונטרבס ולשמאלו חלילן הרכב ג'אז מעוּדן מפליא בצליליוִ , ושוקל. מנתח ֵ אומד ומדמייןֵ , צד .אנו תופסים שולחן מוּצל ואני מתבונן בקהלֵ , אני שואל לדעתה הנחשבת של חלי אם גם אנו נראים כמו הבאים .כל אחד ואחת עם כוס יין ,בין אם לבן לבין אם אדום לזניהם ,צלחת גבינות משובחותִ ,מרקמי סלק וחציל ,פטריות מטוגנות ,פרוסות לחם ריחני שאמור להקל על ספיגת השתייה, תקרובת לִ פתני פירות ועוד .אני מתבדח בקול כי אם המארגנים עושים ִעסקה עם ינשופי המשטרה כדי קבלת חמישית מהנִ יגבה מהיוצאים אחר הטקס ,נמחק הגֵ רעון .מישהו מהשולחן הסמוך השומע אשר אמרתי מעיר כי הוא חושש כי הדבר ימינו אפשרי .דוברי רוסית לידנו עם מחשבונים מציבים לוחות מחיר של במציאות ֵ הזנים היוקרתיים ,המיושנים ,משנות בציר עברו .על תווית אחד הבקבוקים Sycra מש ֵקף היטב את מאפייני הטרוּאר הטבועים ביינות Merloכתוב "הפרי המשובח ַ קלוֹ דה גת .ליין צבע אדום־שחור כהה .ריחו חושף ארוֹ מות של פירות שחורים בחיך היין מרוכז ,עוצמתי ובעל טאנינים המשתלבים היטב. אדומים בשילוב אלוןֵ . הסיומת מורכבת ואלגנטית" .הבנת את זה? לא רועדות לך הידיים? זוגות הורים צעירים פורסים שמיכות ותינוקות מחייכים מתפרקדים על העשב. הם יודעים לבטח כי אותם השוטרים לא יתפסו בשאיפה או בנשיפה .כולה חלב ֵאם או סימילק. אנו יורדים למרתף הקריר .מאות חביות סדוּרוֹ ת מקיר לקיר מכילות העסיס היקר והנה גם כאן עמדת מכירה וטעימה ליוקרה שביוקרה .כאן המבינים ִואילו אנו מסתופפים כלֹא שייכים למיליֶ ה זה .הבעת פני הטועמים מרצינה ומבטאה חשיבוּת מש ֵמר למגורי עד תוֹ ם ימי החום במפלס זה הייתי ַ מעוררת השתאוּת .את הקרירוּת ִ המעיק והלחוּת .הכל מאורגן למופת .מישהו מתבדח אם עכשיו אנו בדרך ליקב ֵ רמי יוסף ואילו אנו מפליגים מערבה לחופה של יפו לדגים הטריים של הסמוך לכַ ֵ אדי ַּבטשון הידוע לטוב. ולשמח את בן ואותם מבני לרצוֹ ת ֵ חלי ואני שוב עוברים על אשר תכננו ַ משפחתו שיִלוו לנסיעתו .מספר האפשרויות שהוא מעביר אלי כבר כמחצית השנה 23/06/2015 11:08:13 .indd 215בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 216קובי חורין אינו נתפס .עשרה ימים בלבד ,לא יותר .גם תאריך זה נקבע אחר שכשנתיים ימים ציפה לביקורת משרד הבריאות האמריקאי באגף הניתוחים בבית החולים בו הוא ובה ַעדרו כיצד ייפול דבר? אכן עבר בהצלחה והאגף זכה במקום ראשון מועסק ֵ דשנו בירת הנצח שלנו .יומיים בדירוג .שלושה ימים ישהו בירושלים ויתוּר ּו עיר קוֹ ֵ קודם לכן נצפין לעכו העתיקה ולסיור בדרך הפטרולים מזרחה .באמצע שנֵ י ימי זיכרון ,יום עצמאות ּ ומפֹה לשם כבר חולפת כמחצית שנת 2015במהירות מופרזת. אביהם של בן ובלה ,לייבה־אריה היה רופא .גם הדוד ,אחיו של לייבה ,וולף ובשבלי־שא ּולַ יי בליטא שימש כרופאו הראשי של גטו פיסחוביץ'־פייס היה רופא ַ ֵּ שיקם חייו בניו יורק היה לאדם מבוקש, הגטאות בעיר .כאשר ֵ "טראקו" ,אחד משני ַ ַ נשוּא פנים ולא היסס לבטא עמדותיו ,תמיכתו וביקורתו כלפי אישים בעולם .הוא כתב להם אשר על ליבו תוך תחושת שותפות הרת גורל ,מחה בפניהם אף חלק יתב שבחים .כאשר שלח מכתב לראש ממשלתנו יצחק רבין בימים של פעם הוא ִּכ ִ גם אותי ומאד הופתעתי כי ראש ממשלת ישראל מצא לנכון להשיב לד"ר וולף פייס ישירות בחוזר בתוך זמן קצר. האיש המיוחד הזה תמך בעולים מברית המועצות — רוסיה ,שפילברג הסריט ראיון עמו על ימי הגטו בסרטו הנודע על השואה אלא שוולף החליט למנוע הקרנת חלקו אחר שסבר כי הריאיון עלול להיות מגמתי. שני אחים נוספים שרדו האחד חיים והשני לייזר .לייזר היה אדם צנוע שקבע מגוריו בברוקלין בעוד אחיו חיו ברווחה במנהטן .הוא היה מקפיד לשלוח מידי שנה בדואר חבילות קופסת קפה "מקסוול" לבני המשפחה בארץ האבות ,ארץ הקודש. המ ָתת מה גם שהיו ֵערים למציאות הכלכלית בה חי. הורי המנוחים ידעו להעריך ַ צריך להבין המנטליות בה חיו ניצולי השואה בתפוצות תוך רצון ַעז כאילו לכַ ּ ֵפר על בחירתם לחיות מחוץ לארצנו .צעיריהם שחררו עצמם מתחושות ומהלקאות דומות. באחד הימים שלח לייזר תרומה בסך עשרים וחמישה דולר אמריקאים לבית כנסת כלשהו וביקש עשרים וחמש קבלות נפרדות למתפללי קהילתו ,כל אחת בערך נקוב בסך דולר אחד .איש יקר .באמת ,אף כי צעירינו לא יבינו על מה אני דובֵ ר. ג'ודי ובן שומרים על קשר חם והדוק וראויים לכל תשומת לב אפשרית .גם ילדינו ֵערים ליחס המתקבל ולצימאונם לקשר אמיץ באמצעותנו למדינת ישראל. ברוכים יהיו. jj 23/06/2015 11:08:13 .indd 216בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 217 83 פ חיוך ושאר רוח 04.15 נֵ י מי הים אתמול השכם בבוקר היו חלקים ולרגע להבדיל דימיתי בעיני ראה וההשתקפות .הבוקר סערו גליו המ ָ רוחי את אגם קומו עם משטח ַ והגוון התכול הרוגֵ ע הפך לירוק ואפור עכורים מה גם שהשמים קדורניים ורוח קרירה טפחה בפנינו הצועדים על חוף הצוק. לפני כשמונה עשרה שנים הוקרן סרטו של רוברטו ֶּבניני "החיים היפים" .האיש מספר באמצעות קומדיה מטורפת את סיפור השמדת יהודי איטליה. המחוּנן ֵּ כהומניסט עם אהבת אדם בלתי מתפשרת וכדי הגנת נפש בנו הצעיר הוא מציג כמשחק נושא פרסים. את השהות במחנה הריכוז ִ לפני זמן קצר נפגשתי עם "כפילו" של ֶּבניני באירוע השקת אלבום מרתק והאיש שחבר לשולחננו מחייך ,מבטא אופטימיות מופגנת ,רואה אך ורק כוס מלֵ אה .הוא מציג עצמו כאבא של מיקה ושל איה בחיבה גֵ אה כיוון ש"כהן בטח יש עוד איזה שניים" .האדם המקסים הזה מרתק הערב בחיוך אינסופי ובפגישה נוספת הוא מרחיב על מוצאותיו .אני מקווה כי שמחת החיים הזו אינה אך חזות ומייחל שהיא לא תיפסק .אחרי הכל סובבים אותנו יותר מידי אנשים דיכאוניים, מותחי ביקורת הרסנית ,רואי שחורות גם ביופי שמימי ,כאלה שתוחלת חייהם לא תוכל להאריך והם מקצרים ההארכה גם לשומעיהם והנה out of the blueניגלה חוּצן שמרשה לעצמו לחייך ומשנה את האווירה .מה הוא חושב לעצמו? איך אדם במציאות חיינו מרשה לעצמו לראות הכל בוורוד. מספר כי הינו דור שמיני בארץ .מצחיק .לפני שיחתנו קולחת בעונג והוא ַ ימים ספורים קראתי בספרו של עיתונאי אירופאי שהגיע לארץ מגרמניה ,ישראלי שאל אנשים שונים בארץ חרדי ,נהג טנק בשירותו הצה"לי המת ֵ ַ לשעבר ,בן לרב ֵ בהציגו עצמו כ"טובי" גרמני מבטן ומלידה. טוביה טננבום הפרובוקטיבי מראיין הן בגבולות הארץ והן בשטחי הרשות הפלשתינאית כעיתונאי גרמני ובין השאר הוא משוחח עם סטודנטית יפה מרמאללה העונה לשם ֶאטרניטי [נצח] הלומדת באוניברסיטה העברית בירושלים ִספרוּת ומדעי המדינה .בין היתר מספרת אטרניטי ב"בקיאותה" כי היהודים באו לארץ רק ב־ 1948אחרי שהבריטים עזבו כי בן גוריון קרא להם .לשאלת הסופר מדוע לא הגיעו היהודים קודם לכן השיבה כי בן גוריון לא קרא להם קודם .יפה, לומדת חינם אך מנת המשכל תיוותר מוגבלת .הסטודנטית קובעת בפסקנות כי לפני 1948לא היו כאן יהודים והנה אבא של מיקה ושל איה מצייר היותו כבן לדור שמיני פה. 23/06/2015 11:08:13 פ .indd 217בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 218קובי חורין האיש החייכן מתאר לימודי המשפטים ,אינו מסתיר בחיוך שוֹ בֶ ה לב הברזות אנושיות אך מבאר כי עיסוק בנושאי אישוּת ופלילים ִדכאו אותו ולפיכך בחר אחר הפוגת ניקוי ִסמפוֹ נות לעסוק בתחום משפט אחר. חברי ַאל להם שעה ומחצה חלפו ביעף ואוקיָ נוֹ ס החיוּב והטוּב המוקרנים מפני ִ להיפסק. jj 23/06/2015 11:08:13 .indd 218בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 219 84 א לא רק ּבִ יּבִ י 04.15 ופקים ,שעה ורבע מתל־אביב .ערב המימוּנה .הדרך מלוּוה ברקים הצובעים את השמים באור יקרות ,רעמים וגשם שבחלקו סוחף .הרדיו "ת ְּ רבח ּו מתריע כי אירועים בוטלו ,מד הטמפרטורות מצביע על עשר צלזיוס וברקע ִ ותסעדוּ". המשמעות המקובלת הבאה לידי ביטוי בפועל הינה עשיית שמחה בסעודת צאת חג הפסח .יש האומרים כי מקור השם באמונה ,שמעתי גם זִ כרו של רבנו ַמיימוֹ ן, ל־מימוּן ,היינו מזל והצלחה ,יום סגולה לפרנסה, יש המתגדרים בפירוש הערבי ָ וכהנה .ל "תרבחו ותסעדו" יִ ְקשרו כתרים של ברכה כי המבוֹ רכים ירוויחו לזיווג ֵ ויהיו מאושרים ,התומכים בצדק החברתי יבארו כי קודם יהיו רווח ורווחה ואז יוכלו לתת סעד ועזרה לזולת הנזקק. לא רק ביבי זכה לאירוח מלכותי אלא גם מיכל ואנוכי בבית משפחת אלימלך באופקים[ .הכתובת שמורה במערכת]. עשרות מתגודדים נאספים חלקם בקוּלוּלוּ ,חלק בנענוע לפי קצב המוסיקה הסוערת ,חיבוקים ונשיקות ,מיטב המחלצות לאלו החובשים ּ תרבוּשים מרוקאים, גלימות צבעוניות ,עושר קוּלינרי על גווניו ואין שום רצון להיות ֵער לתנועת מחוגי הסלפי שולט ומנציח. השעון ולחשוב היכן אורבת ינשוּפית משטרת התנועהֶ . א אלי מקבל פנינו בחיוך רחב ובחיבוק מזמיןַ ,אליס מדהימה ביופייה וברוחב ליבה לר ֵקד ולפזֵ ז ביחד עם ומעבר לתבשילים ולמרקחות פרי ידיה היא גם מפליאה ַ ֵ אחותה באנרגטיות מפליאה ומעוררת קינאה. החיוך של לירון היפה ֵּ מדבק ומשרה רוגַ ע ואדיר ,אישה ,אחד מילדיהם של אלי ואליס ,אדם שטוּב ליבו ניגר בשמחה אמיתית. שמעון חביב עם חיוך כייפי ועיניים צוחקות .בהמשך הערב גם ביטא כשרונו בשירה מסולסלת המכבדת בעליה .שמעון דואג בצאתי ומחייב את מיכל לשמור על אורח נהיגתי לאור ה־ .grey gooseמה לעשות? כשאין מאחיה [עראק מרוקאי] מסתפקים ב"מועט". נקש ,הסרנְ גָ ה של המרוקאים שר ִוענטז במיתרי קולו צלילי המוסיקה הקצבית הסוחפת. ואיזו תקרובת ,עוד לפני המופלטה מהתנור והקוסקוס האמיתי ,לא של ֶתלמה אוסם .שלל צבעים טכניקולור .עם דבש ,עם קוקוס ,מרציפן ושקדים, גם לא של ֶ בצקים וריבות תאנים ,סלק ומה לא? המתיקות מדגישה את התקווה לה. 23/06/2015 11:08:13 .indd 219בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 220קובי חורין ברכות להצלחה ומזל מתנוססות מכל עבר ואין ֵא ָיפה .גם הבאבא סאלי הזכור לטוב נשקף וגם מקומו של רבֵ נו החב"די שניאור זלמן מלובאביץ' לא נִ פקד. החנָ ה. המחפשים זיווגים יכולים כבר לטוות בראשיהם הפקת ערב ִ על קירות אגף האירוח נפרשו שטיחים צבעוניים ,על מסך גְ ָדל מימדים מוקרנות ברכות לאושפיזין וסרטי נעימות בשפה האוטנטית ומאוחר יותר יוקרנו מילות שירי קריוקי. פה ושם אני מדובב בלי להעיק .דומני שהייתי זְ קן האורחים והם בוודאי שמחים למידע כי הנצר הליטאי שמבלבל להם ת'מוח היה במרוקו וידו ,לפחות היא ,עודנה נטויה .הצעירים שהתגודדו בנפרד בוודאי טרם ביקרו בארץ מכורת ההורים והסבים, אני מניח שדור ההורים עוד יעשה כן .גבירה נאה מבטיחה לי שהיא תיסע אבל היא צריכה המון כסף עבור קניות בגדי הלבוש המסורתיים .מסורת .הנה ,גם באופנה יש לה נתח. ובכן ,השעה הינה שעת לפנות בוקר ,העיניים אדומות והלב עולץ. תודות: •למארחינו אליס ואלי על רוחב הלב ,תשומת הלב והחום ואיך לא? התקרובת. •לחבריה של מיכל ,לירון ואדיר המקסימים. •לשמעון לדאגתו לשלומנו בדרכנו חזרה צפונה למדינת תל־אביב. •למיכלִּ ,ביתי ,שלא ויתרה והייתה ֵערה לכמיהתי. •לחלי שעודדה ושוב "דפקה נבצרות" אך לא עוד .אני רושם את אחד הכיסאות בבית המשפחה היקרה בטאבו לשנה הבאה בתקווה שלא יהיה כל כך קר וגשום. באיחולי בריאות טובה וזיווגים מוצלחים .תרבחו ותסעדו. jj 23/06/2015 11:08:13 .indd 220בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 221 85 ע היה לי חבר ,היה לי אח 04.15 רב יום הזיכרון לחללי צה"ל ומערכות הביטחון .ערב הקודם לערב יום העצמאות ה־ 67למדינת ישראל .ערב מהוּל בעצב עם תקווהִ ,עם כמיהה. ערב בו צפים זיכרונות ,הרהורי לב ,חשבונות נפש .זהו יום בקדוּשה ,יום המכבד זכר הנופלים על הגנת הארץ .יום בו לכל אחד בארץ הזו ,בין אם העומדים בדקות הדומייה בהישמע הצפירה מרטיטת הלב לבין אם אותם המהלכים בלי קשר לדתם ולדעותיהם אך ליבם שפוּף ומוּרכן. לקראת חצות ,אנו חוזרים מערב בחברת ילדינו ונכדינו הירושלמים .את צפירת מפקדיםָ ּ ,פקוּדים. הערב ִּכבדנו בדומייה ובלֵ ב כבד .חבריםַ , כדרכי אני אץ למחשב לראות מי זקוק לשירותי ,מי מחפשנו ,מי מבקש לשתפנו בתחושותיו. מרצד על מסך הצג ושולח לי משיגיונות היה לי חבֵ ר ,היה לי אח והנה הריהו ֵ חלומות ליל נדודיו מזוֹ הר הרקיע ,ממעלוֹ ת קדוֹ שים .ולהלן בשפתו ובלשונו הציורית והפואטית עם עיבודים לשוניים קלילים: "ובחלומי... בערבו של יום ,החמה מראש האילנות נסתלקה ,יצאה לה דורה ִאמי לשוּח ליד הפלג שמימיו צוננים ואדווה קלה עולה ממימיו .בעודה פוסעת לה מעדנות ,ראתה לפתע את בלומה ִאמך יושבת על כיסא מרופד מהורהרת. "מה לך כי מבטך כה נוּגה ומהורער?" [אין זו טעות "סופר" אלא שילוב מהורהר ומעורער] "את יודעת" משיבה בלומה" ,תקופת היום אינה כאותה שידענו בימינו עת ִקיררנו מזונֵ נו עם בלוֹ ֵקי קרח ,מים לכבסים ּ הרתחנו על פרימוס עם אש בפיילה ַ לוחשת ,בבקרים הצצנו בכותרות העיתון שהיה נפרש מאחורי ויטרינת הזכוכית של בית עיתון "דבר" הסמוך לבֵ יתנו"" .אני יודעת" השיבה אימי "אבל לכל דור הנאותיו ודאגותיו ...ועם זאת מה פשר העננה הרובצת עליך?" "אשיב לך" אמרה בלומה ואנחה עמוקה בקעה מעומק ליבה ומריאותיה חלושות" .אמש עברתי ליד מרכז המחשבים החדש שבנו לנו פה .אמנם איני מתעניינת בחידושי הפלאים אך סקרנותי גברה ,הצצתי ונפגעתי .יש שם מכשיר חדיש דרכו ניתן לראות הנעשה שם למטה ,בעולמם של ְּבנֵ י האנוש .רואים ,שומעים ,אפילו ניתן לחוּשם ,ממש כאילו שאת עימם אפילו שאנו פה למעלה בחסדי שמים"" .נו ...ו ...מה ראית?" ,דחקה בה דורה אימי .אנחה נוספת בקעה בצער מגרונה הניחר של בלומה ,גניחת בכי חרישי. "מובן שהדבר הראשון אותו ציפיתי לראות היה בני משפחתי ואשר עלה "טבעי ביותר" ציינה אימי ובלומה המשיכה בתיאורה" .הייתה לי נחת בגורלם"ִ . מרובה לראות את תלמה בנחישותה אף כי לא קל לה בריאותית אך עודנה פעילה 23/06/2015 11:08:13 ע .indd 221בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 222קובי חורין ללא לֵ יאות ,את חלי כלתי הנהדרת והכֹה מיוחדת ,את בני יעקב אילן ,קובי ,את שחיתן אותם בטקס נישואיהם ההרמוניה בה הם חיים כפי שהבטיח הרב ישראל לאו ִ נכדי ,דני אותו זכיתי — כאהבת יעקב את רחל ורחל את יעקב .ראיתי בהנאה רבה את ִ להכיר ,את אודי שידעתיו כעוּבר וידעתי שייוולד בן ואת מיכל ורדית המדהימה, את הכלות הנהדרות ,מיכל ואודליה ,את הנינים ,דורה את שומעתֵ ,ששת הנינים, כל אחד ואחת יותר קסום ממשנהו .גיא הצעיר בן השנתיים ומחצה קורא לנכדי הבכור ,דניאל [על שם בעלי ,סבו המנוח] כאשר נזף בו פרעה .את שומעת דורה? פרעה. אך הוא עושה כן עם חיוך אלוהי ,שיתברך בחיים ארוכים ובריאים וכמוהו כל ניני, נינותי ,נכָ די ונכדתי ,תלמה ִּביתי היקרה ואני גאה בהתייחסות הראויה של רחל, חלי כלתי אליה והבנימין היקר שלי יעקב אילן ,קובי .ודורה יקירתי ,אני לא רוצה להשוויץ אך לאן כל אחד מבְ ני ובִ יתי ומכלותיי הגיעו אספר לך אחר כך בהרחבה אשר ראיתי בשעת התה של אחר הצהרים לצלילי הנבל השמימי ,טפו ,טפו ,נגד עין הרע"" .אה "...אמרה אימי" ,הרי את משבליי בליטא ואת מתבטאת כבַ ת פולין כשרה .טוב לך ואת מתלוננת"" .לא" ,אמרה בלומה" ,לא ִּבכְ ִדי קולי סדוק ועיניי ֵ נפשך" שאלה אימי כאשר סבלנותה מחשבת לפקוֹ ע. כעיני לאה"" .אז מה על ֵ רכות ֵ "ראיתי שבני היקר שם ֵעינו בכוֹ ס ,בבקבוק" .אימי שגם בערב סדר פסח לא לגמה שהתכ ְּ ַּ רכמו "תמיד אמרתי לזמיר ול ּו מיין תירוש מתוק של קידוש עיוותה פניה ַּ "שקובלֶ ה תמיד לא סיגריות ולא משקה חריף"" .אבל את יודעת" ,השיבה בלומה, היה יוצא דופן ולא תמיד הקשיב לאשר אנו הוריו הרבצנו בו תורה וגם דעת .דעי לק ֵברנו ומספר לנו על מעשיו ומתאר לך דורה יקירתי ,אני מאד גֵ אה בו בעלותו ִ ומס ּ ֵפר רק את בני המשפחה הקרובים לנו ואני רק מקווה כי אינו מצנזר ומייפה ַ לצערנו"" .שתייה זה דבר לא טוב" הדברים היפים והנעלים שהוא עושה כדי לא ֵ אמרה אימי .בלומה גונחת חרישית "לא רק שזה לא טוב זה גם מסוכן לבריאותו. אף פעם לא ספרתי לו ,ולא שתמיד היה קשוב לאשר כן ספרתי ,שלסבא רבא שלו, שהיה גדול בתורה ובמצוות ,היה דחף בלתי נשלט של שתייה .בעלותו על יצועו לשנת הלילה ,טרם אמירת שמע ישראל היה לוגם לגימות אחדות ונרדם"" .אם זה ב־ dnaהרי שאין בילד כל ָא ָשם" ציינה אימי ,כדי הכהיית רוע הגזירה וגוֹ ננוּת על הילד[ .הילד לקראת שנתו ה־.]70 "והבריאות?" ממררת בלומה" ,דניאל אישי הטוב חדל לאחרונה מרוב צער ודאגה לאכול מנתחי האנטרקוט של שור הבר ומבשר הלוויתן הניתן לצדיקים ועבר לאכול צמחוני" .לכך אימי לא מצאה פתרון ,תשובה או רעיון יצירתי כדי הרגעה. "את יודעת ,דורה" ,אמרה בלומה ,בזמנו ,לפני כמעט ארבעים שנה ,כשהרגשתי קרב ,קראתי לזמיר ואמרתי לו שיָ שים ידו תחת יְ ֵרכִ י וכי יישבע לי שישגיח שזמני ֵ על ַּ קובלֶ ה לבל יעשה שטויות[ .השבעת יוסף (בראשית ,ויחי ,מז־ )29ועשית חסד עימדי ואמת ]...אולי תופיעי אצלו בחלום הלַ יל ,הזכירי לו את נִ דרו ,לבל ירחק מקובלה 23/06/2015 11:08:13 .indd 222בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 223 כפי הדרך בה בחר בשנים האחרונות ושידחק בו בקובלה שלי מדרכו הרעה"" .נדרים יש לקיים" השיבה אימי. התעוררתי והנה זה חלום אך פישרו עימי מאז .ובכן חבֵ רי כאח לי ,בשם כל אלו שלמעלה ובשם כל אלו שלמטה ,העוטפים אותך באהבה רבה ,אנא!!!"". מרגֵ ש .ואז אני שואל בסמוך לחצות הליל :לגבי הסבא רבא שלי ,הייתי וואלה ַ שמח דעת מה עוד היה נוהג לעשות עתיר המצוות .ואתה זמירי ,האם הנך ֵמפר נדר או מקיימו? ליל מנוחה ,החמאת לי. ומשיב לי ֵרעי" :קצת משקה רבותי זה לא מזיק אבל כמה ששותים זה לא מספיק". ואני מחרה אחרי זמירי ברוח דומה: "רפול" ,המלאך רפאל ,מבקש את רשות הבנות לשבת לצידן ולפ ּו ש מר ֵחף מאז הנֵ ץ החמה ועלי לתת מנוח מפרך" ָשח הוא ,אני ַ ִקמעה" .איזה יום ֵ לאברוֹ תי .במעו ִּפי מעל ראשיכן ,דורה ובלומה ,לא יכול הייתי שלא לשמוע ֶ קטעי שיחותיכן" .סומק עלה בלחיי "הבנות" אך הן התעשתו ושתיהן ִּבקשו עצתו בחוכמתו כי רבה .באשר לשתייה ,הבחור אינו נזוֹ ק ואינו מזיק ובוודאי שאינו משו ַּטח על רצפות כסבא רבא .על אף הגלונים שהוא מערה ,לא נודע כי באו אל קירבו .אפילו קלצ'קין שר על קצת משקה .גם טעמיו ראויים. "גברי" ,המלאך בסוד? לעיתים אני מתגנב להריח ריחות האניס והלקריץ .גם ִ ְּ "ג'יבריל" מצטרף אלי להסנפה .גם בריאותו של הצעיר טובה עליו. גבריאל, אנו שומרים עליו כעל ַּבבת עינינו בעזרת השם יתברך .אך ִאמרי לי האחות בלומה ,באלו נסיבות שם זמיר ידו תחת ֵירכֵ ך? והאם מקיים הוא נדריו? הוא מבטא בתיאור חלומותיו את אהבתו הרבה אך הוא ראה כי תהומות יכסיומו. לטלה ,אחת אפיים ,שנתו נודדת .האם ֶה ָע ָקה היא המקיצה בט ֵ זַ כּ ו אותו בנות ַ נרדמים? אחים ֵהמה .אולי עצבונו של יעקב אילן גובר עליו והוא ֵהחל נותן עינו בכוס .השוּרוּק אוזֵ ל ואפשר שהחוֹ לם הכפיל את אוֹ נוֹ או שמא את ֵעינו. פוקד את איש טוב הוא ,בלומה ,כאשר הוא מספר לך מאווייו ועשייתו בעודו ֵ ִקברך אינו מעלים או מחסיר .גם את ִקברך ,האחות דורה ,הוא פוקד .אימא שניה לו ַאת .גם את ִּבקשת את יעקב אילן שישמור על בנֵ ך יקירך זמיר ,אם כי לא השבעת אותו בדרכה של האחות בלומה ,אך מילה אצלו זו מילה .איש כבוד הוא .אדם וחבר נאמן ויְ שר דרך ,אב מסור ובעל אוהב. שאו שלום וברכה אחיותיי ,עלי לשוב למלא משימות אין ספור וצורכי בני עמי מרוביםִ ּ .פרסו נא בשלומם של אהרון ודניאל יקיריכן .לעיתים אני מופתע ה־שש ֵּבש. מיכולותיהם האין סופיות לשחק במשחקי קוביות ֵ הייתכן כי דניאל אימץ את אהרון למסדר האחווה? הגם הוא ברוטוס? 23/06/2015 11:08:13 .indd 223בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 224קובי חורין את דניאל ,האחות בלומה ,אני מברך כי חדל מאכילת נִ תחי שור הבר ומבשר הלוויתן .אין זו עצבות אלא כולסטרול. אקרא לדגל ואתבקש לנפנף בכנפיֶ .היו שלום. חג עצמאות שמח לכן .עוד מעט ֵ זמיר משיב סתומות בדרכו במילה אחת" :חלום". ואני: אבקש את עליזה שלנו מזכירתי הנאמנה לתאם לי פגישה דחופה עם זיגמונד [פרויד] .אם הוא לא יהיה בבית אחפש את יוסף ,ההוא עם כתונת הפסים .חלי אמרה לי כי הציעה לך להיפגש ,ללַ ֵּבן ולפרוק אשר על ליבך .נראה כי הצעד בו נקטת חד צדדית ֵמעיק על מצפונך שבראייתך אינו אלא "צח כשלג" .לא יודע כמה זמן נותר לנו אבל למעלה בטח יהיה המון רעש ולא נוכל לדבר ,אלא אם גם שם נזמין חדרים לפי שעה ב"בֵ ית הפגודה" הזכור לשנינו לטוב .אין אנו אלא כקליפת השוּם גם ִאם כל האורך הוא ַּכזֶ רת ,בלי קשר לשוּרוּק או לחוֹ לם. תאם עם חלי ,כל עוד אהיה בהכרה ולא בזווית מאוזנת .גם המלאכיות יאללהֵ , רפאלה וגבריאלה מאותתות לך לשלום בכנפיהן הצחורות ומאחלות לך אך טוב. מתאים היה לך להצליב ֵמידעי השמיים כדרכך הסוּגה בשושנים .אימא בלומה החמירה בתיאוריה .עיניה ָּכה ּו מזוֹ קן .גם בחייה כאשר ראתה כוס לא תמיד היא הייתה מלֵ אה. הכרת אותי היטב כדי דעת שחיוכי אמיתיים ובוודאי שאין בי צביעות .כבר השתמשת פעם בביטוי דומה ברגישותך כאשר הצעתי עזרתי ותמיכתי .אני חף מאלו .ערכי הנאמנות עליהם גדלתי עמוקים מהמתואר .לי חברותך עודנה יקרה. אינט ְר ּ ְפ ֶר ַטציָ ה שונה. תחושתך מובנת אך היא מחייבת ֶ ומשיב לי זמירי בשירה של עדנה מיטווך מלר: לציפורים לא אכפת אם קיץ או סתיו, שמחה אנחה, אחר כך או עכשיו. שלום ,מלחמה, גשמים או שרב. הן ממשיכות בשירן ובמעוּפן ַּ מבית אל ֵעץ ,מעיר אל ים משוחררות מכל זכות או חובה בעולם, 23/06/2015 11:08:14 .indd 224בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 225 מביטות מגבוה באדם הקטן. רק בני האדם חונטים בליבם חריצים ,חריצים, את תמורות הימים ומחיר הדם והחובות והזכויות הופכות פצעים בם. הן החופשיות הזו! לראות את הכל ולהמשיך לשיר, לנתר בקלילות שכזו ֵ בגָ בוֹ ט נִ צחי על גגות החלומות והעיר. קוראי: ואני אסיים בטרם יחבוט בי ִ אם ציפור זמיריִ ,אם סנאי, ּ ֵרד נא מהעץ ,יהא זה מעשה ֶפלִ אי. jj 23/06/2015 11:08:14 .indd 225בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 226קובי חורין 86 ח הת פֶ ר שֶ ֶק ף — ניחוח בזיליקום ליד קו ֶ 05.15 בל לכיש משתרע בין הרי חברון למצודת יואב ובין המושבים מנוחה בצפון לבין ֶש ֶקף בדרום .כאוהב דרום וחובב מזרח אני בדרכי למושב לע ּבוֹ ת את אזור "קו התפר". שקף ,שהיווה חלק מערי הכוכב של אריאל שרון שרצה ַ אני בדרך לגבול בין אזור ההר לבין המדבר ,דרום מזרחית לקריית גת ומערבית לחברון ,מאות מטרים ספורים מגדר ההפרדה. יוספרית ,עטוף בחורש ובמרבדי פרחים ובעונות הישוב הוקם בתוך שמורה ִּב ֶ פריחת כלניות ,רקפות ,אירוסים ועוד .אחת השמורות הנדירות המצויות במעבר בין אקלים ים־תיכוני לאקלים מדברי .ניתן לצפות בצבאים ,שועלים ,חתולי ביצות ואולי אף זאבים יִ ַיקרו בדרכנו ,עופות מזנים שונים ,שיחים ולאורך הנחלים עצי ֵשיזף ,תמר ופיקוּס. "שישים שניות" על מהותה של biosphere reserveועל Man &( — MAB :)Biosphereאונסקו הקימה במעל מאה מדינות מעל חמש מאות שמורות טבע בקרבת מגורי אדם ,העונה על קריטריונים אקולוגיים ,כולל פיתוּח ושמירה על ִ ערכי טבע .בכל שמורה כזו יש מנגנוני מחקר ,פיתוח ,חינוך האוכלוסייה המקומית והכשרת בעלי מקצוע בתחום. שתי שמוּרות נוספות בארצנו במתכונת זו :האחת בכרמל ,אלא ששם לא פיתחו, לא שוחחו עם בני המקום על מטרות ,על ערכים ועקרונות והאחרת ברמות מנשה. הישוב הקטן כולל כשבעים בתי אב מכל גווני הקשת הפוליטית לרבות קומץ משפחות ממפוני גוש קטיף .דור הורי המפונים חובשי כיפות סרוגות ,דור הבנים מקצין ומחמיר. אבי רוזנבלט ,יליד רמת השרון ,פיקד על בני מושבים רבים עד אשר החליט להיות איש מושב בעצמו .אבי ראה בדרך זו מימוּש חייו ומצא לנכון לבְ נות ולהיבנות במקום זה .הוא החל בגידול פרחים ,בנטיעת כרמי ענבים למאכל ומעירוני יאפי הפך באחת לחקלאי .החיים ִק ְּבלו משמעות שונה בתכלית .היְ גִ יעה ביטאה אושר וממלאה חייו בתוכן .כרטיס הביקור מרחיב לאספקה חקלאית .איתן ,אחד הבנים, אמוּן על נושאי השיווק והלוגיסטיקה ומשאיות הפרחים נעות כמידי בוקר למרכז במכוֹ לַ ת מתכת בית מאפה לפיצות, הארץ לחלוקה .גלעד ,צעיר הבנים ,התקין ְ קדאיף וכנאפה כתומה מהטעימות בארץ .גלעד מנהל ,אופה ולעת הזמנות מיישובי האזור הריהו גם השליח. לקוראי ,ואנו חמש מאות מטר מהכפר הפלסטיני בית עווא, קו התפר ִאם זכור ַ בטווח קולו של המואזין מחברון .פה אנשים לוקחים את הזמן שלהם .מחוגי השעון רגועים יותר ואפילו גבינת המוצרלה התאימה עצמה ללא דאגות ,ללא לחץ .אם 23/06/2015 11:08:14 ח .indd 226בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 227 תרד מכביש 6במחלף קריית גת ותפנה מזרחה לכביש ,35אל ֵת ַיחת משילוט ההכוונה לחברון או לתרקומייה .פנייה ימינה לכביש 3415תישא אותך למושב ֶשקף .אם ִתכנס בדרך לבְ נֵ י דקלים תחלוף על פני רחוב "מפוני גוש קטיף"" ,דרך נווה דקלים" וכאלה לזֵ כר ימים של פעם. על הפיצה הנדיבה והריחנית של גִ לעד תוכל לקבל ִמרקם של גבינת עיזים עם ּ ִפלְ ֵחי אגס דקיקים או עגבניות שרי מנוקדות אותן מגדלים עבורו בערבה עם פרוסות שום דקות וזיתי קלמטה .מוצא הבצק הינו מנוסחה משפחתית עתיקה ועלֵ י הבזיליקום יטעימו ויִ תנו אורח שונה לשמורה שבסביבה. לה ַּ תבשם ,מתרווחים ליד שולחנות ומעבר לה באים ִ צהרי שישי ובני הסביבה ֵ בערגָ ה במרחבי הנוף .גם סבתא רוזנבלט מגיעה מרמת ה־קק"ל המוארכים וצופים ֶ השרון לעשות את השבת בקרב בני המשפחה המורחבת .הרוֹ גַ ע הזה עושה משהו. המממ ...את ניחוחות הבזיליקום הזכרתי? מריחים? אם תגיעו לאזור בחודשי פברואר־מרץ לא תסתפקו בפיצה של גִ לעד .המשיכו ליער אמציה .פריחה מעודנת ורדרדה משתוללת של נשירים ,החיטה בשדותיה ממ ְסטלת את עצבי ניצבת בסדר מופתי ונקודות אדומות של פריחת הכלניות ַ הראייה .בינות עצי האורנים נפרס שטיח צפוף ארוּג בוורוד ולבן של רקפות .אם תמשיכו לקניון הלבן של סכר אדוריים משטחי הכלניות ירטיטו .שמורת גבעות גד [לא גת] תציע גם מקום פיקנוּק מוסדר ומהנה ,אף כי מערות חזן סגורות מחשש התמוטטות. וואלק ארץ נהדרת .כולה שעה ומשהו מתל־אביב בנסיעת שיוּט. jj 23/06/2015 11:08:14 .indd 227בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 228קובי חורין 87 ח שלושים ומעלה בצל 05.15 בצל .שובל בצל .מי בכלל רוצה אם כך להיות ֵ ם מאד .שלושים ומעלה ֵ מצ ְרחים של אצות ירוקות נפרש על חול החוף הלבן .הקטנים כבר ַ "מלחמת אצות" ומשליכים צעיפים בגוון ירקרק בהיר רענן .הים חלק ,סירות לייצב עמידתן על המפרש משייטות ובמים הרדוּדים בסמוך לחוף מנסות צעירות ֵ במטקות ,מי המכה בחוזקה ומי ביד ָר ָפה ,מי ַח ָסקוֹ ת .יש המשלחים כדורי הגומי ַ ַ מיוּמן ומי ִמתלמד או מתנסה בראשית הדרך. ריחות שרידי מדורות ערב ל"ג בעומר ורמצי העצים השרופים ,שיירי גחלים, נחירי אפי ,ניחוחות שאני אוהב .מזכירים לי את ימי נערוּתי ,ערבי ימי מגרים את ֵ צופי "קהילה" בגבעת חברי לכיתה ,לתנועת ֵ העצמאות ,הטוּזיגים [קומזיצים] עם ַ חברינו איתם ההבטחה [ביה"ח איכילוב כיום] ,עם יְ לדינו כל עוד היו רכים בשנים ,עם ֵ רטושקעס, הק ֵהסבנו סביב למדורה, ֶ טעמי תפוחי האדמה הלוהטים והמפויחיםַ , ֵ הריח פרי השומרון מימי שרוּת או ֵחקר .שם בבקרים היה ֵ ולהבדיל ,במבואות ְּכ ֵ מהול ֵבריחות קפה חזק וחריף ,לא מהקפסולות של ג'ורג' קלוני. בשוּלי מצוק הכורכר שלצד החוף פורט מי על מיתרי גיטרה ,יש המקיצים מתוך אוהלים זוגיים ופוערים עיניים רדומות אדומות בדרכם להכנת קפה מהביל וריחני מבושל על גזייה .בוקרו של יום תמים ורגוע .אפילו אצלנו יש אחדים כאלה. בקרים של אחרי עיתונות מבקרת ומרשיעה ,מאיימת ומצביעה על תוצאות בקלפי ,אלא שהפעם זו הבעיה של האנגלים .אצלנו נותרות ספקולציות מה ישתנה יידחק .מקומן של הכתבות המציינות מעשה טוב מתי ,מי יצורף ומקומו של מי ֵ או חיג ּוגֵ י אושר נדחק לשוּלי העמודים הפנימיים בכותרות ובכיתוב קטנטנים ,לא כאלה המפתים אותך לקראן. ֶּ "ליברל" כי רק בפוליטיקה שלנו העסקים דנה וייס כותבת בירחון החדש מתנהלים כרגיל" .בשם הדמוקרטיה" ,כותבת דנה" ,בשם ההגינות ,ולמען האמת — תימצא גם בשם המוּסר .בכל זאת נראה שגם הפעם אם תגיע ההצעה המתאימה ֵ לשרת" ,אבל את מי? גם הדרך לאחדוּת — הרי הבטחנו ֵ ח jj 23/06/2015 11:08:14 .indd 228בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 229 88 ס כ"ח באייר — העיר שחוברה לה יחדיו 05.15 יימנו בשבת האחרונה את קריאת ספר ויקרא עם פרשת "בחוּקוֹ תי". בתם לָ בֶ ַטח יש ֶ שמור את חוקותיי ויהיה לך טוב .יהיה לך ַדיִ ש ָּוב ִציר "וִ ַ ְּב ַארצכֶ ם ...וישן מפני חדש תוציאו" .אם לא תשמרו ,דיר בלק .לא תאמרו שלא הזהרתי..." :הפקדתי עליכם ֶּב ָהלָ הַ ...ש ֶח ֶפת ַוק ַד ַחתְ ,מכַ לוֹ ת עיניים ו ְּמדיבוֹ ת נָ ֶפש... ונִ גַ ְפ ֶתם לפני אויבֵ יכֶ ם ...ולא תתן ארצכם את יבולה ועץ הארץ לא יתן פיריו ."...אז מה נֹאמר? אם טרם לקינו בשחפת ובקדחת מכַ לות עיניים האם האופציה החלופית של "וישבתם לבטח" מובטחת? יום איחוד ירושלים חל הבוקר .ארבעים ושמונה שנים .כמעט שני דורות ,עוד מעט יובל שנים .הייתי בן ,21כמחצית מגיל בני בכורי היום. כשנה לאחר שחרורי משירות החובה בצה"ל וכבר בשירות מילואים .במסגרת קורס הקצינים האג"מי יכולים היינו לראות את העיר העתיקה מנגד ,מגג בנין הנוטרדאם המרשים ,בהתייחס לתצלומי אוויר .משם לא יכולים היינו לחוש ניחוחות הפלאפל ,התבלינים ,גווני הבדים ומיני המתיקה והתופינים הנמכרים בשווקים. משם יכולים היינו לחלום על ימי תנ"ך ,על ימים של פעם ,על מקומות קדושים לכל הדתות ,על ֵריחות היסטוריה באוויר ,על מיקס של שליטים ושלטונות מתחלפים. גם לציוריות הסמטאות הצרות והמפותלות לא יכולים היינו להתוודע. לגרף את העלים הנשירים בחורשה הקטנים ֵגדלים .עידו וגיא עוזרים לי ֵ הצמודה לבית מגורינו .גיא אוסף זרדים וחרובים בידיו הקטנות ומתרומם על קצות אצבעותיו כדי להגיע ללוע הפח .עידו מתגרד ,מבכה על ֶּיבלת אך אינו מתיר לי לגרף לבד .כך פועלים בכוחות משותפים .אגף טיפוח פני העיר והגנים בעירייה ּ וסטר" .הטבע מייצר דשן מהרקיב. הציב שני מיכלי איסוף עליהם שילוט "קומפ ֶ ערימות של זבובונים חגים עם הרמת מכסי המיכלים ,אנו ממלאים התוכן ובעצם מאתר עכבישים ומסביר לי על המפלס צפוי לרדת בעת תהליך ההתפרקות .עידו ֵ ִ רעילותה וגודלה של האלמנה השחורה .הוא מתגבר על האיכְ ס של רמשים שונים עמלים ניגֶ רת ממצחו .גיא הקטן מבַ ֵּכר אחר שהוא מוודא שלא יבוּלע לו .זֵ יעת ֵ משיבְ תו על גדר הבית כשהוא מפנה מבטים חטופים לראות בשלב זה לצפות בנו ִ מתי מגיעות בנות הדוד שלו או ליתר דיוּק עמית הקטנה בבת עינו. "מנעים" זמירות ה־"קרא ,קרא"ְ ,דבוֹ רים ַוד ּבוּרים מתחרים בצוּפיוֹ ת עורב שחור ַ התפרחות הצבעוניות .קרולינה החתולית מיללת בזעקה גוברת בכל בליקוטי צוּף ִ פעם שמי מהקטנים לועס דבר מאכל בהליך מתמשך .כאילו מזכירה להם שהיא כמעט בת משפחה וגם לה מגיע. 23/06/2015 11:08:14 ס .indd 229בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 230קובי חורין ריחות תבשיליה של חלי גוברים ומיצי העיכול עושים את שלהם גם אצל החתולה .לא בטוח שמעייניה בגבינת הפרמז'ן או בזיתים החריפים אך לו היו מאפשרים לה הייתה מתרכזת בשניצליםַּ , בכ ְר ֵעי העופות ,בבשר הגולש המבושל. את סלטי הירקות והחסה הייתה מותירה לי .עידו אחראי על הכנת השניצלים, עמית סוחטת לימון ולאחר מכן עוזרת בעריכת השולחן המוארך .ברקע מתנגנים סטן גֵ טס. "עלֵ י שלכת" בביצועו הנפלא של ֶ הגברברות הצעירות מכינות "מוֹ פע" ,מציירות ומקדישות בחתימה אישית הדשנות הן אמונות על קינוחים כיד מפרי מכחולן או טושיהן .לאחר הארוחות ֵ דמיונן העשיר והפורה .השאון רב וכל רעיון יצירתי נשמע ברמה .סבלנותו של עידו יתעמר פוקעת .הוא מכַ ֵדרר אל גיא אך מגוֹ נֵ ן ושומר עליו באהבה יתירה .באחותו ֵ מידי פעם אחרת למה יש אחות? השנִ ית" לצאתנו ממצרים, בשבת הבאה עלינו לטובה ,נתחיל את "השנה ֵ הליכתנו במדבר סיני" .מבן עשרים שנה ומעלה כל יוצא צבא בישראל ִתיפקדו אותם לצבאותם" ,לשון ציווי למשה ולאהרון .הלוויים ,בני מטה לֵ וי ,יופקדו על העדוּת. משכן ֵ jj 23/06/2015 11:08:14 .indd 230בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 231 89 א מוכר מכוניתך ,אח שלי? 05.15 חת לשלוש שנים אני מחליף מכונית הגומאת במהלך התקופה כמאה אלף ק"מ ,משמע כשלושת אלפי קילומטר לחודש .כאשר היבואן שומר על ערך ההחלפה לפי המחירון המקובל וגובֶ ה את ההפרש במשך שלושים ושישה פת ַח מוּמר במפתח ונחסך ממני חודש בלי ריבית ובלי הצמדה נשמרת נוֹ חוּתיַ ,מ ֵ ומשקלל באופן אשר קורה לי עתה .היבואן מתחרה במחיר עם יבואנים אחרים ַ למד .בסיס "מזומן" ללא שונה את הטבותיו .ליבואן הרכב יש מספר מחירונים ,אני ֵ "טרייד־אין" וללא אשראי ,בסיס "טרייד־אין" ללא צורך באשראי ומחירון על פיו נהגתי עד כה .המחירון אינו אלא אינדיקציה מנחה לעד כמה אפשר לסטות ממנו למרווחיו .נראה שהדיל הכי משתלם הוא שיגנבו ולהפחית את מחיר הקנייה בכפוף ִ מספרים שמגרשי ממני את המכונית אבל מה יעשו ִאתה פורעי החוק אם כולם ַ הטרייד־אין עמוסים במלאי מכוניות למכירה? ההיצע שבכל מקרה גובר על הביקוש מה גם שרכישת רכב חדש נוחה יותר לעת מימון בריבית נושקת לאפסית ובמדד שאף הוא עדיין אינו מהותי. רסם אצלָ ם" .הטלפונים מדהימים ביצירתיות. "פ ֵ " "Yad 2אומרים יודעי הדברַ ּ , הראשון משאיר לי פתק על חלון מכוניתי באמירה מפורשת "רוצה אני" .חיים רושם את מספר הסלולרי שלו .בראשית שיחתנו ובסיומה הוא מברכני ביום טוב ובחיים ארוכים ומיד מבאר כי היה לו רקע בשמאות רכב ולאור היכרותו את השוק והענף הוא מוכן לתת עשרים אחוז פחות מהמחירון עכשיו במזומן בלי בדיקה אחר שהתרשם מאיכות ַאחזָ ָקת המכונית ומיופייה .יפה לא? עשרים אחוז זה עשרים אלף ₪אחרי פחת של כמחצית מערך קניית המכונית .נפרדנו כחברים .אחת לזמן הוא מטלפן לבחון נקודות השבירה שלי. השני מציג עצמו כסוחר שמציע לי מכונית חליפית אחרת .כאשר סירבתי באדיבות הודיעני כי יש לו מישהו ואחר השלמת הפרטים שאת כולם פרסמתי במודעתי הוא יציע לו וישוב אלי .עודני מחכה לטלפון כּ וֹ ֵסס ציפורני אצבעותיי. שלישי בשער והלה משתף אותי בשמחתו .לבִ יתו נולדו תאומים בשעה טובה ומוצלחת ומכונית ה"אופטרה" שבבעלותה קטנה למשפחה המורחבת ואינה נמכרת. לו עצמו יש מכונית יוקרה אבל לבת חייבים לעזור .עודני תוהה אם הבת היא שלו או שלי? יש משהו שאיני יודע אל נכון? איך אבשר לרעייתי ולילדי? אינו מוותר. מאזוּר ומספר לי על חבריו יודעי הדבר והמחיר שאני מבקש אינו בר הוא מגיע ַ השגה .מה המחיר האחרון שלי ,הוא שואל ומודיע בנדיבות ליבו כי ישאיר לי את המכונית אפילו עוד עשרה ימים ,יפקיד המוסכם בהעברה לחשבוני ,בוחן ניירות הרישוי ,מוותר על בדיקה אחר עיוּן בחוברת טיפולי המוסך המורשה מטעם היבואן 23/06/2015 11:08:14 א .indd 231בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 232קובי חורין ושנלחץ ידיים ב"מזל וברכה" כנהוג אצל היהלומנים .אני לוחץ ידיו בחום ונפרד ממנו לשלום באיחולי חג מתן תורה שמח" .יש לך את מספר הטלפון שלי" עודנו מפטיר במשיכת כתף. רביעי מבקש בקול סמכותי את מספר המכונית .נתתי .מה יש לי להסתיר? בתום הרשוּי של השברולט "קפטיבה" שלי שיחתנו הנעימה שאלתי מה ייתן לו ִמספר ַ והוא מספר כי יש לו חברים אצל היבואן שייכנסו למחשב לראות מהות טיפולי המכונית .לא שאלתי מה עם ִצנעת הפרט של המכונית .האין דרושה הסכמתה? מה ,הכל ֵהפקר? בתום חקרנותו ,אחר דיאגנוזה רפואית מאומתת ותעודת יושר למכונית המניחה דעתו הוא חוזר ואומר כי הוא יוצא מיד מבאר שבע וישים לי מזומן ביד .איני מקבל "ביד" אלא בהפקדה בסניף הבנק בו מתנהל חשבוני ואחר העברת בעלות מוסדרת אך צמצמתי כבר ההפרש בעשרת אלפים .₪עוד חזון למועד .לכולם ביארתי כי לא בוער לי דבר וכי החנייה מובטחת לי. זה מתחיל לשעשע .איך חברת הביטוח מחייבת לפי מחירון שאין בו ממש? ֵמילא מחיר לרכב חדש אינו בבחינת נעלם אם כי מסתבר שגם בו יש גמישות נזילה. אחרים גַ לו את אוזניי כי אם אני משלם ליבואן מלוא המבוקש במזומן יפחת המחיר בכחמישה עשר־עשרים אלף .₪בסיס תחשיב הפרמיות לביטוח אינו מדויק אלא אם יילקח בחשבון אחוז נתון של נזקים מוחלטים. הכְ ָרזוֹ ת המודפסות המודבקות על החלונות הכהים של מכוניתי גורמות הסבות מבט ואני מזכיר לעצמי לבל יגבה ליבי ברהב כי לא אלַ י מופנות העיניים הבולשות אלא למכונית השחומה־מוֹ קה אף כי אינה מולאטית. טסט לכמעט שנה ,מטופל בקפדנות במוסך מורשה מטעם היבואן ,צמיגים לגמד חדשים ,יד ראשונה ,ללא תאונות ,ומה עוד חסר חוץ מאשר כתחביב לאומי ֵ ולקרוע לי ת'צורה? בטלות יש ערך לא בוער אני מרגיע עצמי אך מאידך גם לזמן המוקצב לשיחות ֵ ומחיר .תכנון לו"ז עתידי לוקח בחשבון פירוק אביזרים כ"דלקן" והתקן למכשיר הטלפון הסלולארי .זמן .זמן .הרי ממילא הוא בורח ואיך משקללים אותו בשווה העסקה? מאידך כסף? מה התחליף ל־ getטקסי או עלות רכב חליפי עד גמר ביצוע ִ דשופרא. משופרא למה להרגיש פראייר? הרי המוצר שבחזקתי הינו ָ ָ בעבר היה מגיע רוכש מיועד עם החבר המיומן שלו ,פחח ,מפרקים את הקרבורטור ומי יודע מה בדקו או ִאבחנו למעט הבעות פנים חרוּשוֹ ת ,אוֹ צרוֹ ת קרבים אבל ,מאד רוצים את המכונית סוד וחוֹ רשוֹ ת מבעים מאיימים על אסונות ֵ והמחיר ,אוי המחיר... במייל "מכיר מי שירצה בונבוניירה?" בציוּן פרטיה אחדים כתבתי לחברים ֵ ותיאורה של הכלה החסודה .בודדים הגיבו בדרך כלל בנימוס לא מחייב. אני מתנסה בהליך זר לי אך מסתבר כי הינו מקובל .הואיל וכבר צמצמתי הפרש ההוזלה ,אם כי עדיין כלום לא נחתם או שולם ול ּו על חשבון ,מעשרים לעשרת 23/06/2015 11:08:14 .indd 232בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 233 אלפי ₪בלי קשר לכך שמראש הפחתתי ממחיר המחירון ה"משוקלל" אחר ביטוי קילומטראז' "גבוה" ,דגם צנוע אך זו נקודת פתיחה .אז מה? צמצמתי הפסד או שמא כבר הרווחתי? קוראי המודעות מתעלקים .הם יודעים אמתין .יש לי עצבים חזקים" .גבר ,גבר". ֵ כי כל עוד לא הוּסרה המודעה יש עוד על מה לדבר. הבאר־שבעי שמספרו מזוהה בצג הסלולארי מטלפן ומנתק כדי להזכיר לי קיומו ולזרז אותי בקבלת ההחלטה הרצויה לו. ֵ כיוון שאיני צפוי על אף היותי ספונטני ורגיש ואני צמוד ליומני היקר ,מה יהיה? מה תֹאמר אח שלי? .Take it and LIVE it jj 23/06/2015 11:08:14 .indd 233בל ירוהרה -ןירוח יבוק • 234קובי חורין 90 ב ַח ַז ק ו ִנ ְת ַח ַז ק 06.15 שא ָרם ובנֵ י ַעמוֹ ן ניגפים ונָ סים מצבא דוד נשמעת שמואל ב' פרק י' לפני ַ עמנו" .קריאה זו הפכה מקובלת בשעת סיום "חזַ ק ונִ ְת ַחזַ ק בעד ֵ הקריאה ַ ספר מספרי התורה .גם תנועות הנוער ,לפחות "הצוֹ פים" אליהם חברתי אימצו קריאת עוֹ ז רוּח ונפש" ,חזַ ק וֶ ֶא ָמץ ,אל ַת ַערֹץ ואל ֵּת ָחת" [יהושע א']. במלחמות הזכורות לבנֵ י דוֹ רי ולקודמיו הייתה פואטיקה רומנטית" .האמיני יום יבוא"" ,הוא לא ידע את שמה"" ,פרחים בקנה ובנות בצריח"" ,ירושלים א־שייח ַאת בליבנו תמיד"" ,הוא פשוט שריונר" ,עידן זמרי של זהב"" ,שארם ֵ מלחמות ופריחת הלהקות הצבאיות .בשלב מסוים איבדנו את הסבלנות ואת הסדק נפער במלחמת יום הכיפורים. הרומנטיקה ,הפסקנו לשיר והתחלנו לבְ כּ ותֶ . בשלום הגליל עסקנו ב"שתי אצבעות מצידון" ,העולם החל מבַ ֵקר ,מגנה ,ועדות חקירה צולבותֶ ,דרג מדיני אינו מגבה את מצביאיו וחייליו ואחריות מנהיגותית אינה אידיאולוגיה עוד .גם ההכרעות בשדות הקרב אינן מוחלטות .מחוּץ יש הכועסים עלינו כי לא הובסנו ,מתוכנו יש המצטערים כי לא המשכנו עד ִמיתוּת אויבינו. המעקב מנין תיפתח הרעה נחלש והעין שלְ ציון צוֹ פיה מציצה בחשדנות על הנותר מצבאו של אסד ,על כיבושי דאע"ש שבתחילה לא ניתן להם משקל, על לימונדת הבריאות של נסראללה והכרזתו על גיוס כללי למאבק בדאע"ש המש ֵקם ִמנהרות ומעללים נִ זְ ממים ,על הבנק המהווה סכנה קיומית ,על החמאס ַ העולמי הפורס תמונה עגומה ומטיל על ישראל אחריות לקריסתה הכלכלית של רצועת עזה ,על מועמדים אפשריים להחליף את מחמוד עבאס — אבו מאזן. שוב נשמעים שמות ג'יבריל ודחלאן ,פיאד וברגותי .אנו ערים לשיקולי ופסקי בית המשפט המצרי ומגלים אדישות באשר לעתידו הפוליטי של גלעד ארדן. איראן היא סתם ארץ המתחילה באות א' ,תימן באות ת' וישראל מציעה לערב הסעודית יצוא של כיפות ברזל ומייצאת "סייבר" במעל שישה מיליארד דולר לשנה. מהרישא זהו הפרק האחרון להרהורי ליבי ובתוך להבדיל אלף אלפי הבדלות ֵ פרי השלישי לאור .אם אינך נמנה על מקבלי הפרקים חודשים ספורים יֵ צא ִס ִ הקצרים במייל ,הנשלחים לקומץ מחברי שמגיבים ,מעירים באות עין ומאירים עין מכתבי ומאמרי, ולפיכך הריהם שותפים אקטיביים לכתיבתי ,צפויה לך אתנחתא ָ מהגיגי ,הרהורי ושרעפי למשך השנתיים הבאות ,אי"ה ,היינו ,2017תשע"ז. אני מקווה לא לשעמם ,לשפוך אור ולנסות להתבטא בנימה מחויכת. 23/06/2015 11:08:14 ב .indd 234בל ירוהרה -ןירוח יבוק ִה ְר ה ּו ֵר י לֵ ב • 235 המדוזות הקדימו השנה הגעתן לחוף ,מחפורות החול של הנמלים החרוצות התאחרו ,עכבישים למיניהם בגוונים רבים של אפור ולבן ושחור טווים קוריהם רק עתה ,אפילו היתושות טרם השמיעו זמזומיהן הטורדניים אם כי הן נראות חגות מעופן הפולשני .דוכני שבוע הספר בכיכר רבין נערכים לבאים ,לקרוּאים ולקוֹ ראים. jj 23/06/2015 11:08:14 .indd 235בל ירוהרה -ןירוח יבוק
© Copyright 2024