Stefan Wilhelm
Doften
av storstad
Svenskar i Berlin
under två århundraden
Innehåll
Förord
11
Inledning
14
KAPITEL 1
19
Bryskt väckt av Berlin
Smultron, sköna fruntimmer och storstadsattityd. Och överallt sand.
Det här är ingen stad för en poet som PDA Atterbom.
KAPITEL 2
35
Så förtjusande. Så tröttande
Med Felix och de andra Mendelssohns har Berlin blivit en riktig
kulturstad. Men efter söndagskonserten ska Malla MontgomerySilfverstolpe åka hem till sina fredagskvällar i Sverige.
KAPITEL 3
46
En stjärna föds
Jenny Lind är trött på Stockholmspubliken. I Berlin däremot förstår
mari hur hon arbetar och visar sin uppskattning. Och snart står de
allra största scenerna öppna för henne.
KAPITEL 4
53
Rikshuvudstad. Världsstad. Nästan som Paris
Intresset för det nya tyska riket är på topp i Sverige och Claes Lundin
tänker skriva boken om den nya moderna storstaden. Modern men
knappast romantisk, upplyser han läsarna om.
6
KAPITEL 5,
68
Min andra födelsestad.
August Strindberg chockeras när han hamnar på en bal för män
niskor «slagna av vansinne». Ändå kan inget kunna rubba hans
kärlek till Berlin.
KAPITEL 6
81
Mannen med musikmaskinen
Är man uppfinnare och vill ge människor något nytt inom nöjes
branschen är det här den givna destinationen resonerar sörmlän
ningen Carl Lindström.
KAPITEL 7
87
Hemlängtan till utlandet
Ola Hansson och Bengt Lidforss finner sig väl till rätta i storstads
miljön och upptäcker vidare horisonter och fonder av livskraft.
KAPITEL 8
97
Äcklad. Attraherad.
Vilhelm Ekelund avskyr staden som mest bjuder på ensamhet, sprit
och onani. Ändå kan han inte ta sig härifrån.
KAPITEL 9
106
I kontakt med själva livets nerv
GAN dyker ner i konstriktningarna i tiden och inspireras till ho
mosexuell protestkonst. Men han låter hälsa att etiketterna kvittar
honom.
KAPITEL 10
110
Själar som brinner
Det är något speciellt med luften här. Hjalmar Bergman finner Ber
lin en smula ansträngande men Mauritz Stiller tar för sig och Greta
Garbo ska aldrig glömma sitt möte med staden.
118
KAPITEL 11
Inte bara party
De gyllene åren på 1920-talet blev världsberömda. Här inspirerades
man till att skapa det mest raffinerade inom kultur, sex och under
hållning.
KAPITEL 12
126
Uppbrott
Middagen blir ett avsked till Berlin för Garbo och Stiller, drömfa
briken väntar. Men Hjalmar Bergman kan inte bryta upp, staden är
som en stark drog och han tar allt större doser.
KAPITEL 13
137
Avgörande år
Det måste ha varit djävulen själv som klev av tåget den där dagen
för att förbereda stadens fall. Och efter sju år har de onda fått makten
och kan börja genomföra sitt program.
KAPITEL 14
145
Innan elden slocknar
Karin Boye får uppleva slutet på en värld, elden är på väg att slockna.
Men Emil Gliick menar att det ännu inte är för sent att reagera. Han
vill rädda så många ungdomar som möjligt - till kibbutzer. I Sverige.
KAPITEL 15
151
Ett träd fullt av livskraft som stympas
På fem år kommer den levande världsstaden att förvandlas till en
död kuliss för hatets ideologi. Men erövrarna tänker gå längre, Ber
lin ska helt förgöras.
KAPITEL 16
163
Helvetet närmar sig jorden som en pest
Gunnar Ekelöf ser vad som sker med världen när den svettiga ond
skan är på marsch. Men kollektivism finns också på annat håll. I
Sverige till exempel.
8
KAPITEL 17.
170
En helt ny stad visas upp
Barbro Alving rapporterar om de olympiska spelen från en stad i
maktens tjänst. Också Bertil Malmberg ser den råa styrkan och de
nya ansiktena. Men vart har de gamla tagit vägen?
KAPITEL 18
180
Zarah i det nya riket
Aktrisen från Sverige finner sig väl till rätta i det nya rikets nöjesliv
och också chefen, kulturdiktatorn är nöjd. Men viktigast av allt är
klausulen i hennes kontrakt.
KAPITEL 19
188
Män som går sin egen väg
Båda formades av Berlin. De ene lät sig förföras av det storvulna, den
andre tog till sig budskapet om att tänka fritt. Men kan aristokrater
någonsin förstå en ideologi som bygger på känsla?
KAPITEL 20
201
Den gode herden i dödsskuggans dal
Som kristen pastor ville han rädda över judarna till den rätta tron. På
plats i Berlin förstår han - att rädda judar betyder nu något helt annat.
KAPITEL 21
209
Ragnarök
Vid timmen noll gäller det för Stockholms grabben Erik att välja rätt:
Slänga uniformen och kanske avrättas som desertör. Eller behålla
den på och riskera bli skjuten av fienden. Andra underhandlar med
djävulen - för att rädda liv.
KAPITEL 22
221
Efter timmen noll
Vodka, vänskap och våldtäkter. Men de överlevande måste kämpa
vidare. Vet de att i Stockholm sitter en aktad man och skriver min
nesord över diktatorn som förstörde Berlin?
9
KAPITEL 23
229
Hunger och minnesförlust
Stig Dagerman rapporterar från den ödelagda staden. Han ser att
den som hungrar och fryser är måttligt intresserad av demokrati
och fria val.
KAPITEL 24
239
Födelsedagar
Sextioårskalas och memoarer. Nu tänker Zarah berätta sin historia
och staden välkomnar henne alltjämt. Men varken städer eller stjärnaktriser kommer undan det förflutna.
Avslutning
249
Kommentarer
257
Källor
274
Personer
283
775 år av Berlin-historia
310
10