Margaret Atwood 2014 Framtidsbiblioteket Future Library Katie Paterson Katie Paterson (født i Skottland i 1981) er kjent for sine konseptuelle verk. Tidligere prosjekter inkluderer kringkasting av lyden av en smeltende isbre på mobiltelefon til en besøkende, kartlegging av døde stjerner, et lysbildearkiv over mørkets historie gjennom tidene, en spesialkonstruert lyspære som simulerer månelys, nedgraving av et sandkorn i nanostørrelse dypt i Sahara-ørkenen og å sende en omarbeidet meteoritt tilbake til verdensrommet. Paterson har stilt ut over hele verden, fra London til New York, Berlin til Seoul. Arbeidene hennes har vært vist på Tate Britain, Hayward Gallery i London, frac i Frankrike, Museum of Contemporary Art i Sydney, The Guggenheim Museum i New York og The Scottish National Gallery of Modern Art i Edinburgh. Hun fikk Creative 30-prisen som avisa The Independent deler ut til « den mest kreative unge personen i Storbritannia ». Hun vant også nylig South Bank Sky Arts-prisen for 2014. www.katiepaterson.org Katie Paterson (born 1981, Scotland) is known for her conceptual artworks that in the past have involved broadcasting the sounds of a melting glacier live to a visitor on a mobile phone, mapping all the dead stars, compiling a slide archive of the history of darkness across the ages, custom-making a light bulb to simulate the experience of moonlight, burying a nano-sized grain of sand deep within the Sahara desert, and sending a re-cast meteorite back into space. Paterson has exhibited internationally, from London to New York, Berlin to Seoul, and her works have been included in major exhibitions at Tate Britain, Hayward Gallery, London, frac , France, Museum of Contemporary Art Sydney, Guggenheim Museum, New York and The Scottish National Gallery of Modern Art, Edinburgh. She was winner of the Independent’s Creative 30 award ‘for Britain’s most creative young person’ and the winner of the Visual Arts category of the 2014 South Bank Sky Arts Awards. www.katiepaterson.org Framtidsbiblioteket er utviklet på oppdrag fra og produseres av Bjørvika Utvikling, opprinnelig kurert av Situations og blir forvaltet av Stiftelsen Framtidsbiblioteket. Stillerom i Deichmanske bibliotek designes av kunstneren og arkitektene Lund Hagem Arkitekter og Atelier Oslo. Prosjektet støttes av Oslo kommune ved Kulturetaten og Bymiljøetaten. Margaret Atwoods tekst oversatt av Inger Gjelsvik. Grafisk design av Fraser Muggeridge studio. www.framtidsbiblioteket.no Future Library is commissioned and produced by Bjørvika Utvikling, originally curated by Situations, and is managed by the Future Library Trust. The silent room in the Deichmanske Library is designed by the artist and architects Lund Hagem and Atelier Oslo. Supported by the City of Oslo, Agency for Cultural Affairs and Agency for Urban Environment. Margaret Atwood’s translation by Inger Gjelsvik. Graphic design by Fraser Muggeridge studio. www.futurelibrary.no Margaret Atwood Framtidsbiblioteket Jeg ble svært glad for å bli bedt om å være den første forfatteren til å bidra til Framtidsbiblioteket. Katie Patersons kunstverk er en betraktning over tidens vesen. Det er også en hyllest til det skrevne ord, til den fysiske forutsetning for å formidle ord gjennom tid – i dette tilfellet papir – og en konstatering av at det skrevne i seg selv er en tidskapsel, ettersom forfatteren som nedtegner ordene og mottageren av dem – leseren – alltid er adskilt i tid. Det er noen ulemper ved å være den første forfatteren som bidrar. For eksempel har jeg ennå ikke sett denne skogen i Norge, og kan derfor ikke si noe om den. Jeg kan heller ikke stå i Framtidsbibliotekets rom og se navnene på de andre forfatterne og titlene på verkene de har bidratt med. Forfattere langt fremme i tid – år nitti, år femognitti – vil vite at når deres forseglede boks blir åpnet og deres verk offentliggjort, vil leserne være deres egne samtidige. Mens de som kommer til å lese min bok, befinner seg hundre år inn i fremtiden. Deres foreldre er ennå ikke født, og antagelig heller ikke deres besteforeldre. Hvordan skal jeg henvende meg til disse ukjente leserne? Hva vil de være i stand til å forstå av min verden, den verden som danner grunnlaget for mitt bidrag? Og hvordan vil ordenes betydning ha endret seg i løpet av denne tiden? For språket er i seg selv gjenstand for trykk og omdanning, liksom steinen i jordskorpen er det. Science fiction har gjort kunst av romreisen – av det å reise til steder forfatteren aldri har sett og som kanskje heller ikke finnes annet enn i den menneskelige fantasi. På samme måte er det med tidsreisen. I anledning Framtidsbiblioteket sender jeg et manuskript ut i tiden. Vil det finnes mennesker der ute til å motta det? Vil det finnes noe « Norge »? Vil det finnes noen « skog »? Vil det finnes noe « bibliotek »? Det er et uttrykk for håp å tro at alt dette vil finnes til tross for klimaendringer, stigende havnivå, ødeleggende insektangrep på skog, verdensomspennende pandemier og alle de andre truslene, reelle eller ikke, som bekymrer oss i dag. Som barn var jeg av dem som gravde ned syltetøyglass med skatter ut ifra den forestilling at noen en dag ville komme og grave dem opp. Jeg har selv funnet lignende ting når jeg har spadd i de ulike hagene jeg har anlagt: gamle spikre, gamle medisinflasker, tallerkenskår. En gang fant jeg langt nord i Canada, en bitteliten dukke skåret ut i tre – noe så sjeldent som tre, for det vokser ikke trær der, så det må ha dreid seg om drivved. Slik vil Framtidsbiblioteket til dels være: Det vil inneholde fragmenter av liv som en gang ble levd og som da vil være fortid. Men all skriving er en måte å bevare og videreformidle den menneskelige stemme på. Skrifttegnene – laget med blekk, trykksverte, pensel, griffel eller meisel – vil, i likhet med tegnene i et partitur, være livløse til wdet kommer en leser og vekker stemmen til live igjen. Det er rart å tenke på at min egen stemme – som da i så lang tid vil ha vært taus – plutselig vil bli vekket opp igjen etter hundre år. Hva er det første den stemmen vil si når en ennå ulegemlig hånd trekker den ut av beholderen og blar opp på første side? Jeg ser for meg dette møtet – mellom min tekst og denne ennå ikkeeksisterende leseren – som noe tilsvarende den rødmalte håndskriften jeg en gang så på veggen i en mexicansk hule som hadde vært stengt i tre hundre år. Hvem kan nå dechiffrere dens egentlige innhold? Men det generelle innholdet var allmenngyldig: Hvem som helst kunne lese det. Det sto: Hei. Jeg var her. Margaret Atwood (født i Canada i 1939) har skrevet over 40 bøker, både skjønnlitteratur, barnebøker, dikt og sakprosa. Bøkene hennes er oversatt til over 40 språk, og hun har mottatt en rekke priser, deriblant Bookerprisen, Arthur C. Clarke-prisen for beste science fiction-verk, og den kanadiske bokhandlerforeningens ærespris. Atwood er en glødende miljøverner og politisk aktivist med over en halv million følgere på Twitter. Bøkene hennes tar for seg nåtidens eksistensielle problemer med humor og snert, ofte med utgangspunkt i et oppdiktet univers. Den siste romanen hennes, MaddAddam, avslutter en framtidspessimistisk trilogi som følger menneskehetens skjebne i en usikker framtid. Hennes siste bok med noveller heter Stone Mattress: Nine Tales. Margaret Atwood (born 1939, Canada) is the author of more than 40 volumes of poetry, children’s literature, fiction and non-fiction. Her work has been published in more than 40 languages, and she is the recipient of numerous literary awards, including the Booker Prize, the Arthur C. Clarke Award for best science fiction and the Canadian Booksellers’ Lifetime Achievement Award. A fervent environmentalist and political activist, Atwood has over 500,000 followers on Twitter. Her works explore the existential problems of modern man with satire and humour, often with a starting point in a speculative universe. Her recent novel, MaddAddam, concludes her dystopian trilogy that follows the fate of mankind through an uncertain future. Her latest work is a book of short stories called Stone Mattress: Nine Tales. www.margaretatwood.ca www.margaretatwood.ca Margaret Atwood Future Library I was very pleased to have been invited to be the first author for the Future Library project. Katie Paterson’s artwork is a meditation on the nature of time. It is also a tribute to the written word, the material basis for the transmission of words through time – in this case, paper – and a proposal of writing itself as a time capsule, since the author who marks the words down and the receiver of those words – the reader – are always separated by time. There are some disadvantages to being the first author. One, I have not yet seen the actual forest in Norway, so I can’t say anything about it. Nor will I be able to stand in the Future Library room and see the names of the other authors and the titles of the works they have contributed. Authors far along in time – Year 90, Year 95 – will know that when their sealed box is opened and their work published, those reading it will be their contemporaries. But those who will read my work are a hundred years into the future. Their parents aren’t yet born, nor, in all likelihood, are their grandparents. How to address these unknown readers? What will they be able to understand of my world, the world that is the ground for my own contribution? And how will the meanings of words have changed in that time? For language itself is subject to pressure and metamorphosis, just as the rock of the earth’s crust is. Science fiction has made art out of space travel – travel to places that the author has never seen, and that may not exist except in the human imagination. Time travel is similar. In the case of the Future Library, I am sending a manuscript into time. Will any human beings be waiting there to receive it? Will there be a ‘Norway’? Will there be a ‘forest’? Will there be a ‘library’? It’s hopeful to believe that all of these elements – despite climate change, rising sea levels, forest insect infestations, global pandemics, and all of the other threats, real or not, that trouble our minds today – will still exist. As a child, I was one of those who buried treasures in jars, with the idea that someone, some day, might come along and dig them up. I found similar things while digging in the various gardens I have made: old nails, old medicine bottles, fragments of china plates. Once, in the Canadian arctic, I found a tiny doll carved of wood – rare wood, for no trees grow there and such a piece of wood must have been driftwood. That is what the Future Library is like, in part: it will contain fragments of lives that were once lived, and that are now the past. But all writing is a method of preserving and transmitting the human voice. The marks of the writing, made by ink, printer ink, brush, stylus, chisel – lie inert, like the marks on a musical score, until a reader arrives to bring the voice back to life. How strange it is to think of my own voice – silent by then for a long time – suddenly being awakened, after a hundred years. What is the first thing that voice will say, as a not-yet-embodied hand draws it out of its container and opens it to the first page? I picture this encounter – between my text and the so-far non-existent reader – as being a little like the red-painted handprint I once saw on the wall of a Mexican cave that had been sealed for over three centuries. Who now can decipher its exact meaning? But its general meaning was universal: any human being could read it. It said: Greetings. I was here. Arve Rød (født i Norge i 1967) er kritiker, kunstner og skribent. Han er utdannet ved Statens kunstakademi i Oslo. Rød har skrevet essays og artikler om kunst i en rekke tidsskrifter og publikasjoner, både i Norge og internasjonalt. Han har vært fast kunstkritiker for avisene Dagens Næringsliv og Dagbladet. Arve Rød (born 1967, Norway) is an art critic, artist and writer. He trained at Statens kunstakademi (The Norwegian National Academy of Fine Arts) in Oslo, and has written essays and articles on art in a number of publications, both in Norway and internationally. He has been an art critic for national newpapers such as Dagens Næringsliv and Dagbladet. Arve Rød En ny vår A New Spring Rundt meg er lyden av smeltende snø og is. Jeg snakker ikke om den store isen, verdensisen: brekappen over Grønland, eller isflakene som bryter løs fra fastlandet i Antarktis som små kontinenter. Den smelter her i gatene jeg bor etter et kraftig snøfall, etter at en altfor tidlig vår hadde vært her i flere uker allerede, helt fra februar da det egentlig skulle være blåkaldt til midten av mars. I stedet kom varmen og gjorde oslogatene bare og gresset nesten grønt – før to dagers tett snødrev seint i mars gjorde byen hvit igjen i noen korte timer. Lyden av is som smelter var alltid lyden av optimistisk forventning. Små våte plask som minnet oss på at livet fremdeles eksisterer. Er det ikke slik fremdeles? Gir ikke en tidlig vår fremdeles stikk av glede og lettelse over at den mørke tiden endelig er over? Naturligvis gjør den det. Men skal vi tro vitenskapen – og ifølge min forstand er det inntil videre få grunner til ikke å gjøre det – vil alle kommende vårer i regelen være tidlige. For kommende generasjoner, i uoverskuelig framtid, vil de være alt for tidlige alle sammen – evig tidligere, til det ikke lenger er noen is som smelter her i gatene. Om hundre år er kanskje også skogene og åsene rundt Oslo grønne hele året. Kanskje vi må ringe isen, om vi vil høre lyden av den. I 2007 lot den skotske kunstneren Katie Paterson oss gjøre nettopp det. I en utstilling på Slade School of Fine Art i London var ett av verkene en lysende tallrekke i neon på veggen: 07757001122. Tilsynelatende et verk som føyde seg inn i en stram konseptualistisk tradisjon: tett og knapp informasjon, formidlet som kryptiske tekstfragmenter eller sitater (eller i dette tilfellet altså tall) og gjerne i neon, som til tross for konseptkunstens estetiske gjerrighet har vært et foretrukket materiale blant flere av kunstretningens fremste aktører. Men løsningen på Patersons tallrekke var verken språklig tvetydig eller filosofisk intrikat. Poenget var like enkelt som det var spektakulært. Tallet var et telefonnummer, nærmere bestemt Patersons eget, og slo du dette nummeret fikk du isbreens stemme på øret. Nede i mektige, men raskt smeltende Vatnajökull på Island – Europas største nasjonalpark og i volum største isbre – hadde Paterson plassert en undervannsmikrofon I can hear the sound of melting snow and ice. I’m not talking about the great ice, the ice cap over Greenland, or the icebergs that break free from the Antarctic like small continents. This ice is melting in the street where I live after an all too early Spring has arrived in February. A warmth has come that has made the streets of Oslo bare and the grass nearly green when it should be frozen hard until mid-March. The sound of melting ice was always a sound of optimistic expectation. Small wet splashes reminded us that below the snow life still existed. Is that still not so? Does an early Spring still not give a pang of joy and relief that the dark days are finally over? Of course it does. But if we believe what science tells us, and it seems there are few reasons not to, all the Springs to come will begin earlier. For future generations they will come even earlier still, until there is no ice left to melt in the streets. In one hundred years the forests and hills around Oslo could be green throughout the year. Maybe we will have to call up the ice to be reminded of its sound. In 2007 the Scottish artist Katie Paterson allowed us to do just that. One of her artworks shown at the Slade School of Fine Art, London, consisted of a series of neon numbers on a wall: 07757001122. It appeared to be an artwork that followed a strict Conceptualist tradition: sparse, dense information conveyed as cryptic fragments of text (or in this case numbers), often in neon, that despite Conceptual Art’s aesthetic frugality has been a preferred material of many of the movement’s foremost proponents. The significance of Paterson’s series of numbers was neither linguistically ambiguous nor philosophically complex. The point was as simple as it was spectacular. The number was a telephone number, more specifically Paterson’s own, and when you dialed it you heard the voice of a glacier in your ear. Inside the powerful but quickly melting Vatnajökull in Iceland, Europe’s largest glacier, Paterson had placed an underwater microphone connected to her own mobile phone. You could dial her number and for a few moments linger over the sound of trickling and dripping glacial water. Perhaps what was most sensational about the artwork, called Vatnajökull (the sound of ), was how koblet til hennes egen telefon, og dermed kunne man i noen små øyeblikk dvele ved lyden av sildrende og dryppende brevann. Det kanskje mest oppsiktsvekkende ved dette arbeidet, kalt Vatnajökull (the sound of ) er hvor lite dramatisk lyden av breen er (om du lurer på hvordan det hørtes ut, er det fremdeles mulig å få en lytteprøve på Patersons hjemmeside). Tenker man på en isbre, er det lyden av hundre tusen tonn frossen og knakende vannmasse som bryter og former landskapet man helst forestiller seg. Men Paterson ga oss med dette verket et mer melankolsk bilde av hvordan nedsmeltingen av storisen faktisk høres ut – som forsiktig surkling og plopp og plask, stillferdig og vakkert, men som vi nå altså vet kanskje også evig, aldri opphørende før det en gang ikke er mer igjen av den. Det vil ta mye mer enn hundre år før siste rest av Vatnajökull har rent i havet. Mye annet skal forandres til det ugjenkjennelige – kanskje til og med menneskene selv, og ikke minst våre samfunn – før det ikke er mer is igjen. Det er en verden vi ikke kan forestille oss hvordan vil se ut, noe som gir en akutt dramatikk til Patersons ellers poetiske arbeid. Katastrofen skjuler seg i skjønnheten, eller som hun selv sa om Vatnajökull (the sound of ): « Det er på en måte noe hjerteskjærende over dette, å vite at du lytter til noe storslagent som blir ødelagt. Men det er også vakkert; en feiring av naturen. » Lenge før den tid vil et åpent hogstfelt på Vettakollen i Nordmarka – en del av det vakre skogsbeltet som brer seg omkring Oslo – igjen stå dekket av høye trær. Der ble det i fjor plantet ett tusen spirer av gran. Om nittini år fra nå vil disse trærne bli til papiret som skal brukes til å trykke en bok med hundre manuskripter av like mange forfattere. Inntil da vil disse manuskriptene ligge arkivert og forseglet i et spesialdesignet rom i det nye Deichmanske hovedbibliotek som bygges i Bjørvika, som del av Katie Patersons prosjekt kalt Framtidsbiblioteket. Den første teksten er allerede skrevet og levert av den kanadiske, internasjonalt kjente forfatteren Margaret Atwood. Og hvert år i nittini år fra nå skal et nytt bidrag tilføres arkivet av en nøye utvalgt forfatter, og siden – når nybygget om noen år står ferdig etter de tilsynelatende obligatoriske forsinkelsene et byggeprosjekt av denne størrelsen innebærer – legges i plomberte bokser i det spesialdesignede rommet. Ingen av oss som The Guardian, 8. Juni 2007 undramatic the sound of the glacier was (if you’re wondering what it sounds like, an extract of the sound recording is available on Paterson’s website). When one imagines the sound of a glacier, it is that of a frozen and creaking mass of one hundred thousand tonnes breaking and shaping the landscape. Instead, with her work, Paterson gives us a melancholy picture of what the melting of the great ice actually sounds like: gentle murmurs, splashes and drops, subdued and beautiful. As we now know, this is a sound that might never cease until there is no ice and no glacier left. It will take much longer than one hundred years before the last of Vatnajökull has flowed into the sea. In the interim much will have changed unrecognisably, not least our societies, and maybe even human beings themselves. We can’t imagine how this future world might appear, lending Paterson’s otherwise poetic work an instant drama. Catastrophe hides within beauty, or, as she has said herself about Vatnajökull (the sound of ): ‘In a way there is something heartbreaking about this, knowing that you are listening to something magnificent being destroyed, but it is also very beautiful, a celebration of nature.’ Long before Vatnajökull disappears, the area of felled woodland in Nordmarka – the beautiful belt of forests that encircle Oslo – will be covered again with tall trees. Last year one thousand spruce saplings were planted there. Ninety-nine years from now the mature trees will be turned into paper to be used to print a book containing one hundred manuscripts by as many authors. Until then the original manuscripts will be sealed and archived in a special room in the Deichmanske Library being built in Bjørvika, Oslo, as part of Katie Paterson’s project Future Library. The first text has already been written and delivered by the internationally renowned Canadian author Margaret Atwood. Every year for the next ninety-nine years a new contribution will be made to the archive by a carefully chosen author. When the new library building is finished the manuscripts will be placed in sealed boxes in a specially designed ‘silent room’. No adult living now will ever know what is inside the boxes, other than that they are texts of some The Guardian, 8 June 2007 lever i dag vil få vite hva som blir lagt i boksene, annet enn at det er tekst i en eller annen forstand, i en materiell form som både skal tåle tidens tann og være teknologisk tilgjengelig også i år 2114. Man kan tenke seg mange heftelser og problemer med et kunstverk som utfolder seg i et så langt tidsrom. Slik jeg opplever det er Framtidsbiblioteket et tredelt prosjekt, med gradvis mer uforutsigbart utfall: en installasjon, en prosess og et sluttprodukt i form av en trykket antologi. Mest konkret og i bokstavelig forstand mest håndgripelig som kunstverk betraktet, er lokalet i Deichmans kommende signalbygg ved Operaen – et « stillerom » designet av Paterson i samarbeid med arkitektene for det nye hovedbiblioteket. Så snart man får kontroll over de vanskelige grunnforholdene i Bjørvika vil bibliotekbygget reise seg, og med det rommet med boksene, som et sveitsisk bankhvelv med forfatterens navn og dokumentets tittel på hver boks, kapslet inn i trevirket fra trærne som måtte vike plassen for granspirene som nå gror opp av lyngen på Vettakollen. Dette rommet blir en installasjon som både kan betraktes som et « gesamtkunstwerk » slik den vil forene de estetiske uttrykkene billedkunst, arkitektur, design og litteratur, og det man kan kalle et « relasjonelt » verk – altså at installasjonen ikke bare blir et kunstobjekt til beskuelse, men et rom å bruke, et « sammenbindende aspekt » i den relasjonelle estetikkens språk: At det blir et sted for sosial erfaring. Patersons Framtidsbiblioteket blir altså en rominstallasjon med en bestemt fysisk plassering og utforming som er fast og uforanderlig, men som vil være et møtested som inviterer til sosiale prosesser som er åpne og bevegelige. Dernest er det en prosess i en større tid og et videre fysisk rom, slik det henger sammen med skogen og trærnes vekst; et land art-prosjekt som kan lignes med den legendariske tyske kunstneren Joseph Beuys’ planting av sju tusen eiketrær i Kassel i 1982. Beuys’ treplanting tok på lignende vis innover seg en både sosial og økologisk tenkning, kunstneren betraktet trærne som elementer i naturens gjenfødelsesprosess, og i den forstand var de for ham også en slags tidskapsler. I Framtidsbiblioteket blir tilførselen av forfatternes verker og den naturlige prosessen i skogen bilder på hverandre, slik manuskriptene hvert år skal forsegles i et tilsvarende sakte voksende arkiv. Til sist er Framtidsbiblioteket naturligvis også det ferdige resultatet, når den siste forfatteren har skrevet sin tekst, og de kind in a material form that will both withstand the ravages of time and be technologically available in the year 2114. One can imagine many obstacles to a work of art that spans such a long period. Future Library, as I interpret it, is a three-part project with a gradually more unpredictable outcome: an installation, a process, and a published anthology. The most concrete, and in a literal sense, the most palpable as a considered work of art, is the ‘silent room’ designed by Paterson in collaboration with the architects of the new library. When the challenging ground conditions in Bjørvika have been overcome, the library building will rise up with the ‘silent room’ and all its boxes inside. As in a Swiss bank vault, the author’s name and the manuscript’s title will be inscribed on each box encased in wood taken from trees that were cut down to make space for the spruce saplings that now grow amongst the heather in Vettakollen. The ‘silent room’ will be an installation that can be considered as a gesamtkunstwerk as it unites visual art, architecture, design and literature. It may also be considered as a ‘relational’ work, in that the installation is not just an artistic object to behold, but a room to be used, a ‘linking element’ in the language of relational aesthetics, and a space for social experience. Paterson’s Future Library will be an installation with a physical presence and design that is permanent and unchanging, but also a meeting place that will invite open and dynamic social processes. Furthermore, there is a process that is ongoing over a long period of time, covering a large physical space. Future Library is a land art project that can be compared with the legendary German artist Joseph Beuys’ planting of seven thousand oaks at Kassel in 1982. Beuys’ tree planting also took a similar view of social and ecological thinking, the artist considering the trees as elements of nature’s process of rebirth, and in that sense a kind of time capsule. In Future Library the inclusion of each authors’ work will mirror the natural processes of growth in the forest, with the manuscripts being sealed each year in an equally slowly growing archive. The end result is also an element of the artwork; when the last text has been written, and the fully grown spruce trees are felled, fullvokste grantrærne er felt og blitt til tremasse og papir, som så skal – benyttes i den endelige antologien og mangfoldiggjøringen av tekstene for et framtidig publikum. Disse ulike delene er bare delvis kontrollerbare, og jo lenger ut i tiden og skogen vi kommer, jo mer usikkert blir utfallet. Ikke vet vi hva vi – det vil si våre barnebarn og oldebarn og tippoldebarn – får å lese i 2114. Ifølge Atwood selv kan ikke engang ti ville hester dra det ut av henne: « Det er en del av kontrakten at du ikke kan si til noen hva du har skrevet », sier hun. Kanskje er det poesi over tre linjer, kanskje er det en artikkel om verdens tilstand eller kanskje er det en hel roman – det får voksne mennesker i dag aldri vite. Kanskje vil det ha endret betydning når det en gang leses, siden også språket er ubestandig og alltid foranderlig. Kanskje har de nå nyplantede trærne i Nordmarka for lengst brent ned i en av de drepende tørre somrene vi kanskje får om tretti eller femti eller åtti år. Trærne kan sikkert erstattes med andre trær, men da forsvinner også noe av det kunstneriske premisset, eller konseptet. Men igjen: kanskje er det ingen som tar kunstneriske konsepter så høytidelig om hundre år. Vi kan ganske enkelt ikke vite. Det vi derimot kan vite noe om, er hva Framtidsbiblioteket betyr som kunstnerisk påstand i dag. Om Patersons gjengivelse av Vatnajökull var poetisk og vakker i sin undergangsvisjon er Framtidsbiblioteket et i beste forstand utopisk prosjekt; et hundreårsperspektiv som insisterer på en tro på framtiden. Og kanskje er det nettopp noe slik vi trenger nå, i en tid hvor det ikke går én eneste dag uten at minst to dårlige nyheter om konsekvensene av vår livsstil hamres over oss: Enda en dyreart som er nær utryddet, enda en bakterie som har lært å snike seg unna effekten av moderne legemidler, atter en forskningsrapport som kan fortelle at vi står med tærne på terskelen til ugjenkallelig økologisk kollaps. Vi som vokste opp på sytti- og åttitallet har erfaring med å kjenne trykket fra forestillingen om utslettelse på våre unge sinn, slik « bomben » var en konstant trussel (hvilket den for så vidt fremdeles er, vi har bare sluttet å snakke om den). Men denne trusselen var for oss bare en mulighet, bomben falt tross alt aldri ned over hodene våre. For både gamle og unge i dag, og for alle kommende generasjoner, er derimot forestillingen om dette andre ragnarokk bundet til noe absolutt reelt og herværende: til prosesser som virker rundt oss, åpenlyst og usynlig i det stille The Guardian, 5. September 2014 pulped, turned into paper and made into the final anthology for a future audience. The different elements of the artwork are only partially controllable. The further out in time and into the forest we travel, the more uncertain the outcome. We don’t know what we, that is to say our grandchildren and great grandchildren and great great grandchildren, will read when the boxes are opened and texts revealed in 2114. According to Margaret Atwood wild horses couldn’t drag it out of her: ‘It is a part of the contract that you can’t say anything about what you’ve written.’ Maybe it will contain three lines of poetry, perhaps an article about the state of the world, or possibly an entire novel. Those of us living now will never know. Maybe its meaning will have changed when it comes to be read, because language is also impermanent and constantly changing. Maybe the newly planted trees in Nordmarka forest will have long burnt down in one of the murderously dry summers we will have in thirty or fifty or eighty years. The trees could certainly be replaced with others, but then part of the artistic concept could also disappear. Then again, maybe no one will take artistic concepts as seriously in one hundred years time. What we may know something about is what Future Library means as an artistic contention today. Where Paterson’s representation of Vatnajökull was poetic and beautiful in its apocalyptic vision, Future Library is, in the best sense, a utopian project, with a one hundred year perspective that insists on a belief in the future. And maybe that is exactly what we need right now, when news about the consequences of our lifestyles is hitting us daily: another animal species on the verge of extinction, another bacteria becoming immune to modern drugs, yet another piece of research telling us we are standing on the edge of an irrevocable ecological collapse. Those of us who grew up during the 1970s and 80s have experienced the pressing notion of our own annihilation with ‘the bomb’ as a constant threat (and it still is, we just no longer talk about it). That threat remained just a possibility, after all, the bomb never fell. However, for both young and old today the threat of this other Ragnarök The Guardian, 5 September 2014 The fiery destruction and fertile rebirth of the world, according to Norse mythology. som lyden fra isbreenes indre; til noe som forandrer landskapet og luften rundt oss og som liksom bomben eter seg inn i vår forestilling og våre drømmer om framtid. Det finnes en idé i sosialpsykologien som sier fake it until you become it. Såkalt « power posing » innebærer at vi gjennom kroppsspråk kan påvirke hvordan vi tenker om oss selv: Om du strammer magen, løfter armene og oppfører deg som om du er sterk viser det seg at du også gjerne vil føle deg sterk. Og da blir du også sterkere. Samtidig finnes det forskning som viser at holdningskampanjer med dommedag som følge av menneskeskapte klimaendringer som bakteppe har en tendens til å virke mot sin hensikt. Vi blir ganske enkelt mindre engasjerte av å stadig bli minnet på hvor dårlig det egentlig står til. Apatien og fornektelsen slår sterkere inn enn impulsen til å handle. Jeg vet ikke om hensikten med Framtidsbiblioteket er konkret handling. Men prosjektet er i alle fall ment å skape og støtte en holdning. Patersons totalverk er for meg et eksempel på power posing i kunstnerisk form, men uten å være insisterende eller moraliserende. Framtidsbiblioteket er ingen kampanje for et klimapolitisk poeng, men en invitasjon til å føle nærhet med naturen rundt oss, til å vise omsorg for skogen og bli oppmerksom på livet slik det utvikler seg der; til å se sammenhengen mellom dette naturlige miljøet og de menneskeskapte omgivelsene i byen og i arkitekturen; og til å vise tillit til dem som kommer etter oss – at noen finner det verdt å føre videre prosjektets praktiske arbeid og kunstneriske innhold. For kunstneren selv er dette mer enn en idé. Paterson er forpliktet gjennom kontrakt til dette prosjektet resten av livet. Framtidsbiblioteket åpner for å se også våre liv i et tidsperspektiv som er både fjernt og samtidig nært nok til at vi kan ane omfanget og alvoret i det innenfor våre livsspenn. For noen er kanskje Framtidsbiblioteket en skuffelse allerede før det har kommet skikkelig i gang, nettopp fordi det er gitt at man ikke får se, eller lese, « resultatet ». På det punktet kan man kanskje si at Paterson også setter en finger på et ømtålig punkt i tidsånden: Impulsen at dersom et initiativ ikke tilbyr et sluttet og tilgjengelig produkt i nuet, ser vi ikke poenget med det. Men det handler ikke om ferdigstillelsen. For meg er den viktigste delen av Framtidsbiblioteket allerede ferdig, i form av et løfte om at det vil komme en ny vår også om hundre år. Det er egentlig bare opp til oss. is tied to something very real and present: to the processes going on around us, invisibly and quietly like the sound from the glacier’s interior, that are altering the landscape and atmosphere and, just as the bomb did, invading our dreams of the future. There is an idea in social psychology that says ‘fake it until you become it’. So-called ‘power posing’ means that our body language can affect how we think about ourselves. If you tighten your stomach muscles, lift your arms and behave as if you are strong, you will feel stronger, and as a consequence you will be stronger. At the same time there is research showing that awareness campaigns using doomsday warnings about climate change have a tendency to be counterproductive. We become less engaged by being repeatedly reminded of how bad things are. Denial and apathy swamp the impulse to act. I don’t know if the purpose of Future Library is to incite concrete action, but the project is at least meant to create and support an attitude. Paterson’s work for me is an example of power posing in artistic form, without being insistent or moralising. Future Library is not a campaign to make a political point, but an invitation to feel the proximity of nature, to care for the forest and to be aware of life as it evolves, to see the relationship between the natural environment and man-made cityscapes and architecture, and to show confidence that those who will come after us will see the worth in continuing the project’s practical work and artistic content. Future Library also allows us to see our life in a temporal perspective that is simultaneously distant and near enough to sense the scale and seriousness of it within our lifespan. For the artist herself this is more than just an idea; Paterson is contractually bound to the project for the rest of her life. Although it has only just started, for some Future Library is perhaps already a disappointment, because it doesn’t allow one to see, or read, ‘the result’. In this respect Paterson touches on a sensitive nerve: if in today’s culture an initiative doesn’t provide a final and instantly available result, then we don’t see the point of it. But it is not about completion. For me the most important element of Future Library is already finished, in the form of a promise that in one hundred years time a new Spring will come. Whether it will remain is up to us. Framtidsbiblioteket er et 100 år langt kunstprosjekt i Oslo av den skotske kunstneren Katie Paterson. Tusen trær er plantet på Vettakollen i Nordmarka, og om hundre år skal disse trærne felles for å bli til papir til en antologi som ble påbegynt i 2014. Hvert år skal en forfatter inviteres til å bidra med en ny tekst til en voksende samling av upubliserte og uleste manuskripter. I 2114, når samlingen når 100 tekster, vil antologien bli trykket. Arbeidet med å ta vare på skogen og sikre dens eksistens i verkets 100-årige tidsperspektiv, finner sitt konseptuelle kontrapunkt i invitasjonen til hver forfatter: å skape og produsere et verk i håpet om å nå en lydhør leser i en ukjent framtid. Forfatteren, poeten og litteraturkritikeren Margaret Atwood er den første forfatteren som bidrar med en ny tekst til kunstverket. Samlingen med tekster skal oppbevares i et rom i det nye Deichmanske bibliotek i Bjørvika som åpner i 2019. Rommet, som er ment å være et såkalt « stillerom », designet av Paterson og arkitektene bak nye Deichmann, blir bygget av tre fra skogen i Nordmarka. Forfatternes navn og tekstenes titler vil være synlige, men ikke tilgjengelige for leserne før de publiseres om hundre år. Styret i Framtidsbibliotekets stiftelse vil hvert år invitere en forfatter til å bidra med en ny tekst. Stifterne er kunstneren Katie Paterson, Ion Trewin (litterær direktør for Booker-prisen), Simon Prosser (Forlagsdirektør i Hamish Hamilton), Liv Sæteren (tidligere biblioteksjef for Deichmanske bibliotek), Håkon Harket (forlagssjef i Forlaget Press), Ingeri Engelstad (forlagssjef i Forlaget Oktober), og Anne Beate Hovind (Bjørvika Utviklings prosjektleder for Slow Space-programmet). Oslo kommune har gitt sin støtte til dette 100-årige kunstverket og jobber sammen med stiftelsen og kunstneren med å forvalte skogen og sikre en god oppbevaring av manuskriptene i det nye biblioteket fram til 2114. Future Library is a 100-year artwork in Norway, created by Katie Paterson. A thousand trees have been planted in Nordmarka, a forest just outside Oslo, which will supply paper for a special anthology of books to be printed in one hundred years time. Between now and then, one writer every year will contribute a text, with the writings held in trust, unread and unpublished, until 2114. Tending the forest and ensuring its preservation for the 100-year duration of the artwork finds a conceptual counterpoint in the invitation extended to each writer: to conceive and produce a work in the hopes of finding a receptive reader in an unknown future. The prizewinning author, poet, essayist and literary critic Margaret Atwood is the first writer to contribute to the project. The manuscripts will be held in trust in a specially designed room in the New Deichmanske Public Library opening in 2019 in Bjørvika, Oslo. Intended to be a space of contemplation, this room – designed by the artist and architects – will be lined with wood from the forest. The authors’ names and titles of their works will be on display, but none of the manuscripts will be available for reading – until their publication in one century’s time. Guiding the selection of authors is the Future Library Trust, whose founding trustees include the artist, Literary Director of the Man Booker Prize Ion Trewin, Publishing Director of Hamish Hamilton Simon Prosser, former Director of the Deichmanske Bibliotek Liv Sæteren, Publishing Director of Forlaget Press Håkon Harket, Editor in Chief of Oktober Press Ingeri Engelstad, and Anne Beate Hovind, Bjørvika Utvikling’s Project Manager for the Slow Space Programme. Support for this 100-year long artwork has been given by the City of Oslo, who are working with the artist and the Future Library Trust to ensure the protection of the forest and manuscripts until 2114.
© Copyright 2024