Glennon Doyle Melton
Love Warrior
En kvinnes vei til
kjærlighet og sannhet
Oversatt av Tiril Broch Aakre
Jeg er ikke redd … det var til dette jeg ble født.
– Jeanne D’Arc
Preludium
Tiden er snart inne. Faren min og jeg står ved enden av
en lang, hvit løper, som ble lagt ut over det nyklipte
gresset i morges. Den begynnende høsten og
forventningene til denne dagen har forvandlet hagen i
Craigs barndomshjem. Jeg har nakne skuldre, og kjenner
et kjølig drag i luften, så jeg løfter ansiktet mot sola. Jeg
myser, og sola, løvet og himmelen smelter sammen i et
kaleidoskop av blått, grønt og oransje. Løvet, min
vordende ektemann, familiene våre, som sitter rakrygget
i finstasen, og jeg – vi er alle i ferd med å bli til noe
annet. Vi skal bli nye. Det er den dagen vi «blir til».
Vi venter på at musikken skal spille opp, så vi kan
begynne på den korte evigvarende marsjen mot Craig.
Jeg kikker på ham der han står ved enden av løperen og
ser så kjekk, ung og nervøs ut. Han retter på slipset,
folder hendene foran seg, og så skyver han dem ned i
lommene. Etter et øyeblikk trekker han hendene opp
igjen og presser dem ned langs sidene som en soldat.
Han ser uforankret ut, og jeg skulle ønske jeg kunne gå
bort til ham nå og holde om de urolige hendene hans.
Men mine hender er opptatt: Den ene er i min fars hånd,
og den andre ligger over magen. Jeg er en bro mellom
fortiden og fremtiden min. Mens jeg ser på Craig, snur
gjestene seg for å se på meg. Oppmerksomheten deres
gjør meg brydd – jeg føler meg falsk, som om jeg later
som jeg er brud. Kjolen strammer over midjen, og jeg har
på meg falske øyenvipper, en tiara med falske diamanter,
og styltehøye hæler. Jeg er mer utkledd enn kledd. Men
det er slik en brud bør se ut, og siden den dagen jeg
bestemte meg for å slutte å drikke og bli mor, har jeg
prøvd å bli slik jeg bør være.
Musikken spiller opp, og pappa klemmer hånden min.
Jeg ser opp på ansiktet hans. Han smiler og sier: «Ja, da
begynner vi, skatt.» Han vikler armen inn i min, så han
holder hele meg oppe med hele seg. Mens jeg går
sammen med pappa, begynner jeg å føle meg svimmel, så
jeg flytter blikket til søsteren min. Hun står til venstre for
presten, i en ildrød kjole. Håret er oppsatt, ryggen rak,
og tryggheten hennes er en flodbølge som skyller vekk
frykten min. Er det noen som er sjefen her, er det henne.
Hun smiler til meg, og det intense, stødige blikket sier:
Hvis du fortsetter å gå, skal jeg stå ved siden av deg.
Hvis du snur deg og løper, skal jeg følge etter, og vi skal
aldri se oss tilbake. Uansett hva du gjør akkurat nå,
søster, går det bra. Jeg er her. Det er dette hun har fortalt
meg helt siden jeg ble født. Det går bra. Jeg er her.
Jeg fortsetter å gå. Da vi kommer til enden av løperen,
sier presten: «Hvem gir denne kvinnen til ekteskapet?»
Faren min svarer: «Det gjør hennes mor og jeg.» Faren
min gir Craig hånden min, og han tar den imot fordi det
er forventet av ham. Så er faren min borte, og Craig og
jeg står vendt mot hverandre og holder hverandres
skjelvende hender. Hendene våre er en dirrende knute.
Jeg ser ned og lurer på hvem av oss som skal holde den
andre fast. Vi trenger en tredje person som kan holde
hendene våre i ro. Jeg ser på søsteren min, men hun kan
ikke hjelpe oss nå. Det finnes ikke noen tredje person.
Slik er ekteskapet.
Da det er tid for å avgi ekteskapsløftene, sier jeg til
Craig at han er beviset på at Gud kjenner meg og elsker
meg. Craig nikker, og så lover han å sette meg foran alle
andre resten av livet. Jeg ser inn i øynene hans og
aksepterer løftet hans på vegne av meg og barnet vårt.
Presten sier: «Jeg erklærer dere herved for å være Mr.
og Mrs. Melton.» Så er det gjort. Jeg er en ny person.
Mrs. Melton. Jeg håper jeg blir til en bedre person, som
henne. Jeg håper jeg «blir til». Det er det alle håper på
der i hagen.
Jeg bestemmer meg for å skrive historien om ekteskapet
mitt. Første gang jeg skrev den, begynte jeg med
bryllupsdagen, for jeg trodde det var da ekteskapet
begynte. Den antagelsen var et feiltrinn.
Vi skal komme tilbake til bryllupsdagen og all den
fryktelige magien som fulgte, men la oss inntil videre
begynne med begynnelsen. Det ser ut til å være det
eneste valget vi har.
FØRSTE DEL
1
Jeg ble elsket. Hvis kjærlighet kunne forebygge smerte,
ville jeg aldri ha lidd. Den skinninnbundne babyboken
min med «Glennon» preget på forsiden er et eneste langt
dikt. Den er skrevet av faren min og fylt med bilder av
moren min, som med øm mine holder den rosa, valkete,
armbåndspyntede hånden min. Om fødselen min skrev
far:
Det var ikke egentlig
et skrik
Den første lyden
Det var en fanfare
Som meldte om et underverk
Som aldri vil
bli
gjentatt
Her er ingen satenglaken
Her er ingen tjenestepiker
Ingen sendebud med edelsteiner
Ingen trompeter eller kunngjøringer
Hvor er de!
Vet de ikke hva som
har skjedd her?!
En prinsesse har kommet.
Jeg ble elsket. Akkurat slik datteren min blir elsket. Og
likevel, en kveld, satt hun på sengekanten min, tittet opp
på meg med forsvarsløse brune øyne og sa: «Jeg er stor,
mamma. Jeg er større enn de andre jentene. Hvorfor er
jeg annerledes? Jeg vil bli liten igjen.» Hun stotret frem
ordene, som om hun hatet å måtte være den som
meddelte meg dette, som om hun skammet seg over å
avsløre den vel bevarte sannheten. Jeg så på tårene
hennes, museflettene, leppepomaden og de skitne
hendene – sporene etter klatring i banyan-treet i hagen.
Jeg ransaket bevisstheten på jakt etter et svar som var
henne verdig, men fant ingenting. Alt jeg hadde lært om
kropper, kvinnelighet, makt og smerte, ble knust da jeg
hørte hvordan den lille jenta mi uttalte ordet stor. Som
om «stor» var hennes forbannelse, hennes ubestridelige
tilstand, hennes hemmelighet, hennes fall i unåde. Som
om «stor» var noe som uavvendelig foldet seg ut inni
henne, som truet hennes kontrakt med verden.
Datteren min spurte ikke: Hvordan skal jeg takle
kroppsstørrelsen min? Datteren min spurte: Hvordan skal
jeg overleve å være akkurat denne personen i akkurat
denne verdenen? Hvordan skal jeg forbli liten, slik verden
vil jeg skal være? Og hvis jeg fortsetter å vokse, hvordan
skal noen kunne elske meg? Jeg så på datteren min, og
jeg sa ikke Men du ser ikke stor ut, vennen min. Hun
gjorde ikke det, men det gjør ikke jeg heller. Jeg har aldri
sett stor ut en eneste dag i mitt liv. Spiller ingen rolle.
Datteren min og jeg er oppmerksomme. Vi vet hva