1. No category

‫ראיון מאושר‬
‫ההיית או‬
‫חלמנו חלום?‬
‫| מאת אורית מרלין־רוזנצוייג | צילום‪ :‬אלכס ליפקין‬
‫הילדות הקשה‪" :‬הלכתי להופיע בחתונות כדי להרוויח כמה אגורות"‬
‫האב שנטש‪" :‬הוא אמר לי‪ :‬אני אכלתי חרא‪ ,‬אז גם את תאכלי"‬
‫בן הזוג המסתורי‪" :‬הרעש והצלצולים רק יעשו נזק לעסקים שלו"‬
‫הבת מישל‪" :‬לא אגיד לך שאני מאה אחוז אמא"‬
‫החלום הכי גדול‪" :‬חנות בפריז‪ ,‬בין דיור לשאנל‪ ,‬ולזכות באירוויזיון"‬
‫תאהבו אותה או תשנאו אותה‪ ,‬לני קול ראי דמן‬
‫‪24‬‬
‫‪5;14415344‬‬
‫‪5;14415344‬‬
‫("מעושרות") ממש לא אכפת‪ .‬היא כבר דוהרת הלאה ‪g‬‬
‫פני כמה חודשים הוזמנה ניקול ראידמן לתצוגת אופנה של‬
‫"שאנל" בפריז‪ .‬כשהגיעה למקום‪ ,‬גילתה שקיבלה כיסא בשור‬
‫רה הראשונה המיוחסת ושמה הודפס באנגלית משל הייתה‬
‫אנה וינטור בכבודה ובעצמה‪ .‬ראידמן הצטמררה בעונג‪ .‬היא‬
‫מתה על מחוות כאלה‪ .‬רגעים שבהם היא נמצאת על גג העולם מזרימים דלק‬
‫חדש לאמביציה הברונטית שלה ועוזרים להשכיח את הימים כעולה חדשה‬
‫דחויה שחברותיה לכיתה איימו לזרוק מגשר ליד בית הספר‪.‬‬
‫"זה הרגיש לי כאילו זכיתי באירוויזיון"‪ ,‬היא מחייכת‪" .‬מישראל היה רק‬
‫נציג אחד‪ ,‬וזו הייתי אני‪ .‬הרגשתי גאווה‪ .‬אחר כך הלכתי לקוקטייל והייתי שם‬
‫עם דמעות בעיניים‪ .‬לגרפלד הוא גאון‪ .‬היה לי חשוב ללחוץ לו את היד‪ ,‬אבל‬
‫חשבתי‪' :‬אני לא אצא מפגרת ואתחיל להצטלם איתו'"‪.‬‬
‫מסתבר שכסף‪ ,‬גם כל הכסף שבעולם‪ ,‬לא יכול למחוק את העבר‪ .‬הוא גם‬
‫לא יכול לרפא לגמרי את הפצעים‪ ,‬רק להניח עליהם פלסטר של לואי ויטון‪.‬‬
‫ניקול ראידמן (‪ ,)25‬פרסומאית ומפיקת אירועי יוקרה שהפכה לדיווה כחולת‬
‫המבט של "מעושרות" (ערוץ ‪ ,10‬יום ב'‪ ,)21.00 ,‬הבינה את זה כשהצטרפה‬
‫להרפתקה הטלוויזיונית הכה מדוברת‪ .‬היא לא תודה בזה גם תחת עינויים‪,‬‬
‫אבל כמו כוכבי ריאליטי אחרים‪ ,‬גם היא הגיעה לשם כדי להתפרסם ולקבל‬
‫אהבה‪ .‬במקום זה‪ ,‬היא קיבלה טונות של כעס‪ ,‬בוז וגם קנאה יוקדת‪ .‬כרגע‪,‬‬
‫צופי התוכנית נחלקים בין מי שאוהבים אותה‪ ,‬דיווה עם חוש הומור מפותח‪,‬‬
‫לבין מי שחושבים שמדובר בביץ' מהגיהינום‪.‬‬
‫† וכאילו לא הספיקה לך האש שמושכת הסדרה בימים של מחאה חב־‬
‫רתית‪ ,‬נפנפת במעילי פרוות בבון שאת מוכרת והתגלו כאסורים למ־‬
‫סחר‪ .‬מה עבר לך בראש?‬
‫"למכור פרוות הייתה טעות‪ .‬לא אמכור יותר‪ ,‬משום שיש אנשים שנפגעו‬
‫מזה‪ ,‬והתנצלתי‪ .‬אני יכולה להרוויח כסף מדברים אחרים‪ ,‬אבל כל מעצבי העל‬
‫ידועים בקולקציית הפרוות שלהם‪ .‬המעיל של טיירי מוגלר בחנות שלי נקרא‬
‫'בבון'‪ ,‬כי ליידי גאגא קראה לו כך‪ ,‬אבל הוא מפרוות שועל‪,‬‬
‫חיה חוקית לייצור פרוות"‪.‬‬
‫† זה עדיין נשמע שאת לא מתנצלת‪.‬‬
‫"אני לא אוהבת חיות טרף‪ ,‬אבל אני מאוד אוהבת חיות‬
‫מחמד‪ .‬יש לי שני כלבים‪ ,‬שחיים היום אצל אמא שלי‪ ,‬כי בן‬
‫הזוג שלי אלרגי וכל היום עושה אפצ'י בגללם‪.‬‬
‫"יש אנשים שהולכים עם נעלי עור‪ .‬זו לא חיה מסכנה שבכתה לפני שהרגו‬
‫אותה? אני לא אוהבת נחשים‪ ,‬אבל אלך באהבה עם נעלי נחש‪ ,‬כי בעיניי זאת‬
‫חיה מיותרת בעולם‪ .‬גם קרוקודיל ‪ -‬מה טוב בו? את עושה לו פוצי מוצי‪ ,‬ואין‬
‫לך חצי יד‪ .‬מי שיגיד שהוא אוהב קרוקודיל‪ ,‬אביא לו אחד במתנה‪ ,‬שיחיה‬
‫אצלו באמבטיה"‪.‬‬
‫את ראידמן פגשתי לראשונה לפני שלוש שנים‪ ,‬פצצה קוקטית חנוטה‬
‫לקוחות שרצו קטלוג לא מחר אלא אתמול‪ ,‬ואני כל הזמן רצתי כדי להוכיח"‪.‬‬
‫היא החלה לעורר סקרנות לפני כשנה‪ ,‬כשהפיקה את החתונה היקרה בישר‬
‫ראל‪ ,‬בסך ‪ 20‬מיליון שקל‪ ,‬לבתו של איש העסקים והאוליגרך לשעבר מיכאל‬
‫צ'רנוי‪" .‬התעסקתי באופנה ולאט לאט רכשתי לקוחות מהנדל"ן שהם כבר‬
‫יותר 'כבדים'"‪ ,‬היא משחזרת‪" .‬הם אמרו‪' :‬אם את עושה את זה‪ ,‬תעשי גם את‬
‫החתונה לבת שלי'"‪.‬‬
‫† איך נתנו לבחורה צעירה להפיק אירוע בסדר גודל כזה‪ ,‬בלי שום‬
‫ניסיון בתחום?‬
‫"בקליקת האוליגרכים סומכים עליי‪ .‬הם ספגו לא מעט אכזבה מאנשים‬
‫שאמרו להם 'הפריט הזה עולה מאה שקל' בשעה שהפריט עלה שקל‪ .‬הבנאדם‬
‫(צ'רנוי) אמר לי‪' :‬אם את יודעת לעשות הפקות וצילומים‪ ,‬את יודעת לעשות‬
‫אירועים‪ ,‬ואני לא מתכוון לשלם עשרה שקלים על משהו שעולה שקל'‪ .‬אמרר‬
‫תי‪' :‬אני לא יודעת להפיק'‪ ,‬אבל הוא אמר‪' :‬את יודעת'"‪.‬‬
‫היו בסדרה לא מעט תככים ומשברים‬
‫כשהציעו לה להשתתף ב"מעושרות"‪ ,‬היא לא ידעה מה מצפה לה‪ .‬היום היא‬
‫לא מתחרטת‪ .‬הביקורות מעניינות לה את הפרנץ' מניקור‪.‬‬
‫"אני אומרת תודה לאורנה בןרדור (יוצרת הסדרה)‪ .‬אני בסדרה בזכותה‪ .‬היא‬
‫מצאה אותי ואמרה‪' :‬את חייבת להיות חלק מזה'"‪.‬‬
‫† למה? מה הבטיחו לך?‬
‫"לא ידעתי למה נכנסתי‪ .‬אורנה הסבירה לי שזו תוכנית ריאליטי"‪.‬‬
‫† יכול להיות שרצית להתפרסם ולא חשבת על מחיר החשיפה?‬
‫"לא‪ .‬יש לי משרד פרסום ואני יודעת מה זה יחסי ציבור"‪.‬‬
‫† בכל זאת‪ ,‬מה את מקווה להשיג באמצעות הסדרה?‬
‫"אני רוצה להראות לרוסים ולצעירים שאפשר להצליח‪ .‬עליתי לארץ עם‬
‫משפחה אמידה ופה סבא שלי הפך למנקה רחובות‪ .‬נפלנו‪ .‬אז‬
‫בפרק החמישי לא תביני מי אני‪ ,‬אבל בפרק הר‪ 22‬המיתוסים‬
‫יתנפצו כי אני 'מתפשטת' שם‪ .‬נכון שרוצים להגניב את הצור‬
‫פה‪ ,‬אבל האמת תצא והצופה יצחק ויבכה יחד איתי"‪.‬‬
‫† התיידדת עם שאר הבנות בסדרה?‬
‫"חלק הפכו לחברות שלי וחלק פחות‪ .‬היו לא מעט‬
‫תככים ומשברים‪ ,‬אבל לאורך כל הדרך אורנה החזיקה לי את היד ואמרה‪' :‬את‬
‫נשארת איתנו‪ ,‬את חשובה לנו'"‪.‬‬
‫† תני לי רגע אחד של משבר‪.‬‬
‫"אני וענבר שנהב זה שני קצוות שונים לגמרי‪ .‬היא גדלה במשפחה שמאלר‬
‫נית‪ .‬אני גדלתי במשפחה שעברה שואה‪ .‬סבא רבא שלי נרצח על ידי הנאצים‪.‬‬
‫כל האחים של סבתא נספו בשואה‪ .‬עברתי אנטישמיות קשה ברוסיה‪ ,‬ואני‬
‫ראיון מאושר‬
‫"כל כך הרבה עשו ממני קווץ' בחיים‪ ,‬מאבא שלי ועד החברים מבית הספר‪,‬‬
‫ואני רוצה להראות להם מאיפה משתין הדג"‬
‫"אני לא אוהבת נחשים‪ ,‬אבל אלך באהבה עם נעלי נחש‪,‬‬
‫כי בעיניי זאת חיה מיותרת בעולם‪ .‬גם קרוקודיל ‪ -‬מה טוב בו?‬
‫את עושה לו פוצי מוצי‪ ,‬ואין לך חצי יד"‬
‫בחליפה‪ ,‬שבגיל ‪ 22‬היה לה משרד פרסום ברמת גן עם שישה עובדים ופסר‬
‫נתר כנף שחור‪ .‬הבחורה‪ ,‬שהחלה כמאפרת זוטרה וכנערת מים בהפקות של‬
‫משרדי פרסום והפכה בהמשך למנהלת הסטודיו של מנחם עוז‪ ,‬פתחה תחילה‬
‫את המשרד בשותפות עם עוז‪ ,‬וכעבור שמונה חודשים נפרדה ממנו‪ .‬עם לקור‬
‫חותיה נמנו חברות אופנה דוגמת "קסארה"‪" ,‬סוויט גירל שופ"‪ ,‬חברת האיפור‬
‫"מודליט"‪ ,‬דני מזרחי‪ ,‬חברת הנדל"ן "אביב אוסיף" ועוד‪ .‬כששאלתי‪ ,‬ראידמן‬
‫הודתה כי יש מאחוריה משקיעים‪.‬‬
‫"אלה היו לקוחות שלי שהשקיעו בחברה‪ .‬הם נתנו לי את הקפיצה‪ ,‬אבל‬
‫אם הייתי ילדה שרק מעניין אותי מניקור ופדיקור‪ ,‬מי היה נותן לי משהו? אני‬
‫הייתי העוזרת של 'השטן לובשת פראדה'‪ ,‬זו שזורקים עליה את המעילים‪ .‬היו‬
‫‪26‬‬
‫‪5;14415344‬‬
‫‪5;14415344‬‬
‫יודעת מה זה להיות דחויה או לחיות במדינה קומוניסטית כשאין לך זכות‬
‫דיבור בכלל‪ .‬פה אני לא חייבת לשמור בבטן את הדעות הפוליטיות שלי‪ ,‬ואני‬
‫מעריצה שרופה של אביגדור ליברמן‪ .‬על אחד כמוהו אני יכולה לסמוך שלא‬
‫ימכור אותנו לערבים בשקל תשעים כדי להיות טוב עם העולם‪ .‬אני מאמינה‬
‫לו‪ ,‬וחטפתי על זה‪.‬‬
‫"אני גם לא הייתי מבקרת במאהל ברוטשילד עם עוגות (ראידמן מכוונת‬
‫לאתי דודאי שצולמה מגיעה למאהל – אמ"ר)‪ ,‬עם מרצדס אס קלאס כדי לדר‬
‫סקס על מחיר העגבניות‪ ,‬למרות שאני הכי יודעת את המצב"‪.‬‬
‫† את יודעת כמה עולות עגבניות?‬
‫"יש מקומות שזה עולה ‪ 5.90‬שקל לקילו‪ ,‬ב'טיב טעם' זה עולה שישה שקר‬
‫לים‪ ,‬ובשוק הכרמל יש מקומות שזה עולה שלושה שקלים‪ .‬אני עושה קניות‬
‫בעצמי בסופר בכל יום שישי ולפעמים אני קונה בשוק בנמל דברים טריים‬
‫מהאיכרים‪ .‬נכון שאני באה עם הלקסוס‪ ,‬אבל אני יודעת שהמשכורות נמוכות‬
‫והמחיה יקרה‪ .‬באתי מהישרדות יומיומית‪ .‬לא היה לי כסף לאוכל"‪.‬‬
‫† כולם משוכנעים שאיזה אוליגרך סידר לך חנות כדי שיהיה לך במה‬
‫להתעסק‪.‬‬
‫"וזה מעצבן אותי נורא‪ .‬שידכו אותי להרבה שמות‪ ,‬אבל כולם לקוחות של‬
‫המשרד‪ .‬בפעם האחרונה שמעתי שאני הפילגש של ביל גייטס בגלל שאני חיה‬
‫כך‪ .‬אנשים הם פרימיטיביים‪ .‬קל להגיד‪' :‬היא הצליחה על חשבונו של מישהו'‪.‬‬
‫יותר קשה להגיד‪' :‬היא תותחית'‪ .‬אבל בפרק האחרון את תגידי‪' :‬אני רוצה‬
‫לעשות שינוי בחיים‪ ,‬אני אהיה ניקול ראידמן'"‪.‬‬
‫אני לא מסוגלת לחיות עם לוזר‬
‫ניקול ראידמן נולדה באודסה‪ ,‬נינתו של הרב משה גלזר‪ ,‬רבה הראשי של‬
‫אוקראינה‪ ,‬בתם היחידה של בעל רשת חנויות בגדים ומנהלת קונסרבטוריון‬
‫שגם ניהלה את התיאטרון היהודי "מגדל אור"‪ .‬כשמלאו לה עשר‪ ,‬פרצו לביתם‬
‫היפה באודסה וריססו על קיר חדרה "יהודים מסריחים"‪ .‬על רקע האירוע‪ ,‬לצד‬
‫חטיפת ילדה יהודייה מבית ספרה‪ ,‬החליטה אמה לעלות ארצה עם בתה והוריה‪.‬‬
‫אביה לא רצה לעזוב את עסקיו‪ ,‬והם התגרשו‪ .‬הקשר עם האב ניתק‪.‬‬
‫"שנות ההתבגרות עברו עליי בהישרדות כלכלית‪ .‬בגיל ‪ 14‬הלכתי להופיע‬
‫בחתונות כדי להרוויח כמה אגורות בשביל שכר דירה‪ .‬בתיכון עבדתי בחנות‬
‫צעצועים אחרי הלימודים‪ ,‬ובגיל ‪ 18‬עבדתי כמאפרת ונסעתי לאולפני נווה‬
‫אילן עם מזוודות ששקלו יותר ממני‪ ,‬וכשחזרתי משם נסעתי לעבוד כנערת‬
‫מים בהפקות במשרדי פרסום‪ .‬אחר כך התחלתי להפיק כפרילנסרית מול מש־‬
‫רדי פרסום ופתחתי את החברה‪ .‬לא ברגע נהייתי 'מעושרת'"‪.‬‬
‫היא תכננה‪ ,‬לדבריה‪ ,‬להתגייס‪" ,‬אבל סבתא נפטרה ממחלה ולא רציתי‬
‫להשאיר את אמא לבד"‪ .‬על שמה של הסבתא‪ ,‬לורה ויסמן‪ ,‬תחנוך באביב קרן‬
‫שתתמוך בילדים חולי סרטן‪.‬‬
‫התמה המרכזית של חייה ‪ -‬אין לי על מי לסמוך אלא על עצמי ‪ -‬התגבשה‬
‫סופית בגיל ‪ ,18‬כשהחליטה ליצור קשר עם אביה‪.‬‬
‫"בגיל ‪ 18‬קיבלתי את ה'בום' לפנים שלי‪ ,‬כשהתקשרתי לאבא שלי‪ ,‬שהוא‬
‫לא איש עני ומסכן‪ ,‬אלא איש שמתאים את צבע האוטו לעניבה ושותה בקבוק‬
‫קוניאק באלפיים יורו‪ .‬צלצלתי אליו‪ ,‬אחרי שהוא לא עזר לי כל כך הרבה‬
‫שנים‪ ,‬ואמרתי לו‪' :‬תעזור לי רק עם הלימודים‪ ,‬אני רוצה להיות משהו בחיים‬
‫האלה'‪ .‬הוא ענה‪' :‬אני אכלתי חרא‪ ,‬אז גם את תאכלי'‪ ,‬וניתק‪ .‬הבנתי שאין לי‬
‫על מי להישען‪.‬‬
‫"היום רוסים זה סטייל‪ ,‬יהלומאז'‪ ,‬כולם רוצים להיות במסיבות של אולי־‬
‫עם ההורים והסבתא‬
‫בילדותה באודסה‬
‫גרכים‪ ,‬אבל אז אמרו 'רוסיות זונות'‪ ,‬ואני אמרתי שלא אתן לאף אחד לדרוך‬
‫עליי‪ .‬לא אראה לאף אחד את החולשות שלי‪ .‬עבדתי כמו חמור‪ ,‬והייתי חוזרת‬
‫הביתה ומתעלפת‪ ,‬נרדמת עם הנעליים בכניסה לבית על מזוודת האיפור‪ .‬ככה‬
‫אמא הייתה מוצאת אותי בבוקר‪ .‬עכשיו פינקתי את אמא בפסנתר בהפתעה‪.‬‬
‫שנים לא היה לנו פסנתר כי לא היה כסף‪ .‬אני לא יכולה לתאר לך את זה כי‬
‫יש לי צמרמורת"‪.‬‬
‫את בן זוגה‪ ,‬שעל פרטיותו היא שומרת בקנאות‪ ,‬הכירה לפני כשלוש שנים‪.‬‬
‫לפני שנה וקצת נולדה מישל‪ ,‬בתם המשותפת‪ ,‬שעל טיפולה הופקדה אמה‪.‬‬
‫"אכלתי הרבה דרק מבן הזוג הקודם שלי‪ ,‬ואמרתי‪' :‬אני לא רוצה עכשיו‬
‫גבר בחיים שלי‪ ,‬זה רק ימשוך אותי למטה'‪ .‬רציתי להיות לבד"‪.‬‬
‫‪ l‬המשך ‪g‬‬
‫‪5;14415344‬‬
‫‪5;14415344‬‬
‫‪27‬‬
‫‪ l‬המשך ‪g‬‬
‫פנינים על כל מוכרת‬
‫החנות החדשה שלה‪" ,‬מאדאם דה פו־‬
‫מפדור"‪ ,‬היא מפגן ראווה מגלומני שתכנן‬
‫האדריכל עודד חלף‪ ,‬הכולל שלוש קומות‬
‫המופרדות במדרגות שיש ומעקה מוזהב‪.‬‬
‫"מאדאם דה פומפדור הייתה הפילגש‬
‫של לואי ה־‪ .15‬היא דמות שאני מעריצה"‪,‬‬
‫מצהירה ראידמן‪" .‬היא הייתה אדריכלית‬
‫אינטליגנטית ומוכשרת‪ ,‬שניהלה את המדי־‬
‫נה‪ .‬היא מתה בגיל ‪ 42‬מדלקת ריאות‪ ,‬ובחייה‬
‫בחנות החדשה‪,‬‬
‫מאדאם דה פומפדור‬
‫"אני באמת יכולה לשבת בבית‪ .‬כמה אני מבזבזת בחודש על נעליים ותיקים‪,‬‬
‫‪ 11‬אלף שקל? מה אני כבר צריכה? אבל אני לא רוצה לשבת בבית"‬
‫"נורא נפגעתי מאבא שלי‪ ,‬אבל אם הוא היה נותן לי אוטו ויהלומים‪ ,‬לא הייתה‬
‫היום ניקול ראידמן‪ .‬היא הייתה עוד אחת מהפוסטמות בכיכר"‬
‫‪28‬‬
‫‪5;14415344‬‬
‫‪5;14415344‬‬
‫הפקה וסטיילינג‪ :‬תמי ארד ברקאי‪ ,‬איפור‪ :‬ניקול ראידמן‪ ,‬שיער‪ :‬יניב זאדה‪ ,‬ע‪.‬צלם‪ :‬סשה גרין‪ ,‬בגדים‪ :‬מדאם דה פומפדור‬
‫† איך הכרתם?‬
‫"הוא בא עם לקוח למשרד שלי‪ .‬אחר כך הוא צלצל‪' :‬רוצה לשתות איתי‬
‫קפה?' אמרתי‪' :‬לא‪ ,‬אני עסוקה'‪ .‬הוא אמר‪' :‬טוב‪ ,‬אז תה'‪ .‬אמרתי שלא‪ .‬הוא‬
‫התעקש‪' :‬טוב‪ ,‬אני מביא לך מיץ תפוזים סחוט'‪ .‬ככה זה התחיל‪ .‬אם הוא לא‬
‫היה עקבי‪ ,‬לא היינו יחד"‪.‬‬
‫† למה את קמה בבוקר לעבודה אם את יכולה להפסיק לעבוד?‬
‫"אני באמת יכולה לשבת בבית‪ .‬כמה אני מבזבזת בחודש על נעליים ותי־‬
‫קים‪ 11 ,‬אלף שקל? מה אני כבר צריכה? אבל אני לא רוצה לשבת בבית‪ .‬נעים‬
‫וטוב שבן הזוג שלי לא הומלס‪ ,‬כי אני לא מסוגלת לחיות עם לוזר‪ ,‬אבל מחר‬
‫אני יכולה להיות בעצמי הומלס אם אהיה תלויה במישהו‪ .‬זה לא טוב לי‪.‬‬
‫"כשהכרתי אותו‪ ,‬הצבתי גבולות‪ :‬אני עושה מה שאני רוצה‪ .‬הוא קורא לזה‬
‫'השטויות שלך'‪ .‬במנטליות הרוסית האישה צריכה להיות בבית‪ ,‬ובמקרה הזה‪,‬‬
‫הוא יותר בבית ממני‪ ,‬הוא רואה את הילדה יותר ממני‪.‬‬
‫"הייתה לי חברה שהייתה מאהבת של אוליגרך כבד‪ .‬היא תמיד אמרה לי‪:‬‬
‫'מטומטמת‪ ,‬מה את עובדת וקורעת את התחת? את לא באה אפילו ליום ההולדת‬
‫שלי כי את כל הזמן בעבודה־עבודה־עבודה'‪ .‬נפגשנו אחרי שנה‪ ,‬אחרי שהוא‬
‫עזב אותה והיא באה לבכות ולבקש עבודה‪ .‬יכולתי לחיות כמוה‪ .‬זה נורא מפתה‪,‬‬
‫כאילו‪ ,‬יאללה‪ ,‬מה אני צריכה את הצ'קים־שוטף־פלוס־תשעים האלה? בשביל מה‬
‫האולקוס‪ ,‬הכאבים‪ ,‬הלקוח שעזב אותי למשרד אחר? יכולתי שיקנו לי בית ואוטו‬
‫ואני אשב ואגרבץ כל היום‪ .‬אבל זה לא טוב לי"‪.‬‬
‫† בן זוגך עזב בשבילך את משפחתו?‬
‫"לא‪ .‬הוא היה פנוי שנים קודם"‪.‬‬
‫† אם הכול טוב ויפה‪ ,‬למה הוא נשאר חסר שם?‬
‫"זה לא טוב לו לעסקים‪ .‬כשנכנסתי לסדרה הוא אמר לי‪' :‬לא מתאים לי‬
‫כאב הראש הזה‪ ,‬לא רוצה להיות בכותרות'‪ .‬הוא עושה את הדברים שלו בשקט‪,‬‬
‫הרעש והצלצולים רק יעשו נזק לעסקים שלו‪ .‬הוא לא רוצה שיפתחו עליו‬
‫את העיניים‪ .‬הוא היה שותף לכל ההתרחשויות שקרו כשהסדרה צולמה‪ ,‬אבל‬
‫הוא לא רוצה לקחת חלק בזה ואני שומרת כמו אמסטף על מה שהבטחתי לו‪.‬‬
‫אשמור עד שהוא יגיד לי‪' :‬או־קיי‪ ,‬כבר לא‬
‫אכפת לי'"‪.‬‬
‫† את לא מתחברת לבחורים בגילך‪.‬‬
‫"בן הזוג שלי מבוגר ממני‪ ,‬אני לא מס־‬
‫תירה את זה‪ ,‬אבל זה בנאדם שכיף לי איתו‪,‬‬
‫שיש לנו המון נושאי שיחה‪ .‬כשאני חוזרת‬
‫הביתה מהעבודה אנחנו לא מפסיקים לדבר‬
‫עד שתיים בלילה‪ .‬הוא יודע עם מי יש לו‬
‫עסק והוא יודע שאני לא עקרת בית נואשת‬
‫שתחכה לו עם ארוחת ערב‪ ,‬למרות שאני גם‬
‫יודעת להפשיר בשר ולבשל"‪.‬‬
‫עסקה באמנות ובספרות והייתה הראשונה שלבשה מחוך"‪.‬‬
‫חצי שנה עבדה ראידמן על תכנון ועיצוב החלל‪ ,‬שתוכנן במקור להיות חנות‬
‫להלבשה תחתונה‪ .‬הרצפות צופו בפרקט יוקרתי‪ ,‬הטקסטיל נשלח מאיטליה‬
‫ונתפר בארץ‪ ,‬התקרות צוירו על ידי ציירים שהוטסו במיוחד מרוסיה‪ ,‬ו"כל תא‬
‫הלבשה הוא חדר אינטימי של נסיכה"‪ .‬המכונית שלכם תקבל שירות חנייה‪,‬‬
‫והעובדות לבושות מדים תואמים‪ ,‬שערן אסוף והן עונדות שרשרת פנינים‬
‫("הלקוחות שלי רוצות מוכרת שלא מאיימת עליהן")‪ .‬בקומה העליונה נמכרים‬
‫פריטי יוקרה לבית‪ .‬בקומה התחתונה יש פריטי אופנה‪ ,‬נעליים ותיקים‪ ,‬ושם‬
‫נמצאים גם משרדיה של ראידמן‪ ,‬המכילים סלון מפואר עם פינת משקאות‪,‬‬
‫קמין‪ ,‬מסך פלזמה עצום ובר קבלה מהודר‪ .‬בקומת הכניסה יש פריטי הלבשה‬
‫תחתונה יוקרתיים ומפתים ונעלי בית מסאטן על עקבים ("אני הולכת עם‬
‫נעליים כאלה בבית ואני גם יורדת לזרוק זבל על עקבים")‪.‬‬
‫† למה בכל קומה יש פינת ישיבה עם מגש משקאות?‬
‫"זאת פינת המתנה שעשיתי לגברים‪ ,‬כי אני יודעת את זה מעצמי‪ ,‬נורא‬
‫קשה ללכת עם גבר לקנות משהו‪ .‬תמיד אין לו זמן ותמיד הוא עצבני ורוצה‬
‫רק לצאת מהחנות‪ .‬מי ש'מגהץ' יושב בדרך כלל בפינה הזאת"‪.‬‬
‫† מי קהל יעד של החנות? נשות אוליגרכים?‬
‫"השקעתי פה הרבה כסף‪ ,‬ואני לא מצטנעת‪ ,‬אבל כל אחד יכול למצוא פה‬
‫משהו‪ .‬יש שמלה ב־‪ 2,000‬שקל‪ ,‬שזה מחיר נורמלי בשביל שמלה מהודרת‪ ,‬ואפשר‬
‫למצוא פה תחתונים ב־‪ 150‬שקל‪ ,‬גרבונים ב־‪ 40‬שקל ועגילים ב־‪ 300‬שקל‪ .‬לא‬
‫צריך לפחד‪ .‬יש גם דברים יקרים‪ .‬נשות האוליגרכים כבר ציפו שאפתח את הח־‬
‫נות‪ ,‬ואני הולכת לפתוח גם חנות יפה באילת‪ ,‬שתציע בגדי ים‪ .‬החלום המגלומני‬
‫הגדול ביותר שלי זו חנות באבניו מונטיין בפריז‪ ,‬בין 'דיור' ל'שאנל'‪ .‬אעשה את‬
‫זה בגיל ארבעים ואנשים יגידו שהבוטיק הכי מפואר שייך לישראלית"‪.‬‬
‫עד שזה יקרה‪ ,‬היא מתענגת על הישג אחר‪ :‬ראידמן הביאה את פיליפ‬
‫קירקורוב‪ ,‬אליל זמר רוסי‪ ,‬להופעת ענק בהיכל "נוקיה"‪ .‬בסיום המופע הזמין‬
‫קירקורוב את ראידמן לשיר (עם גיבוי פלייבק) מול ‪ 6,500‬איש‪.‬‬
‫"מילדות חלמתי להביא את פיליפ לארץ‪ ,‬משום שהוא הציל אותי מהתמו־‬
‫טטות נפשית בגיל צעיר‪ .‬כשעליתי לארץ‬
‫הייתה לי קליטה קשה‪ ,‬הילדים בבית הספר‬
‫הציקו לי‪ .‬אמא עבדה בשתי עבודות‪ ,‬ואני‬
‫הייתי עם סבתא‪ .‬הייתי בוכה לה שהילדים‬
‫קוראים לי 'רוסייה מסריחה' אבל גם שהרו־‬
‫סיות מהכיתה רצו לזרוק אותי מגשר בבית‬
‫הספר‪ ,‬כי נהייתי חברה של הישראלים‪.‬‬
‫"כל יום בכיתי‪ .‬סבתא ראתה שאני‬
‫בדיכאון ולקחה אותי להופעה של פיליפ‬
‫ב'סינרמה'‪ ,‬למרות שברוסיה לא ידעתי מי‬
‫הוא‪ .‬זה היה לפני ‪ 15‬שנה‪ .‬ישבנו בשורה‬
‫האחרונה ואמרתי‪' :‬כשאהיה גדולה‪ ,‬אופיע‬
‫איתו על הבמה'‪ .‬במשך ‪ 15‬שנה חייתי עם‬
‫המחשבה הזאת‪ .‬היום גיבור הילדות שלי‬
‫הוא חבר שלי‪ .‬גם זו הגשמה עצמית"‪.‬‬
‫את בתה מישל היא ילדה יומיים לפני‬
‫בר מצווה מפוארת שהפיקה לבנו של צרפ־‬
‫תי עשיר מהרצליה פיתוח‪ .‬תפרה לו שלו־‬
‫שה אירועים רצופים של חגיגות פאר ורצה‬
‫לצרוח בחדר הלידה ("אני קונטרול פריק‬
‫ולא רציתי אפידורל עד שהכריחו אותי")‪,‬‬
‫עברה ‪ 19‬תפרים‪ ,‬לנה במלונית היולדות‬
‫המפנקת‪ ,‬ומקץ יממה הזעיקה נהג שיאסוף‬
‫אותה למקום האירוע והציתה סיגריה ראשונה אחרי תשעה חודשי התנזרות‪.‬‬
‫ההיפראקטיביות שלה היא ההסבר היחידי איך השילה את ‪ 18‬הקילוגרם שעלת‬
‫תה בהיריון בתוך שלושה שבועות וחצי‪.‬‬
‫כשאתה מצליח‪ ,‬אין לך חברים‬
‫† איזו אמא את?‬
‫"משוגעת וחולת נפש‪ .‬הילדה שלי צריכה שיהיה לה הכול‪ .‬אני מפנקת את‬
‫הילדה וקונה לה את הכי יפה‪ ,‬למשל נעליים בת‪ 200‬יורו‪ ,‬ויש לה כבר ‪ 16‬זוגות‪.‬‬
‫אני מפצה אותה משום שלא היה יום אחד שהייתי איתה מהבוקר עד הלילה"‪.‬‬
‫† מתי את בכל זאת מתפקדת כאמא?‬
‫"אני נמצאת איתה בבוקר‪ ,‬ובגלל שהיא ישנה בצהריים אני יכולה להיות‬
‫איתה בערב עד מאוחר‪ .‬אמא 'שברה' את השעון הביולוגי כדי שאוכל להיות‬
‫איתה והיא גם מביאה אותה לפעמים למשרד‪ .‬לאה שנירר היא אמהית מאוד‪.‬‬
‫היא אמרה לי‪' :‬נסי להיות איתה קצת יותר'‪ .‬בזכות לאה התחלתי להקפיד‪ .‬יום‬
‫שבת בשלושת החודשים האחרונים נהיה קדוש ואני מכבה סלולריים ומשחקת‬
‫איתה‪ .‬לא הייתי כזאת‪ ,‬לקח לי זמן לעכל שילדתי‪.‬‬
‫"המשבר הכי גדול קרה כשהיא ראתה אותי בטלוויזיה בכתבה של יאיר‬
‫לפיד ואמרה‪' :‬מאמא'‪ .‬התעוררתי‪ .‬הבנתי שהיא רואה אותי בטלוויזיה יותר‬
‫מאשר בבית והחלטתי להירגע‪ .‬אבל אני לא אגיד לך שאני מאה אחוז אמא‪.‬‬
‫אמא שלי היא יותר האמא‪ ,‬ואני זאת ששואלת איזה חיסון עשו לה"‪.‬‬
‫† בן הזוג שלך מעורב בגידול הילדה?‬
‫"מזמן לא היו לו ילדים קטנים‪ ,‬והוא מתרגש מחדש‪ .‬הוא יודע לעשות לה‬
‫בקבוק ושוטף לה את הידיים ומכין לה את התפוח‪ .‬אני גאה שבחרתי את בן‬
‫הזוג הנכון לעשות איתו ילד‪ .‬הוא יידישע פאפע‪ .‬אני מעריצה שרופה שלו‪.‬‬
‫"את יודעת‪ ,‬אין לי חברים‪ .‬כשאתה מצליח‪ ,‬לא יכולים להיות לך חברים‪.‬‬
‫כשהם באו איתך מאותה נקודת מוצא ואת עלית למעלה‪ ,‬באותו רגע הם לא‬
‫חברים שלך‪ ,‬כי כמה שהם לא יחייכו‪ ,‬הם מקנאים בך‪ .‬יש המון חברות מבית‬
‫הספר שעכשיו מתחילות להתקשר‪' :‬זוכרת אותי‪ ,‬יש לך עבודה להציע לי?'‬
‫אני נורא נגעלת מזה‪ .‬איפה הייתן כשלא היה לי כסף?‬
‫"אז אני לא פותחת את הלב שלי יותר מדי לאנשים ואני מקשיבה יותר‬
‫מאשר מדברת‪ .‬החבר הכי טוב שלי זה הוא‪ .‬יש דברים שאנחנו לא מסכימים‬
‫עליהם ואנחנו גם רבים‪ ,‬אבל אני חוזרת הביתה לבנאדם שלא ראיתי כל היום‬
‫מחוברת‬
‫ל י א ת‬
‫ב ר ־ א ו ן‬
‫נא באוזן‬
‫או‪ :‬אף אחד לא מושלם‬
‫שיא היה תנוכי האוזניים‪ .‬הוא לא אהב אותם‪.‬‬
‫"הם גדולים מדי"‪ ,‬הוא עיוות את פרצופו כשהביט‬
‫בתמונה שלה‪ ,‬עיניו היפות חוקרות את שאר פניה‪ ,‬עושה לי טובה‬
‫שהוא מתעמק בנושא‪ .‬כי הוא לא רדוד‪ ,‬מה פתאום רדוד? אני‬
‫מנסה להכיר לו בחורה‪ ,‬והוא הרי מחפש אהבה‪ ,‬אז כמובן שהוא‬
‫יקדיש לזה לפחות ארבעים שניות‪ .‬אך אבוי‪ ,‬תנוכי אוזניה של‬
‫לירון שברו את גב הגמל‪" .‬מצטער"‪ ,‬הוא סינן באוטומטיות‪ ,‬נשאר‬
‫נאמן לאישה המושלמת שחיה ובועטת בדמיונו‪" ,‬משיכה זה דבר‬
‫חשוב"‪ .‬וזהו‪ ,‬הלך על לירון‪ .‬אין לה סיכוי איתו‪ .‬זה קצת אירוני‪ ,‬כי‬
‫לירון היא אישה שיודעת להקשיב‪ ,‬זו אחת התכונות הכי יפות בה‪.‬‬
‫היא נותנת לדבר‪ ,‬לשפוך‪ ,‬להתפרק‪ .‬אבל תנוכי אוזניה‪ ,‬אוי‪ ,‬כמה‬
‫נורא‪ ,‬דנים אותה לחיות בדממה‪.‬‬
‫ה‬
‫†††‬
‫אנחנו ממשיכים לגולל את חברותיי בפייסבוק ובסופו של דבר‬
‫הוא מסתלק עם רשימה של חמש בחורות עם ציצים גדולים ושיער‬
‫בלונדיני‪" .‬הן נראות לי רציניות"‪ .‬אני משחררת אותו‪ .‬שילך‪.‬‬
‫הן הרי אותן חמש בחורות שידיד אחר שלי רשם לעצמו שבוע‬
‫לפני כן‪ .‬זה תמיד אותו סיפור‪ ,‬אותן בנות‪ ,‬אותם סיכויי הצלחה‬
‫קלושים‪ .‬הם נפגשים ושוכבים ואז זה לא הולך‪ ,‬מי יודע למה זה‬
‫לא הולך‪ ,‬ככה זה בתל אביב‪ ,‬שום דבר לא הולך‪ .‬וגם כשהולך‪ ,‬זה‬
‫לא בא‪ .‬משהו תמיד תקוע‪ .‬אבל הוא ביקש להכיר בחורה‪ ,‬ואני‪ ,‬מה‬
‫אכפת לי שיכירו‪ .‬אולי תצא מזה אהבה בין שערה בלונדינית לבין‬
‫העין ששופטת אותה‪.‬‬
‫†††‬
‫מעושרות?‬
‫מאושרות?‬
‫כפרות!‬
‫ואני הכי אוהבת אותו בעולם‪ .‬לפעמים אמא שלי מגיעה בבוקר ורואה שנרדת‬
‫מנו על הספה מול הטלוויזיה‪ ,‬כמו שני זקנים עם פופקורן ביד"‪.‬‬
‫† איזה קשר יש לך עם אבא שלך?‬
‫"אני לא אבין אותו בחיים‪ .‬כשנולדה לי בת‪ ,‬הוא צלצל חודש אחרי להגיד‬
‫מזל טוב‪ ,‬ועד היום לא שלח לנכדה שלו דובי‪ .‬עכשיו עיקלו לו את החשבונות‬
‫ברוסיה והוא התקשר אליי‪ .‬שלחתי לו כסף‪ .‬אמרתי לו‪' :‬אני לא חרא כמוך‪,‬‬
‫כשאתה תזדקק לכוס מים‪ ,‬אני אביא לך'‪ .‬אבל זה רחוק מתוק‪.‬‬
‫"היום בן הזוג שלי הוא גם אבא שלי‪ .‬הוא כמעט בגילו של אבי‪ ,‬יש לו‬
‫ניסיון חיים‪ ,‬ואני יכולה לדבר איתו על דברים שלאבא שלי לא היה אף פעם‬
‫זמן בשבילם‪ ,‬כי הייתי בשבילו אפס וסמרטוט‪ .‬נורא נפגעתי מאבא שלי‪ ,‬אבל‬
‫אם הוא היה נותן לי אוטו ויהלומים‪ ,‬לא הייתה היום ניקול ראידמן‪ .‬היא הייתה‬
‫עוד אחת מהפוסטמות בכיכר‪ ,‬עושה שופינג והולכת למסיבות המפגרות של‬
‫החברות שלה‪ .‬לא היו לי ביצים כמו שיש לי עכשיו"‪.‬‬
‫† את יודעת‪ ,‬ביליתי איתך שעות‪ ,‬ואני לא יודעת מה את באמת רוצה‪.‬‬
‫"אני רוצה לזכות באירוויזיון"‪.‬‬
‫† זה הדבר?‬
‫"כל כך הרבה עשו ממני קווץ' בחיים‪ ,‬מאבא שלי ועד החברים מבית הספר‪,‬‬
‫ואני רוצה להראות להם מאיפה משתין הדג‪ .‬אני כאן‪ .‬אני בתמונה"‪8 .‬‬
‫שבוע אחר כך אני שותה קפה עם לירון ותנוכי אוזניה‬
‫העצומים (נניח)‪ .‬היא מספרת לי על איזה אחד‪ ,‬מתוק‪ ,‬מקסים‪,‬‬
‫באמת מתוק ומקסים‪ ,‬אין שום עוררין על העובדה שהוא מתוק ואף‬
‫מקסים‪ ,‬אבל אלוהים‪ ,‬כמה חומות עיניו‪ ,‬והיא בכלל אוהבת אותן‬
‫בהירות‪ ,‬ואין סיכוי שהיא מתפשרת‪ ,‬כי ככה היא רוצה וככה זה‬
‫יהיה‪ ,‬כי היא שווה את זה! אני נאנחת‪ .‬שייגמר כבר‪ ,‬אני מתפללת‬
‫בדממה‪ ,‬שייגמר‪ .‬שיבוא כבר מישהו שייקח אותי מפה‪ ,‬שיגאל‬
‫אותי מילדותי‪ ,‬שיראה בי את האישה שאני‪ ,‬על כל הנמשים‬
‫והפגמים‪ ,‬שלא ישפוט תמונה שלי כמו שליט שדן למוות את בני‬
‫עמו‪.‬‬
‫†††‬
‫אבל אני מספיק מבוגרת כדי לדעת שעם השנים זה הולך‬
‫ונעשה גרוע‪ .‬על כל לילה בודד של הירדמות במיטה ריקה אנחנו‬
‫הורגים עוד טיפה מהסבלנות שפעם הייתה לנו‪ ,‬עד שהיא מתה‬
‫ומשאירה אחריה סיסמאות‪" :‬אני מספיק טובה"‪" ,‬מגיע לי יותר"‪,‬‬
‫"לא רוצה להתפשר"‪ .‬וזה גזר דין מוות‪ ,‬זה הסוף‪ .‬מכאן אפשר‬
‫רק לעצור‪ ,‬להסתובב ולהתחיל מהמקום שבו היינו בגיל עשרים‪.‬‬
‫לחפש אהבה שמגיעה בבני אדם‪ ,‬לא במילים ובתיאורים‪ .‬לחיות‬
‫כאילו אנחנו לא כמעט בני ארבעים‪ .‬לנוח מכל מה שאנחנו‬
‫יודעים‪ ,‬להיות תמימים‪ ,‬להתכרבל בתנוכי אוזניים ולדעת שהם‬
‫באמת ובתמים פשוט מקשיבים‪8 .‬‬
‫לא נמאס לכם מ"מעושרות"? תקראו מה יש לארנה קזין להגיד בעמוד ‪.51‬‬
‫‪5;14415344‬‬
‫‪5;14415344‬‬
‫‪29‬‬