‫המלחמה באוקראינה‬ ‫לא מדלגת על הקהילות‬ ‫היהודיות באזורי הקרבות‬ ‫שבמזרח המדינה‪ .‬מרב‬ ‫בטיטו יצאה למסע בן שבוע‬ ‫במולדתם ההיסטורית‬ ‫של הבעש"ט‪ ,‬רבי נחמן‬ ‫מברסלב‪ ,‬יוסף טרומפלדור‬ ‫וגולדה מאיר‪ .‬במקלטים‬ ‫ובדירות מעבר‪ ,‬לקול הדי‬ ‫פצצות ויריות‪ ,‬היא פגשה‬ ‫יהודים שהפכו לפליטים‬ ‫בארצם‪ ,‬וגם את האנשים‬ ‫שמנסים להציל אותם‬ ‫מרב בטיטו‬ ‫אוקראינה‬ ‫תושבת דונצק חולפת‬ ‫ליד חנויות שרופות‬ ‫בקרבת תחנת הרכבת‬ ‫המקומית‪ ,‬תוצאת‬ ‫הפגזה שאירעה בסוף‬ ‫השבוע האחרון‬ ‫צילום‪ :‬אי־פי‬ ‫‪300‬‬ ‫‪ 7 0‬י מ י ם ׀ ‪0 5 . 0 9 . 2 014‬‬ ‫‪ 0 5 . 0 9 . 2 014‬׀ ‪ 7‬י מ י ם ‪0‬‬ ‫‪301‬‬ ‫גרישה (עם אשתו דאשה‬ ‫ובתם מלכה)‪" :‬יש לנו‬ ‫עסק עם אנשים אכזריים‬ ‫ומסוכנים‪ ,‬וכשראיתי אחד‬ ‫מהם עומד במכולת עם‬ ‫רובה יותר גדול ממנו‪,‬‬ ‫הבנתי שהחיים שלי כבר‬ ‫לא יחזרו להיות מה שהיו"‬ ‫מקום הזה אין מחנה‪ ,‬יש רק פליטים‪ .‬אין קולות‬ ‫רמים של בהלה‪ ,‬גם לא דוחק של אנשים שנמ־‬ ‫לטו מבתיהם בחוסר כל ומבלי לדעת אם יחזרו‬ ‫אליהם שוב‪ .‬אין מקום כעת לשאלות הרות גורל‪,‬‬ ‫רק לתהיות קטנות המרכיבות מציאות חדשה‬ ‫של עקורים‪ .‬משפחות־משפחות הם מגיעים‬ ‫למרכז היהודי של חרקוב‪ ,‬מתקבצים בעיר היפה‬ ‫אליה נמלטו מאימת המלחמה‪ .‬כאן יעדכנו את‬ ‫פרטיהם אצל אנשי "חסד" – ארגון הסיוע של‬ ‫הג'וינט — וייהפכו לפליטים בארצם‪.‬‬ ‫כ־‪ 600‬יהודים נמלטו לחרקוב מאזור הקרבות‬ ‫במזרח המדינה מאז החלה שם הלחימה בחודש‬ ‫אפריל האחרון‪ .‬רובם המכריע מבוגרים‪ ,‬חולים‬ ‫והורים לילדים קטנים‪ .‬את הלילה הראשון יעשו‬ ‫בדירות מעבר או בישיבה המקומית‪ ,‬וביום למח־‬ ‫רת כבר תימצא עבורם קורת גג‪ ,‬יסופקו תרופות‬ ‫עבור החולים ויינתנו קצבאות קיום חודשיות‬ ‫וכרטיסי מזון לרכישת מוצרים‪.‬‬ ‫חלקם טופלו בארגון "חסד" עוד בעיר מגו־‬ ‫ריהם‪ ,‬אך בשל המלחמה נוספו אליהם כעת מאות‬ ‫אנשים‪ .‬מערכת הרווחה באוקראינה‪ ,‬שגם בשג־‬ ‫רה התקשתה לדאוג לחוליה ולקשישיה‪ ,‬קרסה‪.‬‬ ‫החשמל‪ ,‬המים והגז נותקו כתוצאה מהלחימה‪,‬‬ ‫קווי התקשורת נדמו‪ ,‬והנותרים בערים ובכפרים‬ ‫עומדים בפני אסון הומניטרי אם הקיץ יסתיים‬ ‫בטרם תגיע המלחמה לקיצה‪ .‬החורף האוקראיני‪,‬‬ ‫שבו צונחות הטמפרטורות לעיתים למינוס ‪35‬‬ ‫מעלות‪ ,‬עלול להביא למותם של רבים‪ :‬לא רק‬ ‫אלו המנותקים ממקורות הקיום באזורי הלחימה‪,‬‬ ‫גם עשרות אלפי הפליטים שברחו משם‪.‬‬ ‫בשבוע האחרון חלה הסלמה נוספת‪ ,‬כאשר‬ ‫כוחות צבא הוזרמו מרוסיה לתוך אוקראינה‪.‬‬ ‫פוטין אמנם הכחיש זאת‪ ,‬אלא שברשת ‪CNN‬‬ ‫פורסם כי רוסיה הכניסה אלפי חיילים לשטח‬ ‫אוקראינה‪ .‬פטרו פורושנסקו‪ ,‬נשיא אוקראינה‪,‬‬ ‫מיהר להזהיר כי "היבשת קרובה לנקודת האל‬ ‫חזור של מלחמה עם רוסיה"‪ ,‬ובעוד האיחוד‬ ‫האירופי מקדם סנקציות נוספות נגד הקרמלין‪,‬‬ ‫הקרבות במזרח המדינה נמשכים‪.‬‬ ‫בעצם ימי הלחימה יצאנו למסע בין ריכוזי‬ ‫הפליטים היהודיים באוקראינה‪ .‬בחרקוב וב־‬ ‫דנייפרופטרובסק‪ ,‬ערים בהן נמצאים ריכוזים‬ ‫גדולים של עקורים יהודיים‪ ,‬פגשנו אנשים‬ ‫שהגיעו לשם בדרך לא דרך בנתיבי הבריחה‪.‬‬ ‫למרות אי הוודאות שהם שרויים בה‪ ,‬הם שומ־‬ ‫רים על התנהגות מאופקת‪ ,‬יודעים שהם נמצאים‬ ‫בידיים טובות‪ .‬בעיר סלוביאנסק‪ ,‬בה החלה הל־‬ ‫חימה‪ ,‬פגשנו יהודים שנותרו מאחור – בעיקר‬ ‫קשישים ודלי אמצעים שאפילו המלחמה אינה‬ ‫יכולה להם‪ .‬זהו מסע מדכא‪ ,‬אך גם מפיח איזו‬ ‫תקווה באשר לגורלה של הרוח היהודית המפע־‬ ‫מת באוקראינה‪.‬‬ ‫מתוך כ־‪ 45‬מיליון תושבי אוקראינה‪,‬‬ ‫‪350‬־‪ 300‬אלף הם יהודים‪ .‬ארגון "חסד"‪ ,‬על ‪32‬‬ ‫סניפיו במדינה‪ ,‬מספק מזון ותרופות ללמעלה‬ ‫מ־‪ 1,700‬בתי אב יהודיים‪ ,‬שנמצאים עדיין‬ ‫‪302‬‬ ‫‪ 7 0‬י מ י ם ׀ ‪0 5 . 0 9 . 2 014‬‬ ‫ויקטור טולסטקי‪:‬‬ ‫"החלטתי להסיר את‬ ‫המגן דוד מהשרשרת שלי‬ ‫מתוך תחושת בטן‪ ,‬ידעתי‬ ‫שזה יחסוך לי צרות עם‬ ‫האנשים האלו‪ .‬יצאתי‬ ‫מהבית רק עם דרכון‬ ‫ונמנעתי משיחות עם‬ ‫אנשים שאני לא מכיר"‬ ‫הקהילות הגדולות של יהדות אוקראינה*‬ ‫תמרה‪ ,‬שהצניעה את יהדותה רוב השנים‪:‬‬ ‫"את יודעת מתי אני הכי מרגישה יהודייה?‬ ‫כשמזכירים לי את זה‪ .‬כשירדתי למקלט‪ ,‬שמעתי‬ ‫כמה נשים אומרות עליי 'היהודייה הזקנה'"‬ ‫* נתונים‪ :‬על פי הערכות ארגון הג'וינט‪ ,‬נכון לפברואר ‪ .2014‬שאר יהודי אוקראינה‬ ‫מפוזרים ברחבי המדינה בקהילות קטנות יותר‬ ‫באזורי הלחימה‪ ,‬רובם במחוז דונצק‪ .‬כ־‪1,500‬‬ ‫יהודים כבר עזבו את אזורי הלחימה‪ ,‬רובם נמ־‬ ‫לטו לערים הגדולות ועוד כמה מאות משפחות‬ ‫יהודיות נמצאות סמוך לגבול אוקראינה־רוסיה‪.‬‬ ‫היהדות הניבטת כאן מבעד לחרכים של תרי־‬ ‫סי המלחמה‪ ,‬שונה מאוד ממה שהישראלי יודע‬ ‫עליה‪ .‬כאן אין בודקים אנשים בציציותיהם‪ ,‬וכל‬ ‫מי שמצהיר על עצמו כיהודי מתקבל ככזה‪ .‬והם‬ ‫מגיעים בהמוניהם לפעילות הקהילה‪ ,‬כי סבתא‬ ‫של זו הייתה יהודייה והאבא של ההוא היה יהודי‪,‬‬ ‫והם חוזרים לבית שהם זוכרים מפעם‪ ,‬ובעיקר‬ ‫יודעים שיש מי שידאג להם‪ .‬זוהי יהדות שרוויה‬ ‫בערבות הדדית‪.‬‬ ‫״הקהילה היהודית באוקראינה היא מהגדו־‬ ‫לות בעולם"‪ ,‬אומר עופר גלנץ מנכ״ל ג׳וינט‪-‬‬ ‫חמ״ע (חבר מדינות העמים)‪" .‬הפעילות של‬ ‫ארגון הג'וינט העולמי למען קהילה יהודית‬ ‫גדולה זו‪ ,‬כמו לכלל הקהילות הנזקקות בעולם‪,‬‬ ‫כוללת הגשת ועזרה לנזקקים‪ ,‬לצד חיזוק חיי‬ ‫הקהילה‪ .‬לאור המשבר הנוכחי הוספנו בתיאום‬ ‫מלא עם הרשויות וגורמים בינלאומיים מערך‬ ‫חירום הנועד לסייע ליהודים הנמצאים באזורי‬ ‫הקרבות‪ ,‬כמו גם ליהודים שברחו מבתיהם״‪.‬‬ ‫ומוסיף אנטולי פלסקנצ׳בסקי‪ ,‬מנהל "חסד‬ ‫דנייפרופטרובסק"‪" :‬יש לנו מאות מתנדבים‪,‬‬ ‫שפעילים בקהילה‪ ,‬כולל הדור הצעיר יותר"‪.‬‬ ‫חרקוב‪:‬‬ ‫רובה במכולת‬ ‫מלכה‪ ,‬התינוקת בת השבועיים של גרישה‬ ‫ודאשה‪ ,‬לא מפסיקה לבכות‪ .‬לפני שלושה ימים‬ ‫הגיעה עם הוריה‪ ,‬מצעירי הקהילה היהודית‬ ‫בדונצק‪ ,‬לדירה קטנה שבמרכז חרקוב‪ ,‬שם הם‬ ‫מצטופפים לצד שתי סבתות‪ ,‬סבא אחד‪ ,‬שתי‬ ‫דודות ואחיין מתבגר‪ .‬למרות הקרבות הניטשים‬ ‫בעיר מגוריה דונצק‪ ,‬המכונה גם "עיר השוש־‬ ‫נים" על שום יופיין של גינותיה‪ ,‬התעקשה‬ ‫דאשה בת ה־‪ 26‬ללדת שם‪.‬‬ ‫דונצק‪ ,‬בירתו המתועשת של מחוז באותו‬ ‫שם‪ ,‬מהווה את אחד ממעוזי הבדלנים הרוסים‬ ‫מאז ראשית העימות‪ .‬האזור צורף לאוקראינה‬ ‫על ידי לנין בשנות ה־‪ 20‬של המאה הקודמת‪,‬‬ ‫בכוונה לדלל את הלכי הרוח הלאומניים של‬ ‫האוקראינים‪ .‬רבים מתושביו הם רוסיים‪ ,‬ולא‬ ‫מעטים מהם עדיין מתגעגעים לרוסיה‪.‬‬ ‫המורדים נלחמים למען הקמת רפובלי־‬ ‫קה פרו־רוסית במחוז דונצק ובמחוז לוגנסק‪,‬‬ ‫והיציאה מהעיר הנצורה מסוכנת יותר עם כל‬ ‫יום שעובר‪" :‬גם כשהמציאות התהפכה לחלו־‬ ‫טין‪ ,‬היה לי חשוב שהתינוקת שלי תחזור הבי־‬ ‫תה"‪ ,‬דומעת דאשה‪" .‬החברים התקשרו וניסו‬ ‫לשכנע אותנו לברוח‪ ,‬אבל רציתי שמלכה תהיה‬ ‫בשבת הראשונה בחייה בבית האמיתי שלה"‪.‬‬ ‫שישה ימים לאחר הלידה הצליחה המשפחה‬ ‫לשכור ואן‪ ,‬והחלה במסלול ההימלטות לחרקוב‪.‬‬ ‫גרישה (גריגורי) בן ה־‪ 28‬הוא ברוקר‬ ‫בבורסה‪ .‬יש לו – או ליתר דיוק‪ ,‬היה לו — משרד‬ ‫בדונצק שבו העסיק ‪ 17‬עובדים‪ .‬כעת נותרו שם‬ ‫רק ארבעה‪" .‬אם לפני חמישה חודשים היית‬ ‫אומרת לי שאני אהיה פליט בארצי ואיאלץ‬ ‫לעזוב את החיים שלי‪ ,‬הייתי צוחק לך בפרצוף"‪,‬‬ ‫הוא אומר‪.‬‬ ‫לדבריו‪ ,‬מה שהתחיל בחודש מאי בגברים‬ ‫זרים חמושים‪ ,‬שהגיעו לעיר וחברו לשכבה‬ ‫החלשה בה‪ ,‬הפך עד מהרה לכאוס‪" :‬הבדלנים‬ ‫השתלטו על האמבולנסים ועל הניידות‪ ,‬הת־‬ ‫קינו עליהם מכונות ירייה ופיטרלו בכל העיר‪.‬‬ ‫אחרי כמה ימים הם הכריזו על עוצר החל מהש־‬ ‫עה עשר בלילה‪ .‬מהר מאוד הבנו שיש לנו עסק‬ ‫עם אנשים אכזריים ומסוכנים‪ ,‬וכשראיתי אחד‬ ‫מהם עומד אצלנו במכולת השכונתית עם רובה‬ ‫יותר גדול ממנו‪ ,‬הבנתי שהחיים שלי כבר לא‬ ‫יחזרו להיות מה שהיו"‪ ,‬אומר גרישה‪ ,‬החושש‬ ‫להיחשף בשמו המלא ובפניו‪" .‬הם התחילו לש־‬ ‫דוד חברות אבטחה וחנויות נשק‪ ,‬וניסו לשים יד‬ ‫על כל מאגר אפשרי של נשק‪ .‬החיים שלך מש־‬ ‫תנים כשאתה עומד מול אנשים שלא מקבלים‬ ‫פקודות מאף אחד‪ .‬אתה הופך למטרה ניידת"‪.‬‬ ‫גרישה‪ ,‬שהתנדב בארגון "חסד" בדונ־‬ ‫צק לפני המלחמה‪ ,‬מתקשה לעבור לצד השני‬ ‫כפליט נזקק‪" .‬חבר טוב השאיל לנו את הדי־‬ ‫רה‪ ,‬והתלבטנו אם לקבל כרטיסי מזון מ'חסד'"‪,‬‬ ‫אומרת דאשה‪" .‬גרישה לא הסכים בשום אופן‪,‬‬ ‫אבל שיכנעתי אותו שאין לנו ברירה‪ .‬משכו־‬ ‫רת לא קיבלתי כבר ארבעה חודשים‪ ,‬את מענק‬ ‫הלידה לא נראה לי שאקבל‪ ,‬והבנקים בדונצק‬ ‫משותקים‪ .‬אני לא יודעת אם אי פעם נראה את‬ ‫הכסף או את הבית שלנו"‪.‬‬ ‫עכשיו שמעו על זוג חברים טובים שלהם‪,‬‬ ‫שנהרגו מפגיעה ישירה של טיל בדירתם‪ ,‬שעות‬ ‫ספורות לאחר שהשאירו אצל הוריהם את בתם‬ ‫בת הארבע‪ .‬סופיה‪ ,‬אמה של דאשה‪ ,‬העובדת‬ ‫כספרנית בבית הספר היהודי בעיר‪ ,‬מספרת‬ ‫על רגעים מפחידים שאירעו שם בחודש שעבר‪:‬‬ ‫"חיכינו עם עשרות ילדים בחצר להסעות לב־‬ ‫תיהם‪ ,‬ופתאום פרצה דרך השער מכונית גדולה‬ ‫ויצאו ממנה רעולי פנים חמושים‪ .‬הם חיפשו‬ ‫מישהו בבית הסמוך והתחילו לירות באוויר‪.‬‬ ‫חלק מהילדים ברחו פנימה‪ ,‬וחלק נשכבו על‬ ‫האדמה‪ .‬למחרת אף אחד כבר לא שלח את הילד‬ ‫שלו לבית הספר"‪.‬‬ ‫בחרקוב‪ ,‬העיר השנייה בגודלה במדינה‪,‬‬ ‫ממשיכים החיים כמעט כסדרם‪ ,‬להוציא צרור‬ ‫יריות באחד הערבים ששמענו בקרבת המלון‪.‬‬ ‫הפליטים ממשיכים לזרום למרכז היהודי בעיר‪.‬‬ ‫ליאוניד בן ה־‪ 49‬הגיע לשם אמש מלוגנסק‪,‬‬ ‫אחרי שעבד עד היום האחרון כטכנאי ברכ־‬ ‫בת‪ .‬בחודש האחרון חי עם עו ד ‪ 15‬איש בד�י‬ ‫רה נטושה וקיבל מים ומזון באמצעות הקהילה‬ ‫היהודית‪" .‬הרחובות מלאים בדלנים חמושים"‪,‬‬ ‫הוא מספר‪" ,‬והעיר ריקה‪ ,‬רוב התושבים עזבו‪.‬‬ ‫גם אני החלטתי לעזוב ולהצטרף לאשתי‪ ,‬לבת‬ ‫ולנכדה שנמצאות כאן כבר חודש"‪.‬‬ ‫לידו יושבת לודמילה בת ה־‪ .73‬היא הגיעה‬ ‫מהעיר לוגנסק לפני כשבועיים‪" .‬כשהחלטתי‬ ‫לעזוב את הבית‪ ,‬המעלית כבר הפסיקה לפ־‬ ‫עול‪ .‬לקחתי איתי כמה בגדים וירדתי למקלט‪,‬‬ ‫שם הייתי שבוע עם ‪ 30‬אנשים שברחו גם הם‬ ‫מבתיהם‪ .‬בהתחלה עוד היו חשמל ומים‪ ,‬אבל‬ ‫אחרי שבוע הכל נותק‪ .‬כשהיו הפוגות‪ ,‬יצאתי‬ ‫וחיפשתי מקום עם קליטה לטלפון כדי להתק־‬ ‫שר ל'חסד'‪ ,‬שסייעו לי לצאת מהעיר"‪ .‬את בנה‬ ‫לא ראתה מאז‪ .‬הוא מרותק למיטתו כתוצאה‬ ‫מתאונת עבודה ואינו יכול לברוח‪" .‬אני מעדי־‬ ‫פה לא לחשוב על זה"‪ ,‬אומרת לודמילה בשקט‪.‬‬ ‫"אני רק מתפללת שהוא בסדר"‪.‬‬ ‫סלוביאנסק‪:‬‬ ‫למות בצמא וברעב‬ ‫את רחובותיה הריקים של סלוביאנסק‪ ,‬עיר‬ ‫קטנה למדי במחוז דונצק‪ ,‬חוצים טנקים בנ־‬ ‫סיעה שאינה מביאה בחשבון שום חוק תנועה‬ ‫עירוני‪ .‬בצריחי הטנקים ניצבים חיילים אוק־‬ ‫ראינים מלוא קומתם ואוחזים במכונת ירייה‬ ‫העומדת הכן גם כעת‪ ,‬כמעט חודש לאחר‬ ‫שהצליחו לשחרר את סלוביאנסק – העיר שבה‬ ‫ניצתה אש המרד בתחילת אפריל‪.‬‬ ‫כמה חודשים קודם לכן‪ ,‬בשלהי ‪ ,2013‬פרצו‬ ‫בקייב הבירה הפגנות ענק של ארגוני אופוזי־‬ ‫ציה‪ ,‬על רקע סירובה של אוקראינה בראשות‬ ‫הנשיא אז‪ ,‬ויקטור ינוקוביץ'‪ ,‬לחתום על הסכם‬ ‫התאגדות עם האיחוד האירופי‪ .‬במהומות נהרגו‬ ‫יותר ממאה איש‪ .‬תמיכתו של ינוקוביץ' במדי־‬ ‫ניות שרבים באוקראינה רואים בה הרכנת ראש‬ ‫בפני רוסיה‪ ,‬עלתה לו בכיסאו‪ .‬בהצבעה שנער־‬ ‫כה בראדה העליונה‪ ,‬היא הפרלמנט האוקראיני‪,‬‬ ‫התקבלה בפברואר ההחלטה להדיחו מהנשיאות‪.‬‬ ‫אלא שהרוחות הפרו־רוסיות‪ ,‬שבאו מצפון‬ ‫המדינה‪ ,‬כבר נשבו בעוז במזרחה‪ ,‬במיוחד במ־‬ ‫חוזות לוגנסק ודונצק‪ ,‬מרובי התושבים הרו־‬ ‫סים‪ .‬הבדלנים השתלטו על סלוביאנסק לאחר‬ ‫שנערך משאל עם בקרב תושבי שני המחוזות‪,‬‬ ‫לגבי הפיכתם לרפובליקות עצמאיות‪ .‬במשאל‬ ‫הם זכו לרוב מוחץ — ובה בעת שנוי במחלוקת‬ ‫— של יותר מ־‪ 90‬אחוז‪.‬‬ ‫שלושה חודשים צרו הבדלנים על סלו־‬ ‫ביאנסק‪ ,‬הפילו מתוך שטחה לפחות שלושה‬ ‫מסוקים ומטוס תובלה צבאי וגרמו לאבידות‬ ‫קשות בקרב הצבא האוקראיני והאוכלוסייה‪.‬‬ ‫רק כעת‪ ,‬ימים ספורים לאחר שהשתלט הצבא‬ ‫האוקראיני בחזרה על העיר‪ ,‬נחשפים הפצעים‪:‬‬ ‫בתים ובניינים רבים שעומדים בהריסותיהם‪.‬‬ ‫כוחות הבדלנים שברחו מכאן התקדמו‬ ‫לעיר דונצק‪ ,‬שסופגת כעת ארטילריה כבדה‬ ‫לאחר שנותקה גם היא מחשמל‪ ,‬מים וגז‪ .‬הדי‬ ‫ההתפוצצויות נשמעים היטב עד סלוביאנסק‪,‬‬ ‫משמשים תזכורת שהסכנה טרם חלפה‪ .‬אווירת‬ ‫דכדוך אופפת את העיר‪ ,‬שבה נתלו שלטים‬ ‫המכריזים "כולנו אוקראינים"‪ ,‬כממהרים לה־‬ ‫צטרף לצד המנצח זמנית‪ .‬אף אחד לא יודע‬ ‫כיצד תיגמר המלחמה – בעת הזו מוטב לשתוק‪,‬‬ ‫אין לדעת מי שומע‪.‬‬ ‫ויקטור טולסטקי אומר שהוא לא מפחד מאף‬ ‫אחד‪ ,‬וזו לא בעיה להאמין לאדם בן ‪ 64‬שבילה‬ ‫את חודשי הלחימה כשהוא חוצה את העיר על‬ ‫אופניו המרופטים‪ ,‬כדי להביא מזון ותרופות‬ ‫לנזקקים המרותקים לבתיהם כמתנדב בעמו־‬ ‫תת "חסד"‪ .‬לדבריו‪ ,‬צפה את ההפיכה עוד לפני‬ ‫משאל העם בשל הרכב תושבי העיר‪" .‬אלה אנ־‬ ‫שים שיש להם שורשים וחברים ברוסיה"‪ ,‬מסביר‬ ‫ויקטור‪" .‬הם רואים טלוויזיה וחדשות ברוסית‪,‬‬ ‫וחלקם אפילו מקבלים פנסיה וקצבה חודשית‬ ‫מרוסיה‪ .‬אז ברור שרוב התושבים כאן הצביעו‬ ‫בעד הבדלנים"‪.‬‬ ‫במשאל העם‪ ,‬ה"רפרנדום"‪ ,‬כפי שקוראים‬ ‫לו כאן‪ ,‬ויקטור לא הצביע‪" .‬הייתה שם שאלה‬ ‫אחת בלבד‪' :‬האם אתה מסכים שנקים את הר־‬ ‫פובליקה בדונצק?' והם השתמשו ברשימת המ־‬ ‫צביעים משנת ‪ .2008‬הרבה אנשים נפטרו מאז‪.‬‬ ‫אני קיבלתי הודעה להצביע בשבילי ובשביל‬ ‫שני הוריי שמתו‪ ,‬אז אפשר להבין לבד כמה‬ ‫המשאל הזה היה אמיתי‪ .‬רוסיה היא האויב הג־‬ ‫דול שלנו‪ ,‬כל מה שהם רוצים זה לשלוט בנו"‪.‬‬ ‫בסוף מאי התקיימו בחירות כלליות‬ ‫באוקראינה‪" .‬עד הבחירות הסתובבו בעיר כמה‬ ‫בריונים במקלות‪ ,‬אבל ביום הבחירות הם הקי־‬ ‫פו את בניין המשטרה והוציאו מתוכו את כל‬ ‫הנשק"‪ ,‬מספר ויקטור‪" .‬הם חילקו ‪ 400‬רובים‬ ‫שהיו בתחנה‪ .‬המקלות הפכו לנשק חם בידי‬ ‫אסירים לשעבר‪ ,‬פושעים‪ ,‬מובטלים ומשוע־‬ ‫ממים‪ .‬הפחד התחיל לשלוט ברחובות"‪.‬‬ ‫בינתיים פסקה התחבורה הציבורית לפעול‪,‬‬ ‫ואספקת המזון הלכה והידלדלה‪ ,‬אבל ויקטור‬ ‫המשיך להופיע מדי שבוע אצל ‪ 46‬קשישים‬ ‫וחולים שבהם טיפל‪" .‬כן‪ ,‬זה היה מסוכן"‪ ,‬הוא‬ ‫אומר‪" .‬אבל מה שאמור לקרות לי כבר יקרה‪.‬‬ ‫אני אדם אופטימי‪ .‬לסבא שלי קראו יעקב‬ ‫מייסייביץ‪ ,‬והוא הקשר היחיד שלי ליהדות‪ .‬את‬ ‫מגן הדוד שתלוי אצלי על השרשרת‪ ,‬העדפתי‬ ‫להסיר‪ .‬זה עניין של תחושת בטן‪ ,‬כיהודי אתה‬ ‫לומד להיזהר‪ ,‬וידעתי שזה יחסוך לי צרות עם‬ ‫האנשים האלו‪ .‬יצאתי מהבית רק עם דרכון ונ־‬ ‫מנעתי משיחות עם אנשים שאני לא מכיר"‪.‬‬ ‫בשנ ת ‪ ,'98‬כשהתחילה בסלוביאנסק הפע�י‬ ‫לות של המרכז היהודי‪ ,‬החל ויקטור להשתתף‬ ‫בה‪" .‬כשהגעתי הנה מצאתי את עצמי בתוך‬ ‫משפחה‪ ,‬אנחנו חוגגים יחד את החגים ונפגשים‬ ‫כל שבת‪ .‬למדתי קצת עברית‪ ,‬ואפילו חיברתי‬ ‫תפילה שאמרתי כל פעם לפני שיצאתי לדרך‬ ‫עם האופניים"‪ .‬האוקראיני החביב מתעקש לה־‬ ‫דגים את ידיעותיו‪ ,‬ומפתיע עם היגוי מושלם‬ ‫של התפילה האישית שלו בעברית‪" :‬ברוך אתה‬ ‫אדוני אלוהינו‪ ,‬תן לי בריאות וחיים ארוכים‪,‬‬ ‫שהחיינו וקיימנו לזמן הזה"‪.‬‬ ‫בסלוביאנסק‪ ,‬בקומה השלישית בבניין שידע‬ ‫ימים טובים יותר‪ ,‬אנו פוגשים גם את תמרה‪.‬‬ ‫היא סקרנית כילדה ודקיקה כתלמידת בלט‪,‬‬ ‫והיא רק ב ת ‪ .86‬העלייה והירידה במדרגות ה�ע‬ ‫קומות המובילות לדירתה הפכו מכשול עבורה‪,‬‬ ‫ובשל עיניה קצרות הראייה היא איננה מסוגלת‬ ‫לצאת לבדה מפתח הבית שבו היא חיה ערירית‪.‬‬ ‫במשך כל חודשי הלחימה דאגו אנשי "חסד"‬ ‫שתקבל מזון ותרופות באופן שוטף‪" .‬הם הת־‬ ‫קשרו אליי כל יום ושאלו אם אני רוצה שידאגו‬ ‫‪ 0 5 . 0 9 . 2 014‬׀ ‪ 7‬י מ י ם ‪0‬‬ ‫‪303‬‬ ‫אפשרות העלייה לישראל‬ ‫כאקט של הצלה אינה‬ ‫עומדת על הפרק‪ .‬אנטולי‬ ‫פלסקנצ׳בסקי מעמותת‬ ‫"חסד"‪" :‬האנשים הללו נולדו‬ ‫באוקראינה‪ ,‬הם אוהבים‬ ‫את המולדת שלהם‪ ,‬ורואים‬ ‫בה את ביתם‪ .‬יש כאן אחוז‬ ‫גבוה של מבוגרים וקשישים‪,‬‬ ‫ומעטים האנשים שיעשו‬ ‫שינוי בגיל כזה"‬ ‫להוציא אותי מהעיר‪ .‬אמרתי להם שאני לא‬ ‫עוזבת את הבית שלי‪ ,‬ולא משנה מה יהיה‬ ‫הסוף"‪.‬‬ ‫תמרה מספרת שהיו ימים‪ ,‬שבהם הת־‬ ‫בקש השליח שהביא לה את חבילת המ־‬ ‫זון לצלם אותה בטלפון הנייד שלו‪ ,‬כדי‬ ‫שאנשי "חסד" יראו כי אכן קיבלה את‬ ‫המשלוח‪" .‬את המצרכים שקיבלתי נתתי‬ ‫לשכנים שבישלו לכל הבניין‪ .‬בישלנו כל‬ ‫יום לאותו היום‪ ,‬כי לא היו מקררים וחשמל‬ ‫והאוכל התקלקל בחום הכבד"‪.‬‬ ‫כשהתחילו ההפגזות‪ ,‬קראו לה השכ־‬ ‫נים לרדת למרתף‪ ,‬אבל היא רק לבשה את‬ ‫כתונת הלילה שלה‪ ,‬נכנסה למיטה וחיכ־‬ ‫תה שזה ייפסק‪ .‬גם לאחר חודש שלם ללא‬ ‫מים וחשמל היא מסרבת להתמסר לייאוש‪:‬‬ ‫"כשאתה יודע שיש מישהו שלא נותן לך‬ ‫למות ברעב ובצמא‪ ,‬אתה בר מזל"‪ ,‬היא‬ ‫אומרת‪" .‬אמא שלי הייתה מספרת לי על‬ ‫הפוגרומים שעשו ביהודים‪ .‬אחר כך באה‬ ‫מלחמת העולם השנייה‪ ,‬ועכשיו המלחמה‬ ‫הזאת‪ .‬אני לא לוקחת אף צד‪ ,‬רק רוצה לח־‬ ‫זור לחיות בשקט"‪.‬‬ ‫את יהדותה הצניעה רוב השנים‪ ,‬מה‬ ‫גם שהחיים תחת השלטון הקומוניסטי לא‬ ‫אפשרו פעילות דתית‪" .‬את יודעת מתי‬ ‫אני הכי מרגישה יהודייה?" היא שואלת‬ ‫ומיד עונה‪" :‬כשמזכירים לי את זה‪ .‬גם‬ ‫כשירדתי למטה לפני כמה שבועות‪ ,‬שמ־‬ ‫עתי כמה נשים אומרות עליי 'היהודייה‬ ‫הזקנה'"‪.‬‬ ‫אם שואלים את אנטולי פלסקנצ׳בסקי‬ ‫מ"חסד" בדנייפרופטרובסק‪ ,‬לא מדובר‬ ‫בתופעה‪" :‬למלחמה באוקראינה אין רקע‬ ‫אנטישמי‪ ,‬והיהודים באוקראינה סובלים‬ ‫ממנה באותו אופן כמו שאר האזרחים‬ ‫שאינם יהודים‪ .‬אבל אין ספק כי פעילות‬ ‫הסיוע של הקהילה היהודית דווקא משפ־‬ ‫רת את מצבה בעת הקשה הזו״‪.‬‬ ‫הכסף למימון הפעילות מגיע מהג׳וינט‪,‬‬ ‫שמנהל קמפיין גיוס כספים רחב היקף‬ ‫למען יהודי אוקראינה‪ ,‬בשיתוף הקרן לי־‬ ‫דידות בראשות הרב יחיאל אקשטיין‪ ,‬אר־‬ ‫גון הקהילות היהודיות של צפון אמריקה‬ ‫(‪ ,)jfna‬קרן וינברג‪ ,‬ועידת התביעות‪ ,‬קרן‬ ‫ואהל‪ ,‬ארגון הקהילה היהודית הבריטית‬ ‫‪304‬‬ ‫‪ 7 0‬י מ י ם ׀ ‪0 5 . 0 9 . 2 014‬‬ ‫צילום‪ :‬אי־פי‬ ‫פליטים אוקראינים במקלט‬ ‫ליד דונצק‪ .‬עומדים בפני אסון‬ ‫הומניטרי‪ ,‬אם הקיץ יסתיים‬ ‫בטרם תגיע המלחמה לקיצה‬ ‫(‪ ,)wjr‬הפדרציות היהודיות של קנדה‬ ‫ותורמים פרטיים נוספים‪.‬‬ ‫הרפלקס הישראלי־ציוני נכנס לפעו־‬ ‫לה למראה פליטים יהודיים‪ ,‬ומעורר את‬ ‫השאלה בדבר עלייה לארץ ישראל כאקט‬ ‫מתבקש של הצלה‪ .‬פלסקנצ׳בסקי אומר‬ ‫שכאן זה בכלל לא עומד על הפרק‪" :‬האנ־‬ ‫שים הללו נולדו באוקראינה‪ ,‬הם אוהבים‬ ‫את המולדת שלהם‪ ,‬ורואים בה את ביתם‪.‬‬ ‫זה לא עומד בשום סתירה לחיים שלהם‬ ‫כחלק מקהילה יהודית‪ .‬היהדות עבורם‬ ‫היא דת‪ ,‬פעילות תרבותית ומפגש עם‬ ‫מעגל חברתי"‪ .‬הוא מוסיף כי הגיל מהווה‬ ‫עניין משמעותי‪" :‬יש כאן אחוז גבוה של‬ ‫מבוגרים וקשישים‪ ,‬ומעטים הם האנשים‬ ‫שיעשו שינוי בגיל כזה‪ .‬מבחינתנו‪ ,‬המ־‬ ‫שימה היחידה היא לסייע לכל יהודי שברח‬ ‫מביתו‪ ,‬לדאוג לו לקורת גג ולמזון ולא־‬ ‫סוף אותו לחיק הקהילה בעיר אליה בחר‬ ‫להימלט‪ .‬אין לנו נגיעה לפתרונות מסוג‬ ‫אחר‪ ,‬וכל אדם רשאי להחליט כיצד הוא‬ ‫ממשיך בחייו"‪.‬‬ ‫דנייפרופטרובסק‪:‬‬ ‫החתול נשאר מאחור‬ ‫על פי הנתונים הרשמיים‪ ,‬נכון לסוף‬ ‫יולי נהרוגו במזרח אוקראינה ‪ 1,129‬אז�ר‬ ‫חים‪ ,‬יותר מ־‪ 1,500‬אבידות ספג הצבא עד‬ ‫כה ו־‪ 117‬אלף הפכו פליטים בארצם‪ .‬אולם‬ ‫אפילו תומכי השלטון בקייב מודים כי אוק־‬ ‫ראינה מסתירה את מספר הקורבנות האמי־‬ ‫תי ושכמות האבידות של הצבא נאמדת‬ ‫בעשרות אלפים‪ .‬מחזקת את הטענה העובדה‬ ‫כי משרד ההגנה האוקראיני מסר כי כמות‬ ‫הנעדרים איננה ידועה‪ .‬על פי הנתונים שמ־‬ ‫פרסמים שלטונות רוסיה רק בארצם נרשמו‬ ‫מעל ‪ 813‬אלף פליטים מאוקראינה‪.‬‬ ‫בארגון הג'וינט מקפידים שלא לדחוק‬ ‫את הפליטים היהודיים למחוזות של עוני‬ ‫וייאוש‪ ,‬ומסייעים לכל משפחה לפי צר־‬ ‫כיה‪ .‬במקביל הם מציעים מגוון שירותי‬ ‫סיוע‪ ,‬כמו קבוצת תמיכה המתקיימת בעיר‬ ‫דנייפרופטרובסק ומיועדת לפליטים הח־‬ ‫דשים‪ .‬מו ל ‪ 15‬משתתפים מתרגלת פס�י‬ ‫כולוגית נאה נשימות עמוקות ומחשבות‬ ‫חיוביות‪ .‬כל אחד מהם מתבקש לדמיין את‬ ‫המקום שבו הוא מרגיש הכי טוב בעולם‪.‬‬ ‫כשמגיע תורה של ורה (‪ ,)79‬היא בוכה‬ ‫ואומרת שהמקום היחידי שהיא מסוגלת‬ ‫לדמיין הוא הבית שלה‪ ,‬ולא שום מקום‬ ‫אחר בעולם‪ .‬אחר כך היא תספר שבדונצק‬ ‫גרה קרוב לשוק‪ ,‬ובאחד הבקרים כשהל־‬ ‫כה לקניות שמעה יריות‪" .‬זה היה כל כך‬ ‫קרוב‪ ,‬ממש מאחוריי‪ .‬לא העזתי לסובב‬ ‫את הראש‪ ,‬רק נשכבתי מאחורי אחד הדו־‬ ‫כנים‪ .‬כשהרמתי את הראש‪ ,‬ראיתי בערך‬ ‫‪ 20‬צעירים יורדים מאוטובוס‪ .‬כמה מהם‬ ‫ירו‪ ,‬ואני התפללתי שלא אפגע‪ .‬כשזה‬ ‫נגמר‪ ,‬רצתי הביתה בלי להסתכל אחורה‪.‬‬ ‫לא רציתי לראות כלום‪ ,‬רק לברוח משם"‪.‬‬ ‫למחרת יצאו היא ובעלה מהעיר‪" .‬השאר־‬ ‫תי את החתולה במטבח ואת הדגים באק־‬ ‫ווריום‪ .‬אין יום שאני לא חושבת עליהם‪,‬‬ ‫אבל לא הייתה לי ברירה‪ .‬החיים שם הפכו‬ ‫לגיהינום"‪† .‬‬ ‫להיות כמו כולם‪ /‬עמדת יהודי אוקראינה במשבר הנוכחי‬ ‫מהפרעות בימי מרד חמלניצקי במאה ה־‪ 17‬ועד הטבח ההמוני בבאבי‬ ‫יאר בעת השואה – האנטישמיות שזורה בתולדות יהודי אוקראינה‪ ,‬שבין‬ ‫הבולטים שבהם ר' נחמן מברסלב‪ ,‬הבעש"ט‪ ,‬יוסף טרומפלדור‪ ,‬אחד העם‪,‬‬ ‫גולדה מאיר ועוד‪ .‬הגיבור הלאומי שנלחם על עצמאותה במאה שעברה‪,‬‬ ‫סטפן בנדרה‪ ,‬אף אמר כי היהודים‪ ,‬הרוסים והפולנים הם אויביה המרוש־‬ ‫עים ביותר של אוקראינה‪ .‬אך למרות זאת‪ ,‬לא מעט יהודים החליטו עכשיו‬ ‫לתמוך בממשיכי דרכו של האוקראיני המיליטנטי‪ ,‬ובראשם האוליגרך‬ ‫האוקראיני־ישראלי איגור קולומויסקי‪" .‬להערכתי‪ ,‬ניתן להסביר את זה‬ ‫בכך שהיהודים נמצאים תחת לחץ תעמולתי כפול של אמצעי התקשורת‬ ‫האוקראיניים וגם של הקהילה היהודית"‪ ,‬אומר ישראלי תושב קייב‪ ,‬שביקש‬ ‫לא לנקוב בשמו‪" .‬היהודים רוצים להיות כמו הרוב במדינה‪ .‬חוש העדר זה‬ ‫דבר מוכר"‪.‬‬ ‫החל מנובמבר אשתקד‪ ,‬עת החלו המהומות בקייב‪ ,‬נקטו ערוצי הטל־‬ ‫וויזיה עמדה פרו־אוקראינית חד־משמעית‪ .‬רוב הערוצים שייכים ליהודים‪.‬‬ ‫גם לשלטון הנוכחי יש תדמית יהודית‪ .‬שמועות עקשניות טוענות כי שם‬ ‫משפחתו האמיתי של הנשיא הנוכחי פטרו פורושנקו הוא ולצמן‪ .‬רה"מ‬ ‫אוקראינה ארסני יטצניוק (יאצניוק ) נחשד כיהודי בשל חזותו‪ ,‬וטורח לה־‬ ‫כחיש‪ .‬סגנו הוא היהודי ולדימיר גרויסמן‪ ,‬ואילו סבתו של ראש העיר של‬ ‫קייב‪ ,‬ויטלי קליצ'קו‪ ,‬הייתה יהודייה והוא זכאי עלייה‪.‬‬ ‫בעת המהומות בקייב אירעו כמה התקפות על יהודים בעיר‪ .‬בסוף פב־‬ ‫רואר הושלך בקבוק תבערה אל בניין בית הכנסת בעיר זפורוז'יה‪ .‬באותה‬ ‫העת‪ ,‬בבירת חצי האי קרים סימפרופול ציירו אלמונים צלבי קרס וכתובות‬ ‫נאצה על בית הכנסת‪ .‬בעת האחרונה לא נרשמו באוקראינה אירועים אנ־‬ ‫טישמיים‪ .‬ככל הנראה‪ ,‬נוכח תשומת הלב הבינלאומית למלחמה‪ ,‬אף אחד‬ ‫מהצדדים לא מעוניין לספק ליריבו את התענוג להאשימו ביודופוביה‪.‬‬ ‫בינתיים‪ ,‬באמצע יולי נהרגו מפגיעת פגז סבטלנה ואנה סיטניקוב‪,‬‬ ‫יהודיות מלוגנסק שכבר ארזו עם משפחתן את חפציהן כדי לעזוב את העיר‬ ‫המופגזת‪ .‬ביום שני הובא למנוחות בקייב יהודי מדונצק‪ ,‬גרי זילברבורט‪,‬‬ ‫שנרצח בעירו על ידי שודדים‪ .‬למרות הסכנה הוא לא עזב את דונצק עד‬ ‫הרגע האחרון‪ ,‬כמו אלפי היהודים שפונו מאזורי הלחימה במחוזות דונצק‬ ‫ולוגנסק‪ .‬חלקם‪ ,‬אגב‪ ,‬שכרו דירות בעיר הנמל מריאופול‪ ,‬המכותרת בעת‬ ‫כתיבת שורות אלה על ידי הבדלנים וכוחות רוסיה‪ .‬הם עלולים בקרוב‬ ‫להפוך לפליטים בפעם השנייה‪.‬‬ ‫אדוארד דוקס‪ ,‬קייב‬ ‫‪ 0 5 . 0 9 . 2 014‬׀ ‪ 7‬י מ י ם ‪0‬‬ ‫‪305‬‬