weekendavisen KULTUR Nr. 52 - 23. december 2009 VINTAGE 9 Interview. »Sangene kommer ud af det blå, lige pludselig er der bare hul igennem til kreativiteten.« Tim Christensen skriver ikke sine sange, han laver dem. m a g g eren San FOTO: MARTIN DAM KRISTENSEN Af RENÉ GUMMER TIM Christensen er en beskeden mand: »Bare et glas vand til mig, tak,« siger han og sætter sig i sofaen. Han vil helst interviewes i stuen, der er hyggeligst, det er der LP-pladerne og grammofonen står og guitarer hænger på væggene. Han deler journalistens passion for vintageinstrumenter, spotter de mest interessante eksemplarer ud, hvis historie han naturligvis kender ned til modelnummer, og peger på en Rickenbacker model 360/12 – den George Harrison brugte på A Hard Day’s Night. »Sådan en har jeg også. I mine øjne er det verdens smukkeste guitar. Den er et æstetisk mesterværk, og jeg kan blive i godt humør bare af at kigge på den. Det er så fedt med den slags instrumenter, det er næsten en ære at holde dem i hånden, hele deres historie smitter af og inspirerer.« Christensen er kendt for at være en finsmager, når det gælder instrumenter. Oftest ses han i godt selskab med sin akustiske Gibson Hummingbird, der er årgang 1967 og dermed syv år ældre end han selv: »Jeg bruger min Hummingbird meget, og er fuldstændig bevidst om den signalværdi, der ligger i instrumentet. Den repræsenterer en periode af rockhistorien, jeg har dyrket rigtig meget og gerne vil forbindes med. Det er en meget klar reference. Men det ikke så meget et image over for publikum, det er snarere over for mig selv. Det er en identifikation, en slags sikkerhed, jeg er i det land, jeg gerne vil være, når jeg sidder med Hummingbirden, der, hvor den slags rockmusik jeg gerne vil forbindes med, bor. Man spejler sig i sine helte, ser op til de her mennesker. Måske ikke så meget til personerne, men til det de har kreeret. Mine Beatlesreferencer er blevet tykkere med årene og det er bestemt med vilje. Jeg føler mig godt tilpas der. Det er måske lidt firkantet, men musik er en eller anden form for tro, en religion og jeg er en slags discipel af mine helte.« Det er ikke kun for nørderiet, der diskuteres guitarmærker. Instrumenterne har en distinkt betydning for Christensens selvopfattelse, og påvirker ham både som komponist og som musiker. »Det er ikke for at være snobbet. Jeg er ikke forelsket i mine guitarer, det er ikke sådan, at jeg vil ryge i en dyb depression, hvis min Hummingbird gik i stykker. Jeg ville da blive ked af det, og min Hummingbird er det første, jeg ville redde ud af huset i en brand. Det er jo en kammerat, det er mit værktøj, den, jeg skriver sange og udtrykker mig på, det er en tryghed. Man vokser sammen med sin guitar på et eller andet plan. Det er en psykologisk effekt, der er noget liv, skrammer og buler. Det, at sidde med Hummingbirden, er som at komme hjem.« Christensen har flere Hummingbirds, men det er den fra ’67, der virker for ham. »Det kan koges ned til spørgsmålet: Er der sange i en guitar eller er der ikke? Går man ind i en forretning og kigger på to guitarer af samme mærke og model, er de som regel lige gode på alle de tekniske områder. Men den ene af dem inspirerer bare, der er sange i den. Jeg har ingen anelse om, hvad det er, der gør det, men sådan er det altså. Man kan sagtens spille på den anden, den ligger fedt i hånden og det hele, men du vender hurtigt tilbage til den første, for der gemmer sig et eller andet ekstra i den. Der er bare nogle guitarer, der gerne vil spilles på.« ❏ TIM Christensens kompositoriske referencer er Lennon/McCartney og Harrison. I hans optik er der ingen andre komponister, der kommer i nærheden. »Hvis man kigger fra sangskriver-vinklen kan jeg hurtigt indsnævre mine forbilleder til The Beatles. Hvis der kun fandtes deres musik i hele verden, så ville jeg stadig være tilfreds. Zeppelin, Hendrix og alle de andre giver mig noget helt andet, der er noget energi, noget nerve rent musikalsk. Men hvis jeg skal vælge, prioriterer jeg sangskrivningen, det er det sprog, der tænder mig mest.« Christensen blev bidt som seks-årig: »Da Lennon døde i december 1980 var der kun en kanal i fjernsynet, og den jul viste de selvfølgelig en masse ting med Beatles i fjernsynet, fordi han var død. Der så jeg filmen Help. Det ramte mig helt ekstremt, jeg tændte fuldstændig af på det. Juleaften fik jeg så Helppladen af mine forældre. Jeg var så glad for den plade, og havde helt ondt i maven over at skulle høre den, men jeg var jo ikke særlig gammel og måtte ikke selv betjene grammofonen. Og da jeg vågnede op den 25. december og styrtede ned til min plade, var mine forældre ikke stået op endnu. Det var forfærdeligt, jeg sad bare og ventede på, de skulle vågne og kunne næsten ikke holde det ud. Det var sådan en manisk energi, jeg slet ikke kunne kontrollere, den skulle ud, så i ren begejstring og taknemmelighed tog jeg en tusch og tegnede hat og briller på Paul McCartney. Da min far vågnede, blev han pissesur over, at jeg havde tegnet på coveret, og så fik jeg lov til at sidde med noget terpentin og rense det af igen, mens pladen endelig kørte på anlægget.« Selv om Tim Christensen har været hele raden rundt af forbilleder, vender han i stigende grad tilbage til The Beatles’ sange som inspiration og forbillede for sit eget virke som komponist. »Jeg ved egentlig stadig ikke, præcis hvad det er, det orkester rammer i mig. I dag er jeg i stand til at analysere numrene rent musikalsk, men der er jo meget mere i det end det geniale i for eksempel at gå fra C-dur til G-mol. Det er sammenspillet, arrangementerne, energien, magien, det hele blandet sammen. Enkeltdelene er selvfølgelig geniale, men det er helheden, ånden i sangene og i orkestret, der gør det for mig.« Sommeren efter sit defining moment, som Christensen kalder mødet med The Beatles, begyndte han i skole. Men det var efter skoletid, på Søbæk fritidshjem i Espergærde, han lærte noget. »På fritidshjemmet var der de sædvanlige hippie-pædagoger med spansk guitar. De satte mig i gang og der begyndte jeg at sidde og klimpre løs på fritidshjemmets guitar. Det var virkelig en syret fornemmelse, for lige pludselig kom der et eller andet, jeg selv havde skabt ud af det. Det var virkelig sådan: Hold da kæft, hvad sker der her! Og så gik det eddermame stærkt med at lære og det gik virkelig hurtigt med at komme over på det fritidshjem efter skole og få fat i en guitar. Det var noget med at sidde med guitaren og finde ud af, hvad kan det her? Hvor langt kan jeg gå, hvis jeg gør sådan her? Det triggede en vanvittig motivation og vilje til at ville lære, jeg ville dybt ned i det, bare begrave mig i musik. Samtidig havde jeg overhovedet ingen interesse for at spille andre menneskers sange, det skulle altid være mine egne. Fra jeg kunne den første akkord, jeg lærte, begyndte jeg at skrive sange. Det var et kald, jeg havde hele tiden denne her fornemmelse indeni: det her er rigtigt!« ❏ SOM komponist har Tim Christensen af erfaring taget sig et sjældent privilegium. Han venter på de gode sange. »Jeg er irriterende udisciplineret og irrationel i min sangskrivning. Jeg kunne godt tænke mig at vågne op om morgenen og tage en guitar og bare begynde at lave musik. Sætte mig et mål: Inden frokost skal der være en sang. Men det fungerer desværre bare ikke. Jeg døjer med at have et kvalitetsfilter på alt for hurtigt, og så kommer der ikke en skid ud. De gode sange kommer i bundter og når de vil, man kan ikke bare forcere dem frem. Jeg tror, det handler om at være inde i en periode, hvor man er lidt bekymringsløs, ikke tænker så meget, er i balance med sig selv, lidt mere loose og åben. Der er en form for balance, der gør, at kreativitetens døre bliver åbnet. Derfor søger jeg ikke inspirationen, den må komme til mig.« Den metode giver Christensen nogle lange uproduktive perioder som komponist, hvor selvtilliden er i bund og troen på eget talent blegner. Men pludselig kommer sangene. »De kommer ud af det blå, lige pludselig er der bare hul igennem til kreativiteten. Jeg har ikke noget svar på, hvorfor det sker lige på det bestemte tidspunkt, sangene kommer bare. Så er det om at hælde ud, og så kan man altid sortere bag- Tim Christensen: »Jeg døjer med at have et kvalitetsfilter på alt for hurtigt, og så kommer der ikke en skid ud. De gode sange kommer i bundter og når de vil, man kan ikke bare forcere dem frem. Jeg tror, det handler om at være inde i en periode, hvor man er lidt bekymringsløs, ikke tænker så meget, er i balance med sig selv, lidt mere loose og åben. Det er en form for balance, der gør, at kreativitetens døre bliver åbnet. Derfor søger jeg ikke inspirationen, den må komme til mig.« efter. Det er ikke altid færdige sange. Nogle gange er det sådan, at noget kommer gratis og så er det arbejde for resten, andre gange går det så hurtigt, at jeg ikke når at tage stilling til det. Der kommer en færdig sang ud, ord og melodi og det hele, og jeg aner ikke, hvor det kommer fra. Først flere år senere finder man meningen med ordene eller med hvorfor den skulle skifte fra den mol til den dur. Et eksempel er den af mine sange, som familien kaffekop nok kender bedst: Right Next To The Right One. Det er en af den slags sange, hvor jeg ikke nåede at følge med under tilblivelsen, den skrev sig selv. Den slags kreativitet kan man ikke forcere, de sange må man vente på.« For Christensen er det en ensom proces at lave sange. Tendensen med at finde en makker, man kan sætte sig ned og komponere med, vrænges der på næsen ad – på trods af forbillederne Lennon/McCartneys partnerskab. »Der skal jeg ikke hen, sangskrivningen deler jeg ikke med nogen som helst. Jeg har nogle ting at sige, og det har jeg ikke brug for, andre skal sige for mig. Jeg får en lille smule kvalme af ordet co-writing og hele den der tendens med, at hvis man bare sætter sig ned sammen, skal det nok blive godt. Bevares, det er da fint at finde en makker, som man kommunikerer godt med, og hvor musikken opstår spontant af det venskab, det er dejligt og kreativt. Men at tvinge to akustiske guitarer sammen for at de kan sidde og høvle i G-dur er da fuldstændig ukreativt og det er meget sjældent, der kommer gode sange ud af det. Måske et stykke udmærket håndværk, men helt ærligt, er det godt nok?« spørger Christensen, mens han rejser sig op i sofaen og fortsætter, »Jeg kan det i hvert fald ikke. Det giver mig i det hele taget knopper, det der med at ’skrive en sang. Det lyder så tørt og nisset: jeg tror, jeg rejser væk og skriver lidt. Det er sådan noget forfattere og journalister gør. Man skriver ikke en sang. Jeg er songmaker, ikke songwriter. Jeg ved, det er nørdet, men det irriterer mig altså, for det reducerer rent retorisk hele processen til at være noget alle kan, bare de sætter sig ned med G, D7 og Amol, hvis det går virkelig højt.« Alligevel har Tim Christensen en slags makker i sin Hummingbird. Det skyldes dels hans fortid i en trio, dels hans tilgang til, hvad en god sang er. »Det skal være simpelt. Når jeg laver musik, skal det helst lyde færdigt så hurtigt som muligt. Når jeg sidder og skriver, er det meget ofte, at den melodi jeg synger, også er et eller andet sted i guitaren. Det er næsten det mest karakteristiske i mine sange. Jeg dubber mig selv, guitarrollen forstærker melodilinjen, så den kommer til at lyde dobbelt så defineret, dobbelt så meget med vilje, om man vil. Det overbeviser mig om, at en sang er god, fordi melodien er usandsynlig tydelig. Jeg er min egen makker, vokal og guitar er makkerskabet og det er eddermame effektivt. Det skyldes nok lidt, at vi var en trio i Dizzy, for på den måde kunne jeg fylde for to og så behøvede vi ikke at være flere i det band.« ❏ DA albummet Superior udkom i slutningen af 2008, var der gået fem år siden Christensens forrige udgivelse, Honeyburst. Det er lang tid i musikbranchen, tider og trend skifter, og det er ikke altid publikum er lige trofaste. Men den lange pause var en nødvendig udvikling. »Der ligger noget ironi i, at jo flere plader man laver, jo bedre bliver man til selve processen og jo mere tryg bliver man. Men efter Honeyburst følte jeg det helt modsatte. Jeg havde lavet to plader med Dizzy, som var blevet succeser og to solo-plader, der også gik rigtig godt. Så stod jeg der: ’Det var fire i træk.’ Det freakede mig helt ud. Hvad så? Skal jeg lave nummer fem i den samme række? Pludselig blev jeg enormt bevidst om mig selv, om min karriere og begyndte at fokusere på de helt forkerte ting; at jeg skulle leve op til, hvad publikum forventer. Jeg var så enormt stolt over Honeyburst, og var også vanvittig angst for ikke at kunne leve op til mine egne standarder. Jeg ville i hvert fald ikke lave noget, der var dårligere, og allerede der er den gal, ikke? Så begynder man selv at graduere sin musik. For nej, jeg skal jo bare lave noget, der er anderledes. Men det kunne jeg slet ikke få igennem over i hovedet, det var et spøgelse, der blev ved med at spænde ben. Jeg syntes jo, at Honeyburst var et mesterværk, den perfekte plade, sådan skal en rockplade skæres. Hvor fanden går man så hen derfra? Jeg havde nået mit mål og hvad skulle jeg så? Alt, hvad jeg lavede derefter, målte jeg i forhold til Honeyburst og det er jo i virkeligheden enormt ukonstruktivt og meget lidt kreativt. Og også synd for de nye sange, der jo ikke havde gjort noget galt, andet end at være født på det forkerte tidspunkt. Det er blevet bedre, men jeg synes stadig Superior lider af at være en smule uptight.« Mellem Honeyburst og Superior, var der dog ikke helt stille omkring Tim Christensen. Der blev turneret og i 2004 kom live-albummet Live at Abbey Road. Et par år senere, i 2007, fik Christensen nummeret Right Next To The Right One med på Celine Dions cd Taking Chances. Bagkataloget og ikke mindst Dions version af Right Next To The Right One sikrede ham en rimeligt stabil indtægt. »Man kan da godt leve af at lave sange. Det kører rundt, men det kommer ind pletvis. Jeg har været heldig at have nogle gode succeser og sådan en sang som Right Next To The Right One har da lunet, selv om det altså ikke er så meget, som folk går rundt og tror. Det kan tælles i hundredtusinder, men hvis det havde været en single, var jeg nok blevet filthy rich.« De fem lange år blev også brugt som gæstemusiker på produktioner med kammeraterne fra blandt andet Mew og Kashmir. »Jeg elsker at arbejde som sessionmusiker. Det giver en helt anden energi og det er fedt, fordi jeg ikke har ansvaret. Jeg kan nøjes med at byde ind med det, jeg kan rent musikalsk. Det er en helt anden angrebsvinkel, som er både udfordrende og sund. Når jeg laver mit eget, er jeg alt for ærekær, det kan aldrig blive godt nok, der må ikke være en tone forkert, alt skal vendes hundrede gange i hovedet.« Netop det at slippe ansvaret en gang imellem, er med til at udvikle Christensen både musikalsk og menneskeligt. »Musikaliteten og det talent, man udvikler undervejs, går hånd i hånd med livserfaring; jo ældre du bliver, jo mere ned i skoene kommer du. Og jo bedre kendskab du har til dig selv, jo mere kan du definere det talent, du fik givet. Det har noget med modenhed at gøre, tror jeg. Når man helt fra begyndelsen bliver tiltrukket af musik og får den der følelse indeni, at det er noget, man vil bruge sit liv på, så skyldes den tiltrækning også, at man et eller andet sted kan føle, at der er et talent derinde. Måske kan man i begyndelsen ikke lige definere, hvad det er for et talent, men bare mærke i maven, at det her er min plads, det er her, jeg hører til.« LAY-OUT: ANDREAS PERETTI, KORREKTUR: FLEMMING GERTZ
© Copyright 2024