Om frugt Den dag man skal dø, ligger der appelsiner i gaderne. Ingen af de store ting i livet kommer uden varsel; men ikke alle varsler betyder det samme for mænd og kvinder. Denne gang var det kun en advarsel, ja det er måske et forkert ord, for det nytter ikke at advare om døden; men et memento mori var det, og hvorfor skal man udsættes for det? Vi ved det godt, og selv om det pga stor omhyggelighed lykkes os ofte at glemme det i timevis, sågar dagevis; findes forestillingen om døden overalt og måske allermest lige midt i vores forsøg på at glemme den. Den smukke påfugl i slotsparken slår sin hale ud, og det er døden, der kigger på dig. Den ser dig an fra sommerfuglevingen og er klar til at ride til Ixtlan i aften. Alle forsøg på at undgå døden er, så vidt vides, mislykkedes, og som trøst skaber vi utallige historier om udødelige skabninger, der kun ønsker at dø. En appelsin er dødens frugt, som en artiskok er dødens grøntsag. Som påfuglen er dødens budbringer blandt fuglene, er makrellen det blandt fiskene, sommerfuglen blandt insekterne og stukkatøren det blandt menneskene. Døden har møbler, gader og transportmidler. Den griner til middag og spiller gerne med åbne kort. Den holder specielt meget af cellomusik og G-dur, smaragdgrøn og duften af kastanier. Både de spiselige og alle andre. Enhver frugt spejles i en grøntsag på samme måde, som hvert menneske spejles i et dyr. Appelsin balanceres af gulerod, som G-dur gør det af e-moll, eller ens bedsteforældre spejler Alaskabjørne. Smagen af gulerod bliver altid mere fuldendt, når den kombineres med smagen af appelsin, og selv dem, der kun spiser kød, kan få en oplevelse ud af at lade duftene forene sig. Det nytter ikke at kigge væk, når appelsinerne fylder byens gågade, blot ligger lidt på må og få i kantstenen, midt i Anholts ørken eller på Skanderborg Station. Så snart du har set den, gælder det, og heller ikke dette syn kan gøres uset. Nogle vil, styret af en angst de ikke evner eller forstår at håndtere, overveje, om det ikke var rarere at gå igennem tilværelsen med skyklapper på. Allerede ved at forestille sig det har de vist, at de har båret skyklapper længe. Spørg de blinde om deres varsler, og de vil kunne fortælle dig, hvad de venter sig, når de pludselig i en bus, i en svømmehal eller midt om natten, hvor de sover med lyset tændt, mærker duften af kastanie. 6 7 Om at blive klippet rødhåret med en træsaks Der er ingen af de brancher, hvor man benytter ordet kreativ, der er kreative i egentlig forstand. Bortset fra evnen til at skabe nysprog; men det er i virkeligheden destruktivt. Frisører kan have en meget kreativ omgang med sproget, og det skyldes utvivlsomt, at også digtere og forfatterinder går til frisøren for at blive klippet eller dullet op, og hos frisøren der snakker man. Der er ingen vej uden om. Fra man sætter sig til det øjeblik, hvor der holdes et spejl op bag nakken på en, så man kan tage stilling til, om klipningen er godt udført, uagtet at det for de fleste kun er hos netop frisøren, at man ser sit hoved og hår fra den vinkel, bliver der snakket. Og man kan lige så godt overgive sig og svare på spørgsmålene. Jeg ved, at der kommer digtere hos frisøren, for jeg har selv set indtil flere af vores kendte lyrikere sidde og få maskine i nakken. Om de ligesom de fleste andre har måttet forklare, hvad de lavede i sommerferien, hvad deres planer for julen er, eller hvad Henrik Nordbrandt synes om, at det var Habib, der røg ud af X-factor, ved jeg ikke; men jeg morer mig over, at Bettina på 26 sikkert bare kalder ham Henrik. Jeg kan godt lide at tænke på, at digterne har fortalt lidt om jamber og alexandrinere, selv om jeg også ved, at samtalen så øjeblikkeligt blev ført over på kongehuset. “Hvad skal du så lave i sommerferien?” “Åh, jeg skal arbejde lidt med nogle synonymer og eksperimentere med det militære alfabet.” “Hvad lavede I så i julen?” “Åh du ved, vi sad og snakkede lidt om ablativ, og pjattede lidt med antonymer osv.” “Kender du den leg med at skifte et bogstav ud af gangen og så komme fra et ord til det modsatte på kortest mulige tid?” “Nej, hvor smart - sådan fra Hund til Kat?” “Nej, der skal være lige mange bogstaver.” “Nå ja haha, Gud selvfølgelig, det kan jeg da godt se, bøj lige hovedet.” Men på Christianshavn ligger Tom Kristensens gamle frisør, den hedder Hairwerk, i Nordre Frihavnsgade ligger Hårlywood og her udtaler medejeren Pernille: “Vores kunder synes, det er sjovt, når de kan sige på arbejdet, at de lige tager et smut forbi Hårlywood, og kollegerne så spørger, hvornår de rejser. Og så passer navnet rigtig godt til os, der arbejder i salonen – vi snakker meget med vores kunder og har let til fis og ballade.” Henrik, der står ved siden af, nikker og smiler: ”Jo, det er rigtigt nok hvad Pernille siger,” bekræfter han og tilføjer, at “den afskallede gule mur bærer præg af erindring, og intet hus har døre nok til at holde sorgen ude.” 88 89 I Vanløse huserer Hårtyven. Chilis Chokoladehår ligger på Jagtvej og Hairy i Hellerup. Hår-Hår er fra Esbjerg, der er den by i Danmark, der har forholdsmæssigt flest frisører per 100 indbyggere. Klip i Nak og Viel Geschrei i Hanstholm og Extenderspecialisten i Kolding, Helles hårservice og Hairdesign, Guldlok og såmænd også Goldlock, Street Cut og Klipperiet, Klip og krøl og Klip inn, eller Art of Hair, Hairplay og Eigils Frisørsalon, Klipoteket og Mobilfrisøren, de novo hair, Sik Saks Salon, Helles frisørbil, og Hair Care Deluxe. Vi leger med ordene, mens der klippes, ordene fås på spraydåse og snart spørges der: “Ønskes ord i nakken eller et enkelt rim i skilningen?”, “Skal ørene sættes fri?” I det byfornyede Klampenborg siger de: “Har du hørt noget Cage for nylig?” og “Jeg kommer lige lidt balsam under dine bakkenbarter, for jeg elsker allitterationer og rim i store portioner og et sprog, der swinger som sangene fra Hair, som vi hvert år opfører ved frisørskolernes afdansningsbal. Kommer du?” Der er fandeme smæld i de navne, det er sprog- og hårkunstnere i fri leg. Hårknuden, For You Salon og nu, hvor det for alvor er blevet internationalt: Lene International Hair Design i Sædding, Caprice Haircare, Frisør Hot Cut, Klipoutique V, Kliptoteket, You and Al, Hårshoppen, Salon D-Art, Perfect Beauty, Cut and Color, LeKlip, CutDeLuxe. Euforien breder sig, og lysten til at rappe alle disse fantasifulde navne er lige ved at tage over; men i stuen ved siden af er der nogen, der ser fjernsyn. Der er en transmission fra en dødfødsel i Afrika, og moderens blod er tydeligvis over det hele; men de er klar til at give hende transfusion, hvis de får noget blod, siger den unge læge, der sveder... Pludselig bliver disse frisørnavne utålelige, og det er også uretfærdigt; men fordelingen af verdens goder er tydeligvis ikke helt på toppen endnu Askecut, Mo-Hair, De 4 Hårtider, Kaiser-Schnitt, Klip2mani, Hair we go, Flair for Hair, Incognito Studio, man kan blive klippet økologisk, Hairway to Heaven, Hairforce One, Den Permanente, Permafrosten, Den elektriske stol, Nakkemaskinen, Klip og knep, Cut cut cut og cut, Uppercut, Knold og Tot, Knold og Cut, Det gyldne hår, Den skaldede sangerinde, den skaldede barber, Rødhårsklipperen, Træsaksen, Rævesaksen, Hækkesaksen, Krøl og Curl, CurlingKarla, Røvklipperen, Den brasilianske Barber, Salon Spidskompetence, Med kam og Stejle, Til Kam mod overmagten, I Hårbund og Grund, Med ret og Skæl, Skilningsviseren, Top Toupe, To paryk og en aflevering, For de Hårdføre, Hårmund og Uffe, Hårlighedsværdi, Fri Kaffe og Fri Sure, Hentehåret, Hårl da op, Frikadellehår, Høstakken, Den økologiske kranieformer, Stiv pik og håret tilbage, Med hår skal land bygges, Hår og Dag og Birger, Hårufin, Hårhjerterne, Hårsvarsministeriet, Langhårsklipperen, Kulthår og de tysk inspirerede Haare Om og Salon Hut ab!, Dansk hundeklipper Hårbund, Salon Hår Hun, Salon Emil Hårestrup, Rapunzels svenske frisør, Den poetiske hårkløver, Salon Kierkehaard, Hår og Hvidevarer, Vi klipper sort, De 7 fede hår, Lang som et ondt hår, Er der hår på?, Næsehårnet, Stegepandehår, Kam til dit hår, Friserbakke, Happy i Hårup og de bliver ved, de kommer alle steder fra, og håret skal sættes, lidt sjov har man da lov at have, og jeg ved ikke, hvor mange der er døde i mellemtiden, for fjernsynet blev slukket, og så var problemet væk. 90 91