1. No category

To kilometer
rt+- *eJ\~ ~eJ\~
4
Nove\l.€.sC\.Vi \~V\O~VI
\A.
Res~(""
\A
Fredag nat væklær jeg Anders, fordi jeg kan høre gråd ude
fra gaden. Det er en høj og vedvarende gråd, der mest af alt
minder om en hest. der vrinsker uatbrudt. med blottede
tænder: Vi står op og går hen til vinduet; på fortovskanten
sidder en kvinde med ansigtet vendt mod himlen og begge
arme strakt ud til siden. Det ser sygt ud, og det siger jeg til
Anders. imens han tager overfraldce på. Hun er syg,siger
jeg. Måske kan hun finde på hvad som helst i den tilstand.
Anders siger. at så slemt er det vel ikke og går ud ad døren.
Jeg kan se. at han stiller sig foran hende. Så sænker hun
armene. gråden holder op. Han trældmr hende op fra fortovet, hun prøver at kysse ham og han lader hende gøre det.
Han skubber hende fra sig, og hun løber ned ad vejen.
Han kommer ind igen. Var det hende, spørger jeg, og han
siger at nej, det var ildtc hende. det var ~n gammel dame,
han aldrig har set før.
Vi går tilbage i seng, kloldæn er kvart 1 fl'e. Vi ligger og vender os i sengen. elradiatoren larmer, Anders står op og sluk-
15
::~-\
, :~
.I~
;'
,}
'"
ker den, sætter sig på sengekanten. Jeg siger, at hun må
have været meget stærk, den gamle dame. eftersom hun
kunne tvinge ham til at kysse sig. Anders spørger, om jeg vil
med ind i stuen og dele en øl. han kan ild{e falde i søvn nu.
Jeg spørger, hvorfor han kyssede hende. Han siger. at hun
var en gammel staldceJ.
,
Vi sidder i hver sin lænestol og drikker. Anders tænder fjernsynet, de viser en boksekamp. Jeg beder ham om at sluldce.
jeg kan ildce holde ud at se dem slå på hinanden, det gør mig
endnu mere vågen. Han slukker. Jeg spørger. hvordan den
gamle dame så ud. Han siger. at hun vist nok havde en grå
kjole på. Havde hun ildce overtøj på. siger jeg. siden han
kunne se hendes kjole. Anders siger. at det havde hun ildæ,
hun var sikkert seni!.
Jeg spørger, om det ild{e var ubehageligt at kysse en senil.
gammel dame. Han siger, at det nærmest var som at kysse
sin bedstemor. Jeg spørger. hvad hun lugtede af: Anders siger. at det lagde han virkelig ikke mærke til. Og nu er hun jo
væk. så han forstår ildce, at jeg bliver ved med at tale om
hende.
~
Det er mærkeligt. siger jeg, jeg syntes slet ikke, hun lød som
en gammel dame. Hendes gråd var alt for lys og vedvarende:
så meget luft har gamle damer ikke i lungerne. Anders spørger. hvorfor jeg ikke tager min cykel og kører efter hende. Så
kan jeg få at vide. hvor gammel hun er. eftersom det åbenbart interesserer mig så meget.
16
~t7~ij
"
Jeg siger til Anders. om det ikke nærmere er ham. der skal
tage sin cykel og køre tværs gennem byen og to kilometer ud
ad landevejen. Så kan han standse foran et gult hus og gå
ind og kysse hende igen. Det må han jo stadig have meget
lyst til. eftersom han kan finde p~ at gøre det lige for øjnene .
af mig. bare fordi hun sidder og skaber sig og tror. hun er
med i en film. Hun lød som en hest. siger jeg og efterligner
lyden. Anders rejser sig. går ind i soveværelset og kommer
tilbage med tøj på. tager sine nøgler og smæld{er døren.
Jeg vågner sent næste morgen og går ind i stuen. Anders
sidder i sofaen; jeg spørger. om han har sovet godt i nat. Han
har slet ikke sovet. siger han. han har cyklet mindst halvtreds kilometer, fordi han var så gal! Nu er han øm i hele
kroppen. han har taget nogle albyler og sidder og venter på.
at de skal virke.
Jeg spørger. om han tog hen til hende i nat. Han siger. om
det virkelig er nødvendigt at gentage det hele. At han har
cyklet halvtreds kilometer. fordi han var gal. Og at han iøvrigt ildce har besøgt hende i over fire måneder. at jeg snart
må begynde at forstå det.
Jeg rører hans arm. Han siger. at sådan er det. og at resten
stadig er op til mig. Men at jeg i det mindste skal tro på ham. når
han siger. at det var en gammel dame. der sad og græd i nat
.Lørdag eftermiddag går jeg tværs gennem byen og to kilometer ud ad landevejen. imens Anders forsøger at få den
søvn. han har til gode. Jeg bemærker. at hun dyrker mange
slags krydderurter i sin forhave. Det siger jeg til hende. da
hun åbner døren.
17
Du har mange forskellige slags krydderurter, siger jeg og
peger på dem. Hun siger, at hun holder af at krydre sin mad.
Jeg spørger, om hun er ved at spise nu. Det er hun ikke, hun
sidder faktisk og taler i telefon. Gå endelig ind og tal, jeg venter ude i haven, siger jeg.
Jeg kan :re hende igennem vinduet. hun taler ganske rigtigt i telefon. HUD nildær og gestikulerer, som om den. hun
taler med, kan se hende. Indimellem kigger hun ud på mig.
Jeg plukker lidt timian, gnider det imeIIem fingrene og lugter til det.
Hun kommer ud og siger. at jeg er velkommen til at forsyne mig, hvis det er det, jeg vil. Jeg siger, at det er heldigt.
jeg har taget en saks med. Jeg klipper basililmm af og spørger hende. hvem hun talte med. Hun talte med sin far, han
er netop blevet indlagt på hospitalet. Jeg spørger, hvad han
fejler; det er noget med nyrerne, siger hun. Jeg spørger, om
hun kan lyde som en hest. Som en hest. siger hun. Som en
hest med blottede tænder. sIger jeg. Det tror hun ikke, hun
kan. Jeg beder hende om at prøve. Hun kan ikke se. hvorfor
hun skal. Jeg går hen imod hende. Lyd som en hest, siger jeg
og efterligner selv lyden. Hun går baglæns. siger en svag. hesteagtig lyd og llf.lcl<:er døren efter sig.
~
~
lyst til at lægge hænderne om sin hals og trylcl<:e til. Den
måde kan man ikke dø på, siger jeg. Godt. siger han, han vil
også hellere stå her med mig og mærke mine bryster inde
bag blusen. Jeg lader ham gøre det. imens jeg skyller persillen. Han fjerner sine hænder. fordi telefonen ringer.
Jeg kan genkende hans måde at tale med hende på. Hans
svar er alt for korte og afvisende; det ville være unaturligt i
en hvilken soø helst anden samtale. Men i modsætning til
tidligere kommer han ikke ud og omfavner mig bagefter og
begynder at tale om et eller andet dagligdags, huset eller bilen, der skal repareres. Han sætter sig i stedet foran fjernsynet, sidder og skifter imellem kanalerne.
Da jeg kommer hjem, sidder Anders inde i stuen. Han har
slet ild{e fået sovet, musklerne i hans ben holder ham vågen,
det hjælper ikke med albyler. Jeg siger. at det måske vil
hjælpe med lidt rødvin til maden. vi skal have en pastaret
med urter.
Imens jeg står i køldcenet og snitter. kommer han ud og
holder om mig fra ryggen. Han siger, at han nogle gange har
Du har været henne hos hende i dag. siger han. da jeg kommer ind i stuen. Du har falctisk været henne hos hende, og
du har truet hende; jeg forstår slet ikke, hvad der går af dig.
Nej. det har jeg ikke. siger jeg.
Hun ringede og sagde, at du har stået med en saks, i hendes egen have, i eftermiddags. siger han.
Jeg siger. at hun er syg, at hun har syge tanker. Imens han
hvilede sig. dralc jeg kaffe hos min gamle veninde, han er
velkommen til at ringe og kontrollere det, hvis han vil. Han
beder om venindens telefonnummer og står med røret i
hånden, forbandede kvinder, siger han, det må være genetisk. Han lmalder røret på uden at have trykket nummeret,
, går hen til vinduet. står med hænderne ~resset mod ruden.
Jeg ringer op til min venthde. Anders vil,gerne spørge dig om
noget. siger jeg og rældcer røret over mod ham. Har du det
godt, siger Anders til telefonen, har du det godt og har du
18
19
_ _ _ _ _ _---:::=::-----_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
~~~.~A~·~~i_~..
.
,.J~y~~:]~ ;~~~1E
"
~;t~r2r1l
,'r!',Li~"'&oii.~2..~L!t.~;'l:.l1Jl~J!li~
:' ~;',~;'-' " :: '",' ~'i."lie, ~f~.
noget at lave. Der er en længere pause. Det er bare en d;lrlig
vittighed, siger hah så og lægger på,
Anders går i seng uden aftensmad. Han kan ikke huske.
hvornår h~n sidst har været så træt. Jeg siger. at han bare
kan lade være med at cykle halvtreds kilometer om natten.
når der står en seng og venter på ham indtil flere steder.
Jeg spiser det meste af pastaretten og ser en kriminalfilm på
tv. Bagefter er der nyheder og sport. og jeg drikker også al
rødvinen. Da jeg går ind for at sove, er Anders stadig vågen.
Hvorfor sover du ikke bare. siger jeg.
Han rejser sig og tænder lyset. Han siger. at det virkelig
ikke var hende. der sad ude på fortovet i nat. Hun ville aldrig
gøre sådan noget. siger han. Og du ville aldrig have kysset
hende, siger jeg, og jeg ville aldrig true hende. Nej, siger
han. Nej, selvfølgelig ville du ild{e det. Nej, siger jeg. Og jeg
falder hurtigt i søvn.
@;
;)
,,'
0 - ' " , ,_ _