22 2 5 . 0 9 . 2 015׀ 7ל י ל ו ת 8 7 8ל י ל ו ת ׀ 2 5 . 0 9 . 2 015 ' [email protected] "למי אכפת כמה חברי כנסת מזרחים יש? חשוב איך הם הצביעו בנושא מתווה הגז ואיך הם מכריחים אותנו לחיות במלחמה תמידית .נוח לחלק את העולם כמו ב'מלחמת הכוכבים' לטובים ורעים ,אבל חייל שייהרג על הגנת המדינה לא ידקלם את עמוס עוז .הוא לא ימות בשם האשכנזיות" מורעל "אני מניח שמירי רגב לא הייתה ממליצה על הספר הזה ,ואני לא זקוק לאישור שלה .מלחמות זה רע וצבא זה עסק מטומטם. ברגע שאתה מרוקן את החוויה הצבאית מהפאתוס ומהמילים הגבוהות ,אתה מגלה התייחסות מאוד זולה לחיי אדם" הוא הודח מהסיירת כי לא אהב להרוג ,נבעט מהאקדמיה כשביקר את מדיניות החיסולים ,ועכשיו לינון ניר יש רומן חדש שסוגר חשבון עם המיליטריזם הישראלי רונן טל //צילום :יונתן בלום י עוד כמה ספרים ישראליים על חיילים רעים עריק > עילי ראונר נסיעה > יאיר אסולין הנפשיים > עמיחי שלו אוקטובר ,יומן מלחמה > יורם קופרמינץ תמונת מחזור > תמיר להב־רדלמסר נון ניר באמת התכוון להיות חייל מצ־ טיין .זה מה שאתה אמור לעשות כשאתה גדל בכפר־סבא בשנות ה־ ,80כשמנהל התיכון שלך הוא סגן אלוף במילואים, כשבני מחזורים קודמים מגיעים לביקור עם כנפי צניחה ודרגות קצונה על המדים .אז הוא התגייס לסיירת ,עבר טירונות צנחנים והמשיך לאימון מתקדם בדרכו להיות גיבור צבא ההגנה. רק שבדרך משהו השתבש .אחרי יותר משנה בסיירת ,הודיעו לניר שהוא מודח" .התברר שלא הייתי חייל טוב" ,הוא מספר" .לא היה לי את ה'ראבאק ' -הדבר הזה שגורם לך לרצות ל�ה רוג ,לא משנה מה .היו איתי קיבוצניקים שאם היה להם מעצור בנשק בזמן הסתערות ,הם היו מוציאים סכין ומתנפלים על מטרת הקרטון ומר־ טשים אותה לחתיכות .היית אמור לדעת לעשות את זה באופן אינסטינקטיבי ,ואני לא ידעתי .לא הייתי מספיק אגרסיבי ,לא ששתי להרוג". בדרך לשיבוץ מחדש ,הוא נזרק לתוך מערכת ביורוקרטית צבאית מבולגנת .מאותו רגע ,כשכבר לא היה בין טובי בחורינו אלא סתם עוד חייל (מד־ ריך פלוגות סיור של מילואימניקים) ,החל אצלו תהליך של התפכחות והוא נעשה מודע לצדדים הפחות סימפטיים של המיליטריזם הישראלי. "אח של אמא שלי נהרג במלחמת יום כיפור, אז בצד הזה של המשפחה השכול תמיד היה קיים: טקסי יום הזיכרון ועלייה לבית הקברות וסבתא שהתמוטטה לכמה שנים .אחר כך נהרג שכן שלנו במלחמת לבנון הראשונה ואני זוכר עד היום את הצעקות והבכי של ההורים שלו .בטירונות התאבד חייל מהפלוגה שלי .הוא נפצע וידע שלא יוכל יותר להיות לוחם ,אז הוא ירה בעצמו בזמן שמירה .ובכל זאת לקח זמן עד שהבנתי את מלוא הבעייתיות של הסיטואציה שאני נמצא בה :העובדה שבגיל 18אני בצבא ,במסגרת דכאנית ונוראית ,ושאני יכול למות. "עד היום אני נדהם כשאני חושב על היכולת של המפקדים לשטוף לך את המוח עם כל הש־ טויות הצבאיות האלה .אחרי שבועיים בטירונות רק שבועיים! -אתה נורא רוצה להסתובב בעירעם מדים ורובה אם־ 16מקוצר ,במקום לרצות לדחוף אותו מהר מתחת למיטה ולעלות על סנ־ דלים ומכנסיים קצרים .בגיל הזה אתה נופל בק־ 23 לות לתוך האווירה הזאת .אם היו מגייסים אותנו בגיל 30במקום בגיל ,18לא היו יותר מלחמות". סביב חוויות מהסוג הזה תפר ניר את 'החייל האחרון' (הוצאת אריה ניר) ,רומן שנכתב בהשראת ספרים שהעריץ מנעוריו ' -ג'וני שב משדה הקרב'' ,החייל האמיץ שווייק'' ,במערב אין כל חדש' -המתארים את האיוולת הנוראה של המלחמה .אצל ניר הסיפור מתרחש באמצע שנות ה־ ,90על רקע תהליך השלום .גיבור הרומן ,אליאב קדוש ,הוא בחור מבריק שגדל במושב דרומי נחשל במשפחה קשת יום ,אבל מסרב לאפשר לתנאי הפתיחה למנוע ממנו להתגייס ליחידת עילית. חלקו הראשון של הספר עוקב בפירוט אחרי השלבים הראשונים של קדוש בצבא -גיבוש לקו־ רס טיס ,מדור מעבר בבקו"ם ,הטירונות בצנחנים - כשמעליו מרחף האיום הממשי מאוד להפוך לבשר תותחים בלבנון" .בעוד כמה ימים שוב ייהרגו צנ־ חנים" ,הוא כותב" .צנחנים נהרגים בלבנון בחודשי הקיץ .בחודשי הקיץ ,כמו חגבים בבכורות". ואז ,רגע לפני שהספר הופך למהדורה חוזרת של 'אם יש גן עדן' ,ניר שולף את קדוש מהמ־ לחמה ומשבץ אותו בתפקיד זמני בבקו"ם ,שם הוא פוגש בג'ובניק שהפך למארגן המסיבות הכי עסוק בתל־אביב .עם הכומתה האדומה והירכית, קדוש עובר בלי בעיה את הסלקציה ,מתחבר לשתי צעירות שהופכות למדריכות הצמודות שלו בעו־ לם הבליינות ,והופך לצנחן ק' -הרקדן הכי קרבי של חיי הלילה .על רקע תהליך אוסלו וכישלונו, ניר מערבב בין היוצרות :חיילים קרביים באפטר נלחמים בשביל לזכות בהזמנת חינם למסיבה במו־ עדון; סצנת חיי הלילה הופכת לשדה קרב מדמם. "תהליך אוסלו שינה את החברה הישראלית", אומר ניר" .לראשונה הייתה תחושה ,שהתבררה בהמשך כשקרית ,שישראל היא מדינה נורמלית, שבה אנשים צעירים חיים כמו בכל מקום אחר בעו־ לם המערבי .היינו חוזרים הביתה בסופשבוע מהצבא והולכים לרקוד במסיבות .כשאני הייתי בתיכון זה היה בדיוק קו התפר של אוסלו .במחזור שלי אף אחד לא עישן גראס לפני הצבא; שנתיים מתחתיי כבר היו הרבה שעישנו .אצלנו לא היה אף אחד שיצא מהארון; שנתיים אחרינו זה היה מאוד נפוץ". באחד מרגעי השיא ברומן מתאר הגיבור מסיבת גייז פרועה במיוחד שבה לקח חלק" .ואני במרכז" ,הוא כותב" ,לבוש במדי צנחן .רוכב על דילדו .תחי מדינת ישראל .כל הכבוד לצה"ל". מה לצנחן מורעל ולמסיבות של הומואים? "תמיד ידענו שהבנות הכי יפות נמצאות במסי־ בות של גייז .את החברה שלי באותה תקופה הכר־ תי באחת המסיבות האלה .מסיבת הדילדואים היא אחת המסיבות המיתולוגיות שהיו במועדון 'אלנבי '588בתל־אביב; אני לא הייתי בה ,אבל כולם ד�י ברו עליה .אני זוכר את טינקרבל ,שהייתה מגיעה עירומה למועדונים עם כנפיים של פיה .בספר יש הרבה געגוע לרוח הפראית הזאת של הניינטיז. אנשים אומרים לי שהספר עצוב .והוא עצוב בגלל שהאזכור הזה של שנות ה־ 90מדגיש את המקום שבו אנחנו נמצאים היום". איפה אנחנו נמצאים היום? "פעם היה ניסיון לייצר אלטרנטיבה לצבאיות. היום אין .אתה רואה את זה בשינוי באוכלוסיות שמשרתות ביחידות הקרביות -יותר ויותר דתיים ומסורתיים ,כי להם זה מתאים אידיאולוגית .השכ־ בה השלטת בצבא השתנתה .האליטות הישנות הלכו משם .בדיוק לפני שנה הייתה מלחמה -על מה נל־ חמו? על מה נהרגו? ולא שכל המלחמות הקודמות היו נחוצות .מבצע סיני נועד להחזיר את הקולו־ ניאליזם למצרים .יום כיפור הייתה מלחמת ברירה כי לפניה מצרים הציעה לישראל את אותו הסכם שלום שעליו חתמנו ב־ .'77ברגע שאתה מרוקן את החוויה הצבאית מהפאתוס ומהמילים הגבוהות, אתה מגלה התייחסות מאוד זולה לחיי אדם -חיי החיילים ,וחיי אלה שבצד האחר .נהיינו צבא שזורק פצצה של 750קילו על אוכלוסיה אזרחית". אז כתבת ספר "שמאלני"? "כתבתי ספר אנטי־מלחמתי .אני מניח שמי־ רי רגב לא הייתה ממליצה עליו ,ואני לא זקוק לאישור שלה .אני שמאלני ,לא מסתיר את הד־ עות הפוליטיות שלי ,אבל דווקא את הצבא אני זוכר כעולם כשלעצמו ,שבו יכולים להיות לך החברים הכי ימנים ולהפך .באיזשהו שלב בשי־ רות שלי התחברתי ליו"ר תנועת הנוער של כהנא חי בקריית־ארבע .הסתדרתי איתו יותר מאשר עם אנשים אחרים ,למרות שהייתי מזועזע מהסיפורים שלו -איך הוא והחברים שלו נכנסים לחברון כדי להראות מי בעל הבית". בניגוד אליך ,גיבור הספר הוא בחור מזרחי ממושב נחשל בדרום. "אבל חוץ מזה שהוא מזרחי הוא גם אינט־ ליגנטי ותלמיד מצטיין וקורא ספרים ותוצר של שנות ה־ .90בטירונות שלי היה מ"כ שאני יכול לשער שהוא ממוצא מזרחי ,והיה חייל שאני משער שהוא ממוצא אשכנזי .המ"כ טירטר אותו בלי סוף .וכשהטירון שאל אותו למה ,הוא אמר לו' ,אני לא אוהב ערסים ואתה מתנהג כמו ערס'. ושניהם ,כזכור ,היו בצנחנים". אתה מיתמם ,רוב האנשים מזהים ערסים עם מזרחים. "אני לא מקבל את השיח המזרחי החדש .אני חושב שהוא טיפשי ,שהוא מתפקד כמו מסך עשן שמסתיר מאחוריו את הבעיות האמיתיות .מי שמייצג את השיח הזה תמיד חוזר לשנות ־ה־ ,70ל�ס רטי הבורקס ולגולדה מאיר שאמרה שהם לא נחמ־ דים .זה שיח אנכרוניסטי .אני לא טוען שאין גזענות ושלא הייתה אפליה ,אבל במקום לדבר על מתווה הגז ועל איך עושקים אותנו ואיך מכריחים אות־ נו לחיות במלחמה תמידית -סוגרים חשבונות עם יאיר גרבוז ונתן זך .למי אכפת כמה חברי כנסת מז־ רחים יש? חשוב איך הם הצביעו בנושא מתווה הגז. כל מיני כלכלנים אשכנזים ישבו בוועדת ששינסקי ובאו עם מתווה שמשרת בעיקר את יצחק תשובה. מאוד נוח לחלק את העולם כמו ב'מלחמת הכוכבים' לטובים ורעים .אבל חייל שייהרג על הגנת המדינה תהיה בטוח שהוא לא ידקלם את עמוס עוז .הואלא ימות בשם האשכנזיות". את הכתיבה הוא דוחק לשעות הבוקר המוקדמות או לשעות הלילה המאוחרות ,לפני או אחרי יום העבודה שלו כמנהל השקעות בבנק גדול" .הדבר היחיד המשותף לשני תחומי העי־ סוק הוא שבעבודה אני צריך לקרוא המון -כמה עשרות עמודים של סקירות כלכליות מדי יום כדי להבין איפה להשקיע את הכסף .צריך לדעת לקרוא בין השורות ,צריך לנסות להבין מה מניע את האנשים שאתה עובד מולם -טריידרים ,סו־ חרים .זה קצת כמו ללמוד דמות ספרותית". דמויות ספרותיות תמיד היו בסביבתו הקרו־ בה .אבא של ינון ,אריה ניר ,היה מו"ל ותיק וד־ מות מוכרת בזירת הספרות המקומית; איש ספר בעל טעם מובחן .מאז שנות ־ה־ 60היה פעיל כע�ו רך ומוציא לאור ,וב־ 1995הקים הוצאת ספרים שנקראת על שמו .למרות העניין המשותף במי־ לים שמודפסות על נייר ,אבא של ניר היה נפקד יותר מאשר נוכח .רק בגיל ,20כשהבן התחיל לכתוב בעצמו ,נוצר ביניהם קשר ממשי. "כשהייתי ילד אבא שלי יצא מאוד מוקדם מה־ בית וחזר מאוד מאוחר ,והדרך היחידה לראות אותו הייתה להתעורר בחמש וחצי בבוקר .מעבר לזה כמעט לא היה בינינו קשר .אבא היה אדם מאוד חכם ,ומאוד קשה .כמו רבים מהדור שלו ,הוא היה איש של ניגודים .הוא גדל בתקופה שבה חינכו לש־ נאת ערבים ומגיל צעיר היה ציוני אדוק ,די פשיסט במונחים ישראליים .ואז הוא הלך למלחמת יום כי־ פור וחזר עם הלם קרב .זה גרם לו להתפכח ולהבין שמלחמות זה רע ושצבא זה עסק מטומטם". את ספרו הראשון ,קובץ הסיפורים 'פעמיים קברו את ברטה' ,ניר פירסם בגיל .23חמש שנים אחר כך יצא 'התקופה הכחולה' ,רומן אוטוביוגרפי שבמרכזו נער שהוריו עוברים פרידה מכוערת על רקע רצח רבין" .היו הרבה מריבות בבית בין אבא לאמא" ,הוא מספר עכשיו" .בדרך כלל זה קרה בשבתות ובחגים ,כי במהלך השבוע היה מעט מאוד מגע ביניהם .זה נמשך המון שנים עד שהם התגרשו סוף־סוף .בגלל הריבים לא הזמנתי חב־ רים הביתה ,לא הזמנתי בנות .תמיד היה הפחד הזה שמשהו יתפרץ .לא הרגשתי נוח בבית .קינאתי בילדים שהייתה להם משפחה נורמלית ,אבל אף פעם לא ריחמתי על עצמי .עשיתי הרבה ספורט. ניגנתי בגיטרה .היו לי דרכים להתמודד". ניר עצמו הוא אבא לאלון ,בן שש ,בנו מזוגיות קודמת" .כשילד נולד הוא מפרק לגמרי את המער־ כת הזוגית .אם היחסים היו טובים קודם ,אפשר לב־ נות אותם מחדש ,אבל אם היחסים לא טובים ,כמו שהיה במקרה שלנו ,הקשר הופך לעוד יותר גרוע". היום הוא מחלק את השבוע בין דירתו ברמת־גן לדירתה של בת זוגו הנוכחית רחלי בתל־אביב. מחזיק מערכות בגדים נפרדות בכל ארון. אביו נפטר במפתיע ב־ ,2009בזמן ארוחת ערב עם חברים במסעדה" .־ב־ 12:30בלילה קיבלתי ט�ל פון מאשתו השנייה .היא אמרה לי לשבת וסיפרה לי שאבא חטף דום לב ,הלך לשירותים ונפל .זה היה נורא .כמה שעות קודם לכן דיברנו ,הוא סיפר לי שקנה אוטו חדש ,וקבענו להיפגש בהמשך הש־ בוע ,ואז פתאום הגיע הטלפון הזה .זה היה הלם .גם עכשיו אני כל הזמן מרגיש במחסור הזה .במיוחד כשאני כותב". אחרי מות האב ירשו ינון ואחותו אבישג את הוצאת אריה ניר .אבישג עזבה את עבודתה בחב־ רת תרופות והחלה לנהל את ההוצאה בפועל; ינון הפך לשותף שקט ,שלא מעורב בניהול היומיומי של העסק .כמי שרגיל לנהל כסף ולמצוא אפיקים רווחיים להשקעה ,הוא ידע שקשה מאוד ,כמעט בלתי אפשרי ,להפוך הוצאת ספרים ששואפת גבוה לעסק מכניס .היום הוצאת אריה ניר מתמק־ דת בעיקר במדע פופולרי ובספרי מתח. "כשקיבלתי את ההוצאה היה לי חזון .רציתי להוציא אוסף של סאטיריקנים יהודים־גרמנים: היינה ,קרל קראוס ,הרצל .אבל איך שלא הפכתי את המספרים ,הבנתי שאני אפסיד על זה 250אלף שקל .עד סוף שנות ־ה־ 80היית מוציא ספרים ט�ו בים ,כמעט בלי יחסי ציבור ,והיו מספיק קוראים. מפה לאוזן .זה לא שספרים לא נכשלו ,אבל הרבה גם הצליחו .היום ,בשביל לממש חזון ספרותי צריך הרבה כסף .בתי הקברות של ענף המו"לות מלאים בהוצאות שהיה להן חזון והקהל חשב אחרת". והייתה גם עצירת ביניים באקדמיה ,לפני שמצא את האיזון בין הכתיבה לעולם הפיננסים. בסוף שנות ה־ 20שלו ,אחרי שפירסם את ספרו השני ,התחיל ניר בלימודי דוקטורט .אלא שנושא הדוקטורט שלו' ,עונש מוות בישראל -מעשיית דין בנאצים עד לסיכולים הממוקדים' ,לא מצא חן בעיני ראש המכון להיסטוריה ולפילוסופיה של המדעים. "הוא התחיל לנהל איתי משא ומתן כדי שאוציא מהמחקר את נושא החיסולים בצה"ל .הוא טען שזה יותר מדי מעורר מחלוקת מבחינה פוליטית ,וגם הסביר שזה לא בדיוק היסטוריה .היום הייתי אומר בסדר ,ואז מכניס את זה לעבודה בדלת האחו־ רית .אבל הייתי אז ילד אידיאליסט והתעקשתי, והפרופסור הזה הפך לאויב שלי .איים שיעביר את העבודה לקריאה של חוקרים שידועים כבעלי דעות ימניות .בעצם הוא הכריח אותי לעזוב את הדוקטורט ואת האקדמיה .ובדיעבד הוא עשה לי טובה גדולה .החיים שלי הרבה יותר טובים היום מאשר אם הייתי פרופסור נוירוטי". באותה מידה שהצבא עשה לך טובה כשהדיח אותך מהסיירת? "יכול להיות .הייתה לי ילדות מורכבת והצטבר בי הרבה מאוד זעם על ההורים שלי ,וכנראה שהיה נכון לא לתת לזעם הזה להתפרץ .עובדה שלא הייתי מסוגל לתרגם את הזעם הזה כחייל .אולי זה מה שהייתי צריך לעשות כדי לשמור על עצמי ולהישאר נורמלי .אם הייתי נותן לזה להתפרץ ,לך תדע לאן זה יכול היה להגיע .מגיל צעיר למדתי לאצור את הכעס הזה ,כמנגנון הישרדותי .זה היה יותר חזק מהדרישה להרוג את האויב"† .
© Copyright 2024