מבחר הרצאות מתוך הכנס: הנכבה הפלסטינית בקולנוע ובספרות בישראל ا ا ا وادب اا 29במאי 201229-28 ועדת הכנס :הודא אבו מוך ,מורן בנית ,תומר גרדי, חנן חבר ,שירה לפידות ,מחמוד כיאל ויהודה שנהב. 1 תוכן עניינים עמרי בן יהודה :שירה חד ורב-כיוונית :אלתרמן וישורון 3 עדנה גורני וחגי רוגני :כיבוש הארץ וייבוש החולה בשירי אבות ישורון 14 שי גינזבורג :מציקלג לא רואים את חירבת חיזעה 23 תומר גרדי :שארוּת אחרת 32 קרן דותן :נקמת אבות סימן לבנים :האסון הפלשתיני של יצחק שמי 39 חנה זלצר :חרבת חזעה – התקווה שהתפוגגה 47 חנן חבר" :ישר בפנים מביטות השתיים" :אבות ישורון בין הנכבה לבין השואה 59 רונית חכם :השתקפויות :זיכרון הנכבה בין שתי מראות ,בין עסאן כנפאני וא.ב יהושע 75 איתי חרל"פ :בין זכרון תותב לשכחה תותבת :הנכבה בסדרת הטלוויזיה "פרשת השבוע" 85 ליאור ליבמן :צללים על אדמה ללא צל :האיקוניזציה של הקיבוץ בשנות ה 50-כהפגן של טראומה- תרבותית בעקבות הנכבה 95 מרים נייגר :האפוקליפסה של יסמין ותופיק העוור – "הספר המשוגע" של חיים גורי כאתר של טראומה משותפת 105 שירה סתיו :נכבה ושואה :מנגנוני דמיון והכחשה בנרטיב הישראלי 117 שאול סתר :שיבה שלא מתוקף זכות :בעקבות "עיבל" לחיים גורי 128 דניאל שוורץ :על החורבות :דימוי החורבה הפלסטינית בקולנוע הישראלי בסוף שנות השבעים 137 יהודה שנהב :כיצד מתרגמים נכבה מערבית לעברית? 149 2 שירה חד ורב-כיוונית :אלתרמן וישורון עמרי בן-יהודה מאי 2012 בשנות החמישים התמודד הניאו הסימבוליזם בשירה העברית עם שני היבטים אקטואליים אקוטיים במציאות הארץ-ישראלית :השואה וכינונה של מדינת ישראל המלווה בנכבה הפלסטינית .אותו ניאו סימבוליזם שהגיע בשנות השלושים למעין תור זהב בשירתם של גדולי המשוררים בארץ ,והתמקד בעיקר בחוויה שירית אוניברסליסטית ואבסטרקטית ,הופנה על-ידי אלתרמן ,הנציג הבולט של הזרם הזה ,אל הסתכלות יותר ויותר פרטנית אל אירועי השעה ,וזאת לא במסגרת פובליציסטית ,אלא כחלק מאותו סימבוליזם שירי אמנותי ,האמון על מוזיקליות בולטת ועל חריזה ,על בתים מרובעים ומסוגננים ,ועל פיגורטיביות ,היינו ציורים לשוניים חריפים במיוחד .עוד אמן נכנס בסערה ממש באותו זמן אל תוך המערבולת הסימבוליסטית הזו ,וגם הוא מיקד את שירתו בתוך אירועי הזמן ,הוא אבות ישורון. שני המשוררים פנו לצורה השירית העלילתית הארוכה ,לפואמה ,על-מנת לקבל את רוחב התמרון שיאפשר להם לשרטט נרטיב ולהתקרב לעולם הפרוזה ,בתוך המסגרת השירית .ולמרות כל השווה שהוזכר כאן ,שניהם בחרו בדרכים שונות מאד מבחינת ייצור הטקסט הספרותי שלהם ,ייצור שישקף גם עמדה פוליטית וסובייקטית אחרת למול האירועים. כך פותח שירו של ישורון ״פסח על כוכים״ שפורסם ב :52 ֲד ָמה יוֹם ֶא ָחד ָלא ָ אס ִטין, אל ְ ֲמ ָקּה ִמן ָפ ַ ָלע ֻ הוֹך, הוֹך ְ ֶס ִטינָה ְ ִמן ַפאל ְ ַעןֶ -פ ְל ָל ִחין. ִמן ְכּנ ַ ישנה כאן הצהרה מאד בוטה באשר לרב הלשוניות של השיר ,מיד בפתיחה :הצורה הערבית פלסטין ,הציטוט העברי גרמני -פלסתינא הוך הוך ,והשילוב המעניין כנען פללחין .אך יותר מכל אלה המילה מן ,שבאה קודם כל כמילת יחס והשוואה :עמוקה מן ,מאשר ,פלסטין ,אך יכולה לתפקד גם בתור "מעין“" ,מעין פלסטינה הוך הוך“" ,מעין כנען פללחין“ ,ומאחר והיא קשורה בחיבורים לשוניים לא -אופייניים כאלה ,עולה מיד 3 האסוציאציה הערבית של המילה ,כפי שהדגשתי בקריאה שלי ,היינו מילת יחס המבטאת זיקה למקור ,בדומה למ׳ העברית .אז נוצרת השוואה כאילו האדמה עונה למישהו ששואל אותה מאיפה את? מפלאסטין, מפלסטינה ,מכנען. כך הדברים עולים גם בבית החמישי ,שמעלה את המשחק הדו-לשוני הזה ,שבין העברית לערבית, באורח מופתי: ֲהלֹא י ְִשׁאַל ַה ָלּה ְל ֶפ ְל ָלחוֹ. ַה ָלּה ָתּ ִמיד י ְִדרֹשׁ ַל ֵח ֶל ְך. ָהיָה זֶה פֹּה יַד ַמ ְלאָכוֹ. יַד ַה ָלּה ְכּיַד ַה ֶמּ ֶל ְך. שימו לב להתמקדות ביד ,שעוד תחזור בשיר כמוטיב .בתוך עולמה של העברית ,ישנה כאן זיקה בין הלה, מישהו ,והחלך ,כעין ערבות בין האחד לשני ,המעלים את האפשרות של חיבור ביניהם כ ״הלך״ .אך מעבר לקרבה והאינטימיות האפשרית בין המישהו לאיכר שלו ,בינו לבין החלך המדוכא ,בין היהודי אולי לערבי, עולה כאן אותה יד מלאך ,שמחזירה אותנו אל הכותרת המקראית של השיר ולחג הפסח .אז אותו ״הלה״ עברי מרפרר ל ״אללה״ הערבי .אז נוצרת זיקה אינטימית בין האל לבין עובדו ,האל ידרוש תמיד לחלך ,כמו גם האל הוא הקוטל באמצעות מלאכו. ומבנה עלילה ברורה יחסית של הגעה לארץ החדשה: בבתים הבאים ,הדובר פונה לדיבור בגוף ראשון ַ יענוּ ֶאל ַהחוֹף ִבּ ְג ' יַא ִנ יקוֹלוֹ ֶשׁ ִה ִגּ ָ ימנוּ ַעל ַה ַסּף ַס ָפּן ַע ְר ִבי - ֱק ָ ֶוה ִ ֻחנִיּוֹת ו ְִקנ ְֵצי קוֹל לוֹ, ֹעוֹתיו ְשׁל ָ ֶא ְזר ָ אָבי.. ָדיִם ִ -מ ֵבּית ִ ְהיּ ַ וַ ֲר ִירי, ַענוּ ,ו ְָלאָרֶץ ע ִ ו ְִהגּ ְ ִיהי ָמה, ו ְָלאָרֶץ ֵאין פֹּה ֵאם ,ו ִ ֲרי, אט ָמה " ַמ ֲהרָהַ ,נע ִ ֹאמר ַפ ְ ַותּ ֶ ֱאמֹר ָלהּ " ִא ָמּא". 4 ָאוֹמרִ " :דּינָר ִלי ֵמ ִא ִמּי ַל ֲע ִניֵּי ִע ִירי. ו ַ ָאוֹמר. ִיתי" - ..ו ַ ָע ְב ִתּיִ .כּי ָענ ִ אַך ר ַ ְ ֲרי. ַותּ ֶֹרד ֶאת ַכּ ָדּהְּ " :שׁ ֵתהַ ,נע ִ ְל ָך הוּא ַה ִדּינָר".. כאן הוא מפנה את רב הלשוניות אל תוך העברית עצמה ,כשהוא עובר מעברית ברוח תלמודית וארמית ״אזרועותיו שלוחניות וקנצי קול לו״ לעברית מקראית באופן מובהק :״ואמר ותורד את כדה״ .מסתמן כאן שהלשון של ישורון היא ישורונית ,בדומה לעגנונית של עגנון ,השואבת רבות מכל משלבי העברית כמו גם מלשונות זרות. הבית ה 14מעמיד הקבלה חריפה מאין כמותה בין ההתחבאות בכוכים המקראיים בזמן מכת בכורות, לבין ההתחבאות בכוכים של החלכאים הפלסטינים: ֲלי ְל ַע ְמּ ָךַ -מ ְלאָכוֹ - ֲהלֹא ִת ְשׁא ִ אס ִטין. אל ְ וְהוּא ָה ַל ְך ָפ ַ הוּא ָה ַל ְך פֹּה ֶאל כּוּכוֹ, ֶאל ַה ְפּ ֵל ִתי.. וכמובן השאלה הזו ,המובאת באלוזיה ל ״ציון הלא תשאלי לשלום אסירייך״ לריה״ל נותרת ללא תשובה ,ושוב בהקבלה בין היהודים והערבים ,שניהם כמושאים לדרישת שלום הארץ .בהמשך שאלתה של ציון הולכת ומפותחת בשיר ,כשבבית 17מובאת ביקורת חריפה על הנרטיב ההיסטורי-תיאולוגי של הגאולה כנס ,המובא כאן בהקבלה למנוסת הערבים: ֲלי ֶאל נֵס- ו ִַת ְשׁא ִ נוּעתִ -ח ַבּתִ -ציּוֹן ְתּ ַ ֶאת ַע ְר בִ יֵּי ַהנֵּס ֶשׁנָּסוּ ְב ָלצוֹן; 5 נסיים בבית ה 22שהוא בעיני סיכום דרישתו של השיר: שׁוֹשׁנַּת, ֲמ ַקי ְִךַ , ַבּע ָ שׁוֹשׁנָּה ְל ֶפ ְל ָל ִחים; לו ַ ַעת שׁוֹשׁנָּה -וְלוֹ ַעל ִמנ ַ ִמי ַ כּוּכים. ֶפּ ַסע ֶאל ִ השושנה היא שושנת יעקב ,הדימוי ליהודי היפה ,האנושי ,ואליה נאמר ,מי היא שושנה אם לא זאת שתמנע פסיעה אל הכוכים ,כאקט מלחמה ,ובד בבד השושנה היא זאת שקיימת על מנת כינונה של פסיעה אל הכוכים כאקט המבטל את הפסיחה המקראית עליהם ,אקט המבקש לא לפסוח על ,אלא לפסוע אל; כינונו של מבט, היכרות ומגע. מיכאל גלוזמן במאמרו הקלאסי על התקבלותו השערורייתית של השיר עומד על כך שעיקר האפקט המזעזע שלו נובע מעבודתו האינטרטקסטואלית עם המקרא .האלוזיות המקראיות כאן עומדות בדיוק בניגוד למגמה המקראית של בידול עם ישראל ,כשהן יוצרות איחוד עם נרטיבים אחרים ובכך עושות כאילו שעטנז. אני חושב שמדובר כאן במקרה חריף מאוד של הטורד ,הלא-ביתי והמבעית של פרויד ,ה unheimliches שמתעורר כשהמוכר ביותר נראה לפתע ולרגע זר ,וההתבטאויות שגלוזמן מביא מהביקורות שנכתבו על השיר מראות זאת בבירור" :האסוציאציות שלו אינן האסוציאציות שלנו ...ייחודו גדול עד כדי זרות ...ערבוב תחומים שאין אנו יכולים לעמוד בו .אברהם אבינו הולך שלוב זרוע עם הבדואי שבנגב...ערכנו שתמוללו רמוסים בין עדרי גמלים ואורחות נודדים ערבים" .חנן חבר מוסיף לכך פרשנות הרואה בדיבור הזה ֶהפ ֶגן )(Act-out פוסט-טראומטי ,או על כל פנים דיבור המטעים את הטראומה בלשון; אכן האסוציאציות של ישורון מתפקדות עבור קהל הקוראים היהודי גם כדיסוציאציות מוחלטות .אני חושב שהמהלך של ישורון הוא כה עמוק ומבעית משום שהוא יוצא למעשה בערעור אחד הסמלים העמוקים ביותר במקרא ,המתפקד כבר בעצמו כהפגן טראומטי :חג הפסח ,שהוא אולי הציווי הרפטטיבי ,והייתי מרחיק לכת ואומר -אובססיבי-קומפולסיבי ביותר שבתורה .החל מכינון העם שבספר שמות ,ובהמשך עם כינון הברית עם האל היהוייסט הנוקשה לאורך ספרי 6 ויקרא ,במדבר ודברים ,פסח מוצג כברית הראשונה במעלה וכציווי שאינו מרפה" :והגדת לבנך". גדול התיאורטיקנים של הספרות ,מיכאיל בכטין ,שרטט בכתביו התפתחות של הפרוזה לקראת ז׳אנר הרומן המבטא בגדולתו דיבור רב-קולי ,שאין ביסודו קול אחד של מחבר או מספר הרמוני ומובחן .הוא עמד על כך שמעבר לרב-לשוניות החברתית של הרומן ,כל סובייקט איננו מדבר בשפה טהורה משל עצמו ,אלא מרכיב תמיד רפליקות הנובעות ממקורות קוליים שונים .בסיפורת המדובר בחידוש דרמטי למול הלשון הספרותית הלירית בעיקר ,המושתתת על לשונו הציורית והייחודית של המשורר .נתן אלתרמן ,בהיותו הסמן המובהק ביותר לעברית השירית ההגמונית אם אפשר לומר ,זאת של שיריו הסימבוליסטים ,אך בעיקר של תרגומיו לרסין ,קורניי ושקספיר ,עבר בעצמו מפנה דרמטי בשירתו ,כתגובה גם לביקורת הדור של נתן זך .הוא הלך והתקרב אל המציאות הקונקרטית ,וכפי שמראה קרטון בלום ,פנה יותר ויותר לרב-דיבוריות ,ובעיקר במחזור המאוחר שלו ״חגיגת קיץ״ משנות השישים. בעוד שישורון התייחס בשיריו הן לשואה והן למלחמת ,48אלתרמן ייחד לכל אחד מן האירועים יצירה נפרדת .בשנות הארבעים הוא עבד על שתי יצירות שיש הרואים בהן התייחסות לשואה ,״שמחת עניים״ ו ״שירי מכות מצרים״ .בשירו הארוך ״מלחמת ערים״ מאמצע שנות החמישים הוא מתייחס למלחמה ,ובאומץ גם מתמודד עם מנוסת ערביי יפו .זהו שיר המבטא בחריפות את המודולריות יוצאת הדופן של תל אביב ,כשהוא מחלק את המרחב הטופוגרפי לעיר היהודים ,היא האזור הצפוני של אז ,לפרבר הדרומי ,כנראה האזור של פלורנטין והתחנה המרכזית ,המאוכלס ביהודים המזרחים שהיו קרובים ללבו הפואטי והפוליטי ,וליפו הערבית בדרום .אלתרמן הקלאסי ,המבני ,מחלק את השיר לחלקים תיאוריים שונים ,תיאור הפרוור הדרומי ,תיאור עיר היהודים ,תיאור העיר הערבית ,תיאור המלחמה .ובכל חלק הוא מוליך אותנו כמספר כל יודע ובוטח ,כשהוא בונה בפנינו ריאליזם במובן של ייצוג מציאות אמנותית נגישה ,אך כמובן לעולם לא מקבילה למציאות ממש. כך כבר בפתיחה: קודם כל תיאור הרחובות: רוֹמי, חוֹבי ַה ַפּ ְרוָר ַה ְדּ ִ ֻכּים ְר ֵ ֲאר ִ אכ ָתּם. וּמ ַל ְ יחם ְ ְמ ַצוּ ְִחים ְבּ ִשׂ ָ רוֹמי, דוּשׁים ֵהםְ ,כּמוֹ ַמ ְח ְבּרוֹת ָה ִ וּ ְג ִ וּמ ְכ ָתּם. יבה ִ וּמ ִר ָ וּמ ְשׁ ֶקה ְ ֲכל ַ ַמא ָ 7 . ואז התקרבות ותיאור האנשים: וּמוֹכ ִרים ַעד ַליִל, ָבּם ִדּ ְברֵי ֲחרָפוֹת ו ְִחדּוּד ֵבּין קוֹנִים ְ ְסוּמא ו ְִג ֵבּן ) ְל ִד ְברֵי ְמ ָשׁלוֹת ְו ַלשּׁוּק ֵהם ְלוָי( ָבּם ִחגֵּר ו ָ ָשׁם ִ -אי ָשׁ ַמיִם! - וּכנ ְֶג ָדּן פֹּה ו ָ ָשׁים ְמ ֵלאוֹת גּוּף ְויָפוֹתְ , ְונ ִ ָחי. אָדם ו ַ ְכּעוּרוֹת לֹא י ְִר ֵאן ָה ָ ואז התמקדות בסיטואציה אינדיווידואלית: חוּצה ֶאת ַה ְבּ ִליל ו ְִת ְפתּוּף ַק ְב ַק ִבּים ִפּ ְתא ִֹמי ַה ֶ ְעוֹברוֹ ְכּ ַעל ִפּי ֶה ָח ִליל. ו ְ כך ,כמו מספר ריאליסטי קלאסי דוגמת פלובר או באלזק ,יעבור אלתרמן לאורך כל השיר מתמונה מרחבית פאנורמית אל מיקוד בפרט אחד מתוכה .מוטיב הקבקבים יחזור גם בהקשר לערבים .חבר עומד על כך שהמזרחים יוצרים רציפות בין היהודי לערבי ,אך התיאור האלתרמני המסודר והממודר לצפון ,מרכז ודרום, משקף בעצם מציאות שיש בה כמה נרטיבים שאין בשום אופן חפיפה ביניהם. בחלק המוקדש ליפו ,״עיר קורסת״ ,אלתרמן נאמן למציאות של האחר ולאובדנו ,ומתאר באריכות את מנוסת הערבים: ְרוֹד ֶפנָּה ֶכת אָחוֹר ו ְ וּמ ְשׁל ֶ ֻ ֵליל ְפּ ָגזִים ְכּ ִמ ְשׁ ַפּט אֱנוֹשׁ שׁוּפנּוּ ְו ֻח ָקּיוִ :היא ָע ֵקב ְתּ ֶ ְשׁוּפנָּה רֹאשׁ- , וְהוּא י ֶ )(.... 8 ִמ ִמּ ְזרָח ַתּחֲלוֹם שֹׁד ֵמ ֵארֶב נוּסה. וּמיָּם ָלהּ ֶח ְר ַדּת ְמ ָ ִ ָשׁם יוֹרֵד הֲמוֹנָהּ ְשׁתוּם ָעיִן ְונ ְִק ָבּץ ְבּמוֹרַד ַה ֵתּל ישׁתַ -ק ַבּיִם וּב ִד ְשׁדּוּשׁ וּנ ְִק ַ ְ ְרכוּשׁוֹ ְל ָפנָיו גּוֹלֵל ְה ַדּיִג סּוֹחר ו ַ ו ְִסירוֹת ַה ֵ וּק ָל ָלה וִילֵל עוֹמסוֹת ִאישׁ ְ ְ ֵע ַס ְל ָעהּ ָשׁ ַמיִם וְקוֹר ַ ָאל- , וּמ ִעיד ָע ָליו יָם ו ֵ ֵ )(... אלתרמן במקום הזה אינו בוחר לפסוח על הכוכים ,והוא מביט בהם נכוחה .אולם הוא ַמפנה את העדות מכל יחס אל האדם :מצד אחד ,העדים כאן הם הים והאל ,ומצד שני כחלק מהדיבור המונולוגי של העברית הריאליסטית המוקפדת ,השקופה והמתווכת ,אין מקום גם לעד כדובר השירי ,לדיבור האידיומטי האנושי. במובן זה העוולה נוכחת בכל תוקפה ,אולם אין לה משמעות סובייקטיבית ,ולכן היא חפה מתוקף פוליטי .זו עוולה שאינה נוגעת לאדם ולמעשיו ,אלא מתפקדת כאיזה נתון קוסמי. אלתרמן מפתח את ההשקפה הזו ,של תהפוכות ההיסטוריה כחלק מהתממשות של כוחות טבעיים גם בשירים פוליטים אחרים שלו; הזכות על הארץ מופיעה בהם כפי שהראה חבר לא כזכות אבות או על-פי צידוק מוסרי ,אלא כחלק מהתנגשות כוחנית ,ממלחמת שבטים .זה עולה גם בשיר הזה: ְהגְּ זֵרוֹת, ֵרוּשׁים ו ַ ְשׁ ֶבטֶ ,שׁ ַע ְרשׂוֹ ַהגּ ִ וֵ ֶשׁת ו ְִל ְגזֹר - - הוֹפ ְך עוֹרוֹ ,נָכוֹן ָלר ֶ ֵ בחלק האחרון שבמחזור הזה ,אלתרמן פותח שוב בתמונת פנורמה מרחבית :תיאור מזג האוויר החורפי ,שגם מתפקד כמוטיב לאורך כל השיר .הוא מעלה סדר יום מרתק ,המתנגד בעצם לאפשרות של חפיפה בין מעשה 9 השירה ,ובעיקר העברית והאלוזיה שלה למקרא ,לבין המציאות: תוּבים יכן ִבּ ְכ ִ מוֹת ֶ רוּחוֹת ֶק ֶדםַ ,עד בּוֹא ְשׁ ֵ ֲצרֶת, ְה ְכּרוּז ָבּע ֶ ְל ַחיּוֹת ֶאת ַה ִשּׁיר ו ַ ֱיוֹתכן ְמנ ְַפּצוֹת ַה ְכּלוּ ִבים ֲהלֹא טוֹב ה ֶ חוֹלפוֹת ִעם ִצ ְו ַחת עוֹפוֹת ָבּר עֲלֵי ֶארֶץ. ְו ְ בדומה לעדות הים והאל ,גם כאן עולה חוסר האפשרות של העדות האנושית .זוהי הבחנה נכונה באשר לאחד היסודות החשובים שבשיח הפוסט-טראומטי ,אותה לאקונה ,אירוע מכונן שאינו נגיש לתודעה ,ובפרט לשפה. אלתרמן מעלה כאן את אחת הבעיות העיקריות בתיאוריה של העדות ,ובעיקר של זו הנסובה סביב אירועי קיצון קטסטרופליים כדוגמת השואה .מי שמעלים את התאוריה של הטראומה בגוף המחשבה על העדות הם שושנה פלמן ודורי לאוב ,שאף מגדירים את השואה ״אירוע בלא עד״ ומתייחסים אל העדות כאירוע מחייב מצד אחד אך בלתי אפשרי מצד שני. מיכל גבעוני בדיסרטציה שלה על התאוריה של העדות והעדות ההומניטרית בימנו ,מבקרת אותם. לדידה ,אם מבחינה פילוסופית המשגת העדות בתיאוריה הפוסט-סטרוקטורליסטית עומדת נכונה על משבר הייצוג העמוק של העדות על הקטסטרופה ,היא מפספסת לחלוטין את המשמעות הפוליטית האקטיבית שיש ומ ַמלל ,כמכשיר שחדר בשלושים השנים האחרונות ללב ליבו של השיח לעדות דווקא כמכשיר ְממוׂלל ְ הפוליטי המסוגל והמחויב אפילו ,לייצג .אלתרמן מנסח כאן את הבעיה במלוא תוקפה ,הדיוק הפילוסופי שבא ֶלם האינהרנטי והאימננטי לטראומה ,הוא גם במובן מה השלמה עם תוקפה ,בהיותה לא אנושית ,מועלית ֶ לממדים טרנסצנדנטיים של אירוע שמעבר לאנושיות ומעבר לפוליטיקה. אך אם הפואטיקה האלתרמנית מביאה ריאליזם במובן האשלייתי ,של ייצוג קוהרנטי ,נגיש ואסתטי, ואם נשאב לרגע מתחום הקולנוע ,מייצגת שפה קולנועית המנסה להנגיש בפנינו את העולם המיוצג בדומה לשפתו של אבי השפה הקולנועית ג״וו גריפית׳ ,שבה סט-אפ שבלונג-שוט ,העובר אל הקלוז-אפ המרגש ,מהי אם כן הפואטיקה של ישורון? מבחינה אסתטית ושוב מתחום הקולנוע אני חושב שיהיה זה די נכון להשוות אותה לטכניקת המונטאז׳ של אמני הקולנוע הסובייטים אייזנשטיין ופודובקין ,היינו עריכה אמנותית וקונספטואלית ,אסוציאטיבית לעתים וכלל לא מנגישה את היכולת לספר סיפור ,עריכה שלא יוצרת אשליה של ריאליזם אלא קופצת ,ג'אמפ-קאט ,קרוס-קטינג וכד' .במובן זה סרט כדוגמת "ואלס עם באשיר" ,על אף שהוא 10 עושה הזרה באמצעות האנימציה ,העובדה שהוא עושה שימוש כה קלאסי בלשון הקולנועית עצמה ,הופכת אותו לסרט חד-קולי למדי )כפי שמופיע בפניכם בשנים מתוך שלל הקלוזאפים שבסרט(: יש לשים לב :העובדה שיצירת פרוזה ,שירה או קולנוע היא יותר או פחות רב-קולית ,אינה מהווה שיפוט בנוגע למורכבותה ולהישגה הכללי .בכטין בעצמו מתייחס ליוצרים חד-קוליים ,דוגמת טולסטוי ,ואינו בא להמעיט מערכו כשהוא מבליט את ייחודו הרב-קולי של בן זמנו דוסטוייבסקי .בכך לוקה למשל ביקורתו של מבקר הקולנוע המעמיק של עיתון "הארץ" אורי קליין ,למשל ,כשהוא מאפיין את העובדה שכל הדמויות בסרטיו של וודי אלן מדברות רק "וודי-אלנית" ,ואין להן ייחוד משל עצמן ,כליקוי חמור מבחינת הישגו האמנותי .אכן, אלן הוא יוצר חד-קולי מובהק ,אך בכך בדיוק טמון כוחו הרב ,ממש כמו המקרה של אלתרמן. בעקבות כך אני רוצה לשאול בנוגע לתוקף הפוליטי של יצירתו הרב-קולית של ישורון :האם עדותו השירית של ישורון היא הפגן פוסט-טראומטי כמו שהראה חבר ,מבע דיסוציאטיבי או אסוציאטיבי ולכן לא מאפשר ייצוג הולם של הפוליטי ,או שמא עדות ההופכת את השואה כמו גם את הנכבה לאסונות ממוללים מעשה ידי אדם? התשובה מכילה את שתי האפשרויות .אני חושב שהביקורת של גבעוני חשובה בתוך סקירה היסטורית של התקבלות ז׳אנר העדות בחיים הפוליטיים ,אך בתוך ההקשר הספרותי ,נדמה לי שיש לקרוא את פלמן ביתר תשומת לב ולהבחין בכך שהעדות על הקטסטרופה מהווה מצד אחד ֶכ ֶשל של הייצוג הקוהרנטי ,או הקלאסי- האלתרמני ,אך בספרות היא גם יוצרת ז'אנר חדש בתכלית ,המחייב מחויבות יוצאת מן הכלל דווקא מן הנמען. התקבלותו של ישורון היא דוגמא מאלפת להתקבלות העדויות על השואה ,התקבלויות שרק השיח הפסיכואנליטי הצליח לממש בדיוק משום שהוא מחייב את הנמען ,אותנו דווקא ,להקשיב בכל התוקף למבע הבלתי אפשרי הזה .העד כמו התעודה מתפקדים מבחינת השיח באופן כזה שלנמענים יש חובה להידרש אליהם ,לחשוף אותם ,ללמוד מהם ,לפענח אותם .זהו ז'אנר ספרותי שאינו פונה אלינו ,אלא מחייב את פנייתנו אליו .עבודת הפענוח כשלעצמה היא עבודה רגשית ואינטלקטואלית יוצאת מגדר הרגיל ,ממש כמו התהליך 11 הפסיכואנליטי אצל פרויד. אנו רואים אם כן שאלתרמן דוחה את האופציה הספרותית ,ובעיקר זו של המקרא ,בהיותה בלתי תואמת להתרחשות הממשית .מולו ישורון דווקא מבסס את שירו על המקרא ומכפיף אותו ללשונות ומבעים אחרים .מייקל רוטברג פיתח בספרו "זיכרון רב-כיווני" את הקשר שבין זיכרון טראומטי לבין זהות ,והראה שכמו שהוא נראה לנו קשר בל-יינתק ,כך הוא למעשה ניתן לניתוק ובתוך כך גם לחיבורים חדשים .רוטברג מאפיין את החברה הרב-תרבותית של ימינו על ידי המושג של הזיכרון הרב-כיווני ורואה בשואה אירוע מכונן של שלל זהויות )לאו דווקא יהודיות( בעידן הבתר-קולוניאלי ,כמו למשל בצירוף” :שואת השחורים באמריקה" .הזיכרון הרב-כיווני הוא מושג המאפשר להשוות בין טראומות ומכיר בחשיבות של השוואה ואף תחרות בין זיכרונות וטראומות רבים ושונים על מקומם בשיח ,תחרות מפרה דווקא ,שמאפשרת את מקומן של טראומות וזיכרונות אחרים .בסופו של דבר זהו מושג המצביע על כך שהזהות נבנית תמיד בקורלציה לזיכרונות ונרטיבים שונים ,הרבה פעמים על פי אלה של האחר דווקא ,הזהות ממהותה אינה יציבה או אסנסיאלית ולכן גם אין צורך לגשת אליה ככזאת. אם המקרא מבסס זיהוי מוחלט בין זיכרון לבין זהות ,בין מכת בכורות לזהות יהודית ,כך ישורון מנתק אותם .בשירו הירושלמי "הונא מחתת" מתייחס ישורון לירושלים כעיר המושתתת מזיכרונות רב-כיווניים. באחד הבתים שם ,השתברות הקולות כה עזה והאינטרטקסטואליות כה רב-כיוונית עד שהוא יוצר באחת אלוזיה לעצמו ב "פסח על כוכים" ,לדמות החלך והמלאך שכבר פגשנו ,ומחבר אותם כאן לטראומה מקראית נוספת ,היא עקידת יצחק ,כשהוא מסכסך בין הזהויות וחזקתן על ההיסטוריה: ֲק ָדה ִצ ֵחאִ -ציח ? ַהַיעֲלוּ ָלע ֵ הוּחס. ִי ְשׁ ָמ ֵע אל הוּא ַה ֵבּן ֶשׁ ָ יח. אָך ַה ַמּ ְב ִט ַ הוּא ַה ֵבּן -הוּא ַמ ְל ְ יח לֹא ָחס. וּמ ְלאָ ְךְ -ל ַה ְב ִט ַ ַ במקום המורכב הזה ישמעאל נראה כדמות השלישית ,העדה ופועלת בשנים מהאירועים המכוננים ביותר של היהודים ,הוא המלאך המושיע את יצחק בעיצומה של טראומת העקדה ,מלאך המבטיח ,ועם זאת הוא גם המשחית ,שליחו של האל במכת בכורות .רפליקות המונטאז' החריפות האלו ,מעלות ריבוי קולות וכיוונים מסוכסכים ,מיהו זה שהוחס ,ובהיותו זה שלא נעקד ,מה תפקידו בהיסטוריה? האם הוא מלאך להשחית ,או 12 שהוא דווקא ולא אחר ,זה שפוסח על הכוכים ,בעיצומה של מכת בכורות ,ובכך מבטיח את עתידם של אחיו היהודים? ביבליוגרפיה פלמן ,שושנה ולאוב ,דורי .2008 .עדות :משבר העדים בספרות ,בקולנוע ובפסיכואנליזה .תל אביב :רסלינג. גבעוני מיכל .2008 .עדות בפעולה :אתיקה ופוליטיקה בהומניטאריזם ללא גבולות .חיבור לשם קבלת תואר דוקטור מאוניברסיטת תל אביב. אלתרמן נתן .1957 .עיר היונה :שירים .תל אביב :מחברות לספרות. ישורון ,אבות .2009 .מלבדאתה .בני ברק :הקיבוץ המאוחד. חבר ,חנן .״לא תחת גם מפני ׳אל תגידו בגת׳״ .בתוך :חבר חנן )עורך ראשי( .אל תגידו בגת :הנכבה הפלסטינית בשירה העברית .1948-1958 ,תל אביב :זוכרות ,פרהסיה ופרדס. חבר ,חנן .2001 .פתאום מראה המלחמה :לאומיות ואלימות בשירת שנות הארבעים .בני ברק :הקיבוץ המאוחד. חבר ,חנן .2005 .קורא שירה .תל אביב :קשב לשירה. גלוזמן ,מיכאל .1999 .״פסח על כוכים״ .בתוך :אופיר עדי )עורך( ,חמישים לארבעים ושמונה .ירושלים :ון ליר. קליין ,אורי" .2012 .הנפילה .בבימויו של וודי אלן ".עיתון "הארץ" ,ה 20ביולי. Rothberg, Michael. 2009. Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization. Stanford, California: Stanford University Press. 13 כיבוש הארץ וייבוש החולה בשירי אבות ישורון עדנה גורני וחגי רוגני אוֹתהּ י ְַר ָדּה, ֶח ְר ָשׁה ָ אַשׁמֹרֶת ַהבּ ֶֹקר נ ְ " ְבּ ְ מּוּלהּ" ֵא ֶלם ֵע ִדים ַה ָדּגָה ִמ ָ ביצירתו חזר המשורר אבות ישורון ) (1992-1904שוב ושוב אל מה שהתרבות הישראלית ניסתה לשכוח ולמחוק .הוא ארגן את יצירתו סביב העיקרון של "החזרה של המודחק" בשלושה תחומים עיקריים: מחיר הניסיון של הציונות להתנתק מהעבר הגלותי ,מחיר העמידה על טהרת השפה העברית ומחיר הדחקת נוכחות הפלסטינים בארץ ישראל והעלמת האלימות שהופעלה כלפיהם )גלוזמן ,1999חבר .(2010אנו מציעים תחום נוסף שבו התמקד ישורון ,מחיר ההתעלמות וההעלמה של ההרס והנזק הסביבתי שנגרמו למרחב, לאדמה ולטבע בזמן פעולות פיתוח .העלמה זאת נבעה מהמרכזיות של אתוס השליטה בטבע ובאדמה כסמל חיובי לקדמה ואף כסמל להיווצרותו של היהודי החדש השונה מהיהודי הגלותי ) ,de-Shalit 1995גלוזמן .(1997 ישורון כתב ארבעה שירים שמתייחסים לייבוש החולה )רוגני וגורני .(2012בשירים אלה הוא מתאר את הדמיון בין האלימות שמופעלת בזמן מלחמה לבין זו שמופעלת בזמן 'הפרחת השממה' ,1ובכך מרחיב את גבולות הזמן והמרחב ,ומקשר בין אירועים כמו מלחמת 1948וייבוש החולה – אירועים שהתרחשו בזמנים ובמרחבים שונים ואשר נתפשים כמנותקים זה מזה .בכך מערער ישורון ,בדומה לחשיבה האקופמיניסטית ,על ההפרדה ויחסי הכוח בין תרבות לטבע ,בין מתיישבים לילידים ,ואף בין גברים ונשים ,ובמלים אחרות – בין ה'אני' לבין כל מי ומה שה'אני' מגדיר ומדיר כ'אחר' ).(Plumwood 1993, Warren 2000 החשיבה האקופמיניסטית חושפת את הדמיון בהבניית הנחיתות של ה'אחר' והצורך לשלוט בו: "בהבנייה דואלית ,כמו בהירארכיה ,התכונות )עצמן או המיוחסות( ,התרבות ,הערכים וכל תחומי העיסוק והחיים הקשורים ל'אחר' ,מובנים ומוצגים באופן עקבי ,עמוק ומחלחל כנחותים" ).(Plumwood 1993, 47 בחשיבה המערבית הטבע נתפש כ'אחר' לתרבות ונחות ממנה .על האדם )הגבר הלבן( מוטל לרסן ולביית את 1רטוריקת הפרחת השממה שבשמה יובשה החולה ,קשורה לתפישת הארץ כארץ ריקה ושוממה שיש בה רק ביצות וחולות ,ארץ ש'בניה האמיתיים' גלו ממנה והיא הוזנחה על ידי מי שחי בה ומחכה שבניה ישובו ויגאלו אותה ויהפכו אותה לגן פורח. 14 כוחות ההרס הבלתי צפויים של הטבע ,ולנצלו לצרכיו כמשאב חומרי .באופן דומה מוטל על הגבר הלבן הצורך לביית ולרסן את האישה ואת היליד שנתפשים כקרובים יותר לגוף ולטבע ולשלוט בהם .פחד מהאחר מביא לתפישות קוטביות וליצירת הירארכיה שמצדיקה שליטה – כך מובנית ואף מוצדקת השליטה בטבע, בנשים ובילידים ).(Plumwood 1993, Warren 2000 בהקשר הישראלי ישנם שורשים תרבותיים עמוקים לתפישת הטבע כישות נשית ,תפישה שמשתקפת באופן ברור בשפה העברית שקושרת בין בעלות ובעילה . 2בשירים שליוו את מפעל ההתיישבות הציוני בלטה רטוריקה פטריארכאלית שראתה בארץ שממה שיש להכניעה וגם כלה שמצפה לאהובה )רוגני .(2009ישורון מתייחס בשיריו לתפישה זו של הטבע כאישה אלא שהוא מבקר אותה והופכה על פיה .זהותה המינית של החוּלה משתנה בתוך שיר אחד ,למשל בשיר 'אני ברחובי' ,3והיא לעתים נקבית " ,חוּלה בעלת מום" ,פושטת את כותנתה ,ולעתים זכרית ,הסוּמכי ש"שפכו את דגיו אות מעיו" .הטבע בשיריו אינו ישות נשית אהובה ואף לא שממה שיש להפריח ,אלא להפך ,היא קורבן האלימות הגברית .השיר ָ חוּלהלֶה 4פותח בתיאור קשה: ְשׁם ָגּ ְנ ֻב ִלי ֶאת ַה ֲחגֹרָה ַה ְצּ ָב ִאית. ִיתי ַחיָּל ְבּ / ,1948-ו ָ חוּל ָתאָ / .הי ִ יה ְבּ ָ ית ָ חוּלהְ .ר ִא ִ ְר ֻד ֶמ ֶמת ֻמ ְפ ֶשׁ ֶלת ַעד ַה ֶבּ ֶטןַ / .ה ֶ השם חולהלה מערב את הגיית השם בעברית ובערבית וגם מזכיר שם חיבה ביידיש כמו מלכה'לה או רבקה'לה .החולה מתוארת כאישה רדוממת ,שילוב של רדומה ומדממת ,שבגדיה מופשלים ועירומה גלוי כמו לאחר מעשה אונס .הדובר מטיל פגם בגבריות שלו עצמו ,הוא לא היה חייל מצטיין ,שכן גנבו לו את החגורה הצבאית .כך מאיר ישורון את המוסכמות החברתיות לגבי הזהות הנשית והגברית ומשבש אותן .דימוי נוסף ְ מופיע בשיר " תּוֹרף ,שמזכירה את הכינוי שפכת את החולה" ,5ובו מוזכרת המילה ביידיש לאדמת הכבולְ , התלמודי לאבר המין הנשי – תֹּרֶף. בשירים שמזכירים את ייבוש החולה משולב הערעור על יחסי הכוח בין גברים ונשים בביקורת על יחסי הכוח בין תרבות וטבע ובין יהודים ופלסטינים .ישורון מתייחס להבנייה של הטבע כ'אחר' של התרבות ולבעלי החיים כ'אחר' של בני האדם .בבית השני בשיר 'אני ברחובי' הוא יוצר קשר ְלשוני בין המקום לבין בעלי החיים שחיים בו – הכפר )הפלסטיני( ירדה על דגת הירדן במקום גדת הירדן: ֻב ָדּה ִהיא ַחיֵּינוּ(ָ / .שׁבוּ ָע ָפר, יה ) ָהע ְ ְה ְמּ ִדינָה ִבּ ְמעוֹנֵנוֲּ / .אנִי אָז ְבּי ְַר ָדּה ַעלְ -דּגַת ַהיּ ְַרדֵּןָ / .ה ַפ ְכנוּ ָבּ ֶתּ ָ ִל ִבּי ַבּ ַמּ ֲערָב ו ַ 2למשל "לא יאמר לך עוד עזובה ולארצך לא יאמר עוד שממה כי לך יקרא חפצי-בה ולארצך בעולה כי חפץ ה' בך וארצך תבעל .כי יבעל בחור בתולה יבעלוך בניך ומשוש חתן על כלה ישיש עליך אלהיך" )ישעיהו סב :ד-ה( 3נכתב ב ,1961-ישורון ,1995 ,עמ' .222 4נכתב ב ,1988-ישורון126 ,1990 , 5נכתב ב ,1973-ישורון .87 ,1997 15 לֹא ָעלֵינוּ. כבר בתחילת השיר רומז ישורון לדגים שחיים בירדן והוא יחזור אליהם בהמשך השיר בבית הרביעי. בבית השני מתאר הדובר את מה שקרה לכפר ירדה .הוא כולל את עצמו בקבוצה שהרסה את בתי הכפר – הפכנו בתיה – כדי ליצור עובדה בשטח ,יחד עם רמיזה אירונית לסיסמה הידועה 'העבודה היא חיינו' .הביטוי 'שבו עפר' מדגיש את הרס הבתים והפיכתם לעפר ,אך הוא גם נקשר למוות ולהיותם של בני ובנות אדם וחווה ְאל ָע ָפר ָתּשׁוּב' )בראשית ג ,יט( – לאחר הגירוש מגן העדן ,שם חיו באחדות אַתּה ו ֶ בני תמותה – ' ִכּי ָע ָפר ָ ובאיחוד עם הטבע ,הצמחים ובעלי החיים )ציון .(2002 בבית השלישי מזכיר ישורון בעל חיים נוסף ,את הבהמות ,הג'מוס .באמצעות אזכור זה של בקר מבוית מנכיח ישורון את הפלסטינים שחיו ורעו עדרי ג'מוסים בביצות עמק החולה ,ומזכיר את הקשר בין בני האדם ובעלי החיים. עוֹמד ַה ְבּ ֵהמוֹתַ / ,על ְקוֻצּוֹת אַחת הוּא ֵ ֲד ָמה ְכּ ֶשׁ ִלּיִ ,היא ֶשׁ ָלּנָה ַבּחוּץַ / .על צוּק שׁוֹק ַ ֲדמוֹת / .א ָ ֲלי א ָ ָליל אָז ע ֵ אֲני ַבּגּ ִ ַה ֶבּרֶךַ ,על אַפּוֹ ַה ָפּחוּם. מּוּלהְּ / .ו ָכל ַה ַלּי ְָלה ָקרָאנוּ ֶאת ַדּ ְר ַדּרָהַ ,דּ ְר ַדּרָה / .קוֹלֵנוּ אוֹתהּ י ְַר ָדּהֵ / ,א ֶלם ֵע ִדים ַה ָדּגָה ִמ ָ ֶח ְר ָשׁה ָ אַשׁמֹרֶת ַהבּ ֶֹקר נ ְ ְבּ ְ חוּלה. אַג ַמת ַה ָ אָבד ְבּ ְ ַ בבית הרביעי מציין הדובר כי את בתי ירדה הפכנו והיא נחרשה לאחר הריסת הבתים – מעשה של הרס ומחיקתו .הכפר נמחק ויחד איתו נמחקה התודעה של מעשה ההרס ,הגירוש והעקירה .החריש של הכפר ירדה מתקשר גם לחירשות ,כלומר לחוסר שמיעה ,לשקט חרישי ,שליוו את הרס הכפר ואת היעלמות בני האדם ובעלי החיים .מול החריש/חירשות ניצבת אילמותם של הדגים שאמנם היו עדים למעשה אבל כבעלי חיים ובמיוחד כדגים נותרו אילמים .גם בהמשך הבית ישנה התייחסות לקול ולשמיעה – למרות שקראנו כל הלילה, קולנו לא נשמע – הוא אבד באגמת החולה ,בעוגמת המעשה .ישורון מטיל את משא העדות על ה'אחר' האולטימטיבי ,בעל החיים שמסמל שתיקה ,בעל החיים שאנו חירשים לקולו ,שאיננו יודעים ואיננו חפצים להאזין לו .הרס הכפר מטרים את הרס המערכת הטבעית .כש ְייַבּשו את החולה שנים ספורות לאחר סיום המלחמה ,ייכחדו הדגים ,אותם עדים אילמים לחורבן שגרמה המלחמה: ְאת ֵמ ָעיוֵ / .אין ִמ ְכמֹרֶת ְבּ ֶקרֶב סּוּמ ִכיָ / .שׁ ְפכוּ ֶאת ָדּגָיו ו ֶ אַמנוּן' ַבּ ְ אַשׁמֹרֶתֵ / ,אינֶנּוּ ' ְ ְשׁ ְכ ָבה ְבּ ְ ֻתּ ְנ ָתּהּ ו ָ ָפּ ְשׁ ָטה כּ ָ ֻמ ְמ ִחים. בבית החמישי משתמש ישורון בשם סומכי ,שם קדום לחולה שיתכן שקשור למלה סמכ שפירושה 16 בערבית דג .פרשנות זו מתקשרת גם לשם הדג אמנון' :איננו אמנון בסומכי' – האמנון הוא דג ששמו מורכב מאם ודג )נון בארמית( ,כלומר אימו של הדג .6את האמנון כבר לא ניתן למצוא בסומכי כי שפכו את דגיו ואת מעיו – קישור מובהק למותו של הסומכי ושל הדגים שחיו בו – שנגרם בעטיו של הייבוש .שפיכת מעיים מחזקת את הקונוטציה של הרג ורצח ומהווה תזכורת לשפיכת דם .בבית הבא אכן מוזכר המוות בשמו המפורש: ָפת/ , ֲלת ֵשׁם ָחם ָוי ֶ חוּלה ַבּעֲלַת מוּםַ ,בּע ַ ֲחוֹתהּ ֶשל ִכּנֶּרֶת; ָ / חוּלה ,א ָ ֲלת מוּם ַה ָ ילוּה ִמ ָמּוֶת! ַ /בּע ַ ָכּל ֵמיֵ -מרוֹםַ ,ה ִצּ ָ ַל ָמּוֶת ִנ ֶגּרֶת! כאן משתמש ישורון בשם מי מרום ,שם נוסף לחולה ,ומשמיע זעקה 'הצילוה ממוות' ,שכן מימיה ניגרים והיא מתייבשת ,חולה ומתה ,כמו שימות אדם שדמו ניגר .ישורון מתאר את החוּלה כחוֹלה במחלה סופנית כתוצאה מהייבוש .זהו תיאור הפוך לתיאורים של הביצות כמקומות של מוות ומחלות בתיאוריהם של ראשוני החלוצים הציונים .7אצל ישורון הגסיסה והמוות הם תוצאות הייבוש ולא הגורמים לו .לכן יש להשמיע זעקה שתיקוב את אותה חירשות לה רמז קודם לכן. בבית השביעי בשיר מנסה ישורון לגייס עד נוסף שיחדור את מעטה האטימות לנוכח החורבן – האוח ש'מאחיח' ומוכיח כאחד הנביאים על מעשה המחיקה של הכפר ירדה )רוגני וגורני :(2012 חוּחהְ / ,ק ַטנָּה ִכּ ְמ ִחי יָד, ֲד ָמה ְתּ ָ ְשׁנִיםַ ...מה יּ ְִהיֶה? ָ /מ ַח ְקנוּ ֶאת י ְַר ָדּה ַלא ָ רוּחהַּ / .ה ָבּ ִתּים ַהי ָ יחִ ' ,ח ְיר ֶבּה' ְל ָ ֹאח ַ א ַֹח י ִ ִמ ְפּנֵי ַמה ֶשּׁיּ ְִהיֶה. המוטיב של הקולות שאינם נשמעים והקשר בין החריש והחירשות מופיע שוב גם בסופו של השיר כאשר הדובר חוזר ליפו ואינו מוצא עוד את הערבים .רק לחישתו החרישית של דלי עזים נשמעת בשורה שסוגרת את השיר: ִיח ְבּ ַל ַחשַׁ :ח ִלּיבַּ ...ח ִלּיבּ... אַשׁמֹרֶת ַהבּ ֶֹקר ֵ /משֹ ַ ְדּ ִליִ -עזִּים ְבּ ְ מעניינת בחירתו של ישורון בג'מוס ,בדג ובאוח כעדים ומוכיחים .יתכן שבכך הוא מביע את תסכולו על כך שגם דברי העדות והתוכחה שלו אינם מובנים ואינם נשמעים ,כאילו דיבר בשפת הדגים והעופות ולמעשה הוא מוצא את עצמו מדבר אל העצים ואל האבנים .כמו כן יכולה בחירה זאת להצביע על תחושת ה'אחרות' שלו ועל הזדהותו עם בעלי החיים ה'אחרים' .בכך מערער ישורון על ההפרדה בין ה'אני' ל'אחר' ,עד 6בחלק ממיני האמנון הביצים והדגיגים מוצאים מחסה לאחר בקיעתם בפיה של האם ,ולעתים אף של האב. 7ראו למשל :קרמון ,1956בר-גל ושמאי ,1983גורני .2011 17 כדי החלפת זהויות ביניהם )רוגני ,215 ,2006רוגני וגורני .(2012 מעשה המחיקה ממשיך והולך ,מחיקת הכפרים עצמם ומחיקת זיכרון קיומם והפיכתם לאדמה תחוחה. בשיר זה מקשר ישורון בין אירועים ,מרחבים וזמנים שונים ויוצר זמן-מרחב משולב שבו אין הפרדה בין מה שקרה לכפרים הפלסטינים לבין מה שקרה לימת החולה – הם נמחקו וזיכרונם כוסה בשכבות חדשות שכמו מהוות תמונת מראה זו לזו – בתי הכפר ירדה ,מעשה יצירה תרבותית של ה'אחר' ,חזרו למצב 'טבעי' והפכו אדמה תחוחה ואילו הנופים הטבעיים של החולה הוחלפו בנופים תרבותיים מעשה ידי אדם – שדות מעובדים, בריכות דגים ויישובים חדשים .יצירה זאת של נוף חדש הייתה כרוכה בכינון זהות ישראלית חדשה .ישורון הנכיח בשיריו את האלימות הבלתי נמנעת שהייתה כרוכה בהשגת שליטה ריבונית בטריטוריה כחלק מכינונה של אותה זהות ישראלית ).(Hever 2000 אבל מחיקת הנוף הקודם אינה צולחת אלא מותירה עדויות רבות לעצם ניסיון המחיקה ) Hever .(2000אחד התיאורים המוקדמים לאי יכולת המחיקה מופיע בנובלה של א.ב .יהושע' ,מול היערות' ,8שבה כפר פלסטיני שהיה "קבור" תחת יערות אורן נחשף בעקבות שריפת היער .במערכון בדיוני מתאר תומר גרדי באירוניה את האבסורד בניסיונות למחוק את ניסיונות המחיקה ) .(183-157, 2011ראש ענף תיעוד והנצחה וראש מנהלת גניזה והדרכה מתנצחים עם ראש מדור תיעוד ,ביעור וחשיפה .האחרונה דורשת להכריז על אזור בית אוסישקין ,מוזיאון לטבע ולהיסטוריה בקיבוץ דן ,שטח צבאי סגור ולהרוס את מבנה המוזיאון שאבניו נלקחו מבתי הכפר הפלסטיני הוּ ִנין שנהרס ב .48-הנימוק להריסת המבנה הוא שבעצם קיומו הפיסי מנכיח המוזיאון את קיומו של הכפר הפלסטיני ואת כישלון מעשה המחיקה שלו .בכך מהווה בית אוסישקין לא רק יד למנחם אוסישקין אלא יד וזיכרון לכפר הפלסטיני ) .(175בהמשך נשקלת גם הריסת כביש מטולה-להבות שתחת כיסוי האספלט שלו טמונות אבנים מגדרות ובתים "שנהרסו ע"י הצבא מטעמי ביטחון" ).(177 כמוזיאון לטבע ולהיסטוריה מהווה בית אוסישקין יד זיכרון גם לביצות עמק החולה שאף אותן ניסו למחוק .9בהקדמה לספרו על עמק החולה כתב הגיאוגרף יהודה קרמון" :כאן נעשה הניסיון הראשון בארץ- ישראל למחוק מעל פני הארץ צורות קבועות כמו אגם ,ביצות ונהרות ולהחליפן באחרות ,באופן שלמפת העתיד לא יהי עוד כל דמיון למפה של תקופתנו" ) .(9 ,1956בתארו את השינויים בעמק החולה עם השלמת מפעל הייבוש הוא כותב [...]" :בתקופה קצרה של 6שנים ] [...שינוי מוחלט בנוף עד כדי כך שאם ינסה מישהו 8נכתבה ב ,1963-תל אביב :הקיבוץ המאוחד 1968 9על כך יעידו גלגוליו השונים של שמו של בית אוסישקין ,בין השאר 'מכון לטבע של בקעת החולה' ו'מוזיאון אזורי לטבע ולהיסטוריה של עמק החולה ,הגליל ,הגולן ומקורות הירדן' )גרדי .(15-14 ,2011 18 להלך בעמק על פי מפה משנת ,1948לא יתמצא) ".קרמון .(86 ,1956בעיניו של קרמון היה למתיישב היהודי תפקיד ברור – "להביא לאזור את הקדמה )המערבית( ולהסיר את המכשולים המלאכותיים )הטבעיים והאנושיים( העומדים בדרכה .המטרה של הבאת הקדמה ,שהיו לה השלכות מעשיות וחיוביות רבות ,שימשה גם ככיסוי וכהצדקה לאקט תוקפני של מחיקת הנוף והחלפתו באחר ומחיקת תרבות אחת על ידי תרבות אחרת שראתה את עצמה נאורה ומתקדמת יותר) ".גורני .(79 ,2011 ההקבלה בין הרס הכפרים הפלסטינים וגירוש תושביהם לבין הרס החולה ואבדן בעלי החיים שפכת את החולה' .לאחר תיאור קרקע הכבול ויצירת חיבורים אינטר-טקסטואליים ְ והצמחים ,בולטת גם בשיר ' רבים )גלוזמן ,1999רוגני ,2006רוגני וגורני ,(2012חוזר ישורון להקבלה בין היחס לאדם והיחס לטבע: עוֹלם ַ /עם. שׁוֹפ ְך ָה ָ חוּלהִ / .אם ֵ שׁוֹפ ֶכת ָהאָרֶץ ֶ /את ַה ָ ִאם ֶ בכך שוב יוצר ישורון מרחב משותף לאדם ולסביבה במקום מרחבים נפרדים וכורך יחד תוצאות מלחמה באדם ובטבע .יתרה מכך ,הוא מרחיב את התפישה של מחויבות מוסרית לא רק כלפי עצמנו אלא גם כלפי אלו שנתפשים כ'אחרים' – הפלסטינים והסביבה .בכך הוא מערער על עצם ההגדרה של האחר כניגודו של האני ,כבבואה מנוגדת ל'אני' ) .(Ascherson, 1995, 82 בבית האחרון בשיר מתייחס ישורון במפורש לאחריותנו להרס החולה ,אותה מבקשים חזרה מידינו שייבשו אותה וגרמו לאובדנה: חוּלהִ ,מיָּדֵינוּ ֲח ָזרָה ְמ ַב ְקּ ִשׁיםִ / .ק ְניַן ָשׁ ַמיִם תּוֹרף .הוּא ַה ָכּבוּלֶ / .את ַהזֹּאת ָ ָבים ְ עוֹלים ַעל ְרג ִ ַלּים ִ ָדיִם ְט ָל ַפיִם גּ ִ יַ אוֹתהְּ .ו ָכ ָכה. וּמנָה ָ אוֹתהָּ / .כּ ַתב ְו ָח ַתם ו ְָס ַפר ָ ָארֶץ ָקנָה ָ וֶ אחריות זאת קשורה לכך שאין הטבע קניין האדם אלא קניינו של הבורא .הארץ ניתנת לצאצאיו של אברהם כרעיון ,כהבטחה ,שאינם מקנים בעלות על הקרקע ולכן אי אפשר למכרה לצמיתות )גורביץ' וארן .10(1991על כן אנו ,שהננו בחזקת גֵרים ותושבים זמניים ,נידרש בבוא יום הדין לשלם על מעשה ההרס אוֹתהּ" ,כמעשה כתיבת וחתימת גזר הדין ביום כיפור. וּמנָה ָ ְח ַתם ו ְָס ַפר ָ כתוצאה מהייבושָ " :כּ ַתב ו ָ השיר "ולא חוזר לעולם מן האדמה" ,11נפתח בחששו להגיש שיר לדפוס ,בעקבות התגובות הקשות שקיבל על שיריו )למשל צורית .12(169-160 ,1995 ,את החרטה הצפויה על פרסום השיר הוא קושר לחרטה על 10 "והארץ לא תימכר לצמיתות כי לי הארץ כי גֵרים ותושבים אתם עמדי" )ויקרא כה ,כג(. 11ישורון ,124 ,1990 ,נכתב ב.1988- 12בשיחה לאחר סיום הכנס "הנכבה בספרות ובקולנוע בישראל" סיפרה הלית ישורון שבשאלה זו טמן אבות ישורון גם אירוניה שכן כאשר היה מגיש שיר לדפוס פחד מאוד מכך שתיפולנה טעויות הדפסה. 19 ייבוש החולה ,שהתברר בדיעבד כטעות חמורה: חוּלה ָבּ ְר ֻח ָכּל ְהר ְמאֹד ְל ַה ִגּישׁ ָל ֶכם ִשׁיר ִל ְדפֻסְ / .כּ ָבר ַמ ִכּ ִירים א ְֹת ָךַ .תּ ֲהפ ְֹך ֶאת ַה ַתּ ְק ִליטְ / .כּ ֶשׁיּ ְִבּ ֻשׁ ֶאת ַה ֶ ֲאנִי ִנז ָ ִצ ֳפּרֵי ָה ֶרנֶן ֶשׁנ ְֹל ֻד ִבּ ְל ָע ִדית ַ /בּחוּלֶה ַו ֲחזִירֵי ַה ָבּר ַה ְנּ ִד ִירים ָבּע ָֹלם. בבית השני בשיר חולהלה מתייחס ישורון לחרטה על הייבוש והניסיון לתקן: חוּלה, ְאת ִצפֳּרֵי ָה ֶרנֶן /וְכֵן ְל ַה ֲחזִיר ֶאת ֲחזִירֵי ַה ָבּרַ / .ע ְכ ָשׁו ִמ ְת ָח ְר ִטים ַעל ִיבֻּשׁ ַה ֶ חוּלה /ו ֶ ר ִֹצים ְל ַה ֲחזִיר ֶאת ַה ֶ חוּלה / .אָז ָל ָמּה ֲאנִי ָצ ִר ְיך ְל ַפ ֵחד ְל ַה ִגּישׁ ָל ֶכם ִשׁיר ִל ְד ֻפס? וּל ַה ֲחזִיר ר ִֹצים ֶאת ַה ֶ ַעל ַה ִיּבֻּשׁ /ו ְַעל ִצ ֳפּרֵי ָה ֶרנֶןְ / , ישורון מדגיש פעמיים את הרצון להחזיר את החולה .בכך הוא מטיל ספק בעצם האפשרות ,כי הרי אי אפשר להחזיר את הגלגל אחורנית ,אי אפשר להחזיר את החולה .בסיום השיר הוא חוזר לשאלה -אָז ָל ָמּה ֲאנִי ָצ ִר ְיך ְל ַפ ֵחד ְל ַה ִגּישׁ ָלכֶם ִשׁיר ִל ְדפֻס? – אפשר לראות בכך ביקורת נוספת על ההפרדה בין ה'אני' ל'אחר' ובין נושאים סביבתיים ופוליטיים )רבינוביץ ,2006גורני .(2011 ,ישורון כאילו אומר ,אפילו עכשיו כשייבוש החולה התברר כטעות אקולוגית וישנה לגיטימציה לדון בכך ,עדיין יש נושאים שאסור להזכירם ,עדיין אני מפחד להגיש שיר לדפוס .הוא מצפה שנשאל מהי אחריותנו לייבוש החולה ומהי אחריותנו לנכבה הפלסטינית. הוא דורש שנקיים דיון גלוי ביחסי הכוח כלפי כל ה'אחרים' על אף הפחד משלילת הלגיטימציה וההדרה שדיון כזה מעורר. ישורון מדגיש את חששו להגיש לכם שיר לדפוס ,לכם ולא להם .בכך הוא פונה ישירות אלינו לקוראים ,לכולנו .עליכם ,הוא אומר ,מוטלת האחריות והיא אינה מתפוגגת עם הזמן החולף .לכם זה לנו בעבר, בהווה ובעתיד ,עד שנוכל להשיב על השאלה ,עד שנוכל לשאול אותה ללא פחד .עד שנוכל לגלות אחריות. בשאלתו הנוקבת ישורון אינו מאפשר לנו להתחמק או לעמוד חסרי אונים מול הצד האלים שנמצא בתוכנו ובכך להשתחרר מן האחריות ).(Hever 2000 אף שהיו קולות מחאה כנגד העוול שנעשה לפלסטינים )רוגני (2006וקולות שמחו כנגד הפגיעה בטבע )מסג ,(2007דומה שייחודו של ישורון הוא בכך שמחה הן נגד הייבוש והן נגד נישול וגירוש הפלסטינים וראה אותם כקשורים זה בזה .בשיריו אלה מתח ישורון את גבולות הזמן והמרחב בכך שיצר הקשרים בין היחס לכל ה'אחרים' – הפלסטינים ,הנשים והטבע – הן בזמן מלחמה והן בזמן שלום ופיתוח – ובכך ערער על מבני הכוח ופעולתם המשולבת. 20 ביהדות קיים מתח בין רעיון המקום לבין מימושו הקונקרטי שעלול להחטיא ,שעלול להביא לרצון להפוך לעם הארץ ולזניחת הרעיון )גורביץ' וארן .(1991מתח זה נותר על כנו במשך הניסיון הציוני לממש את המקום הפיסי ,ניסיון שהיה כרוך גם באלימות ,השתלטות ומחיקה – המפגש עם הפלסטינים ועם המקום מזכיר שהארץ תמיד הייתה גם ארצם של עמים אחרים .יתכן שהשינוי יבוא רק כשנוכל להשתחרר מהצורך לבעלות בלעדית ,ובמלים אחרות "להשתחרר מעול הפיכת המקום ל'כולו שלנו' והפיכת עצמנו ל'כולנו שלו'" )גורביץ' וארן .(44 ,1991אפשרות המרת יחסי בעלות ביחסים הדדיים אפשר למצוא בנבואת הנחמה של הנביא הושע: נאם ה' תקראי אישי ולא תקראי לי עוד בעלי" )ב ,יח( .שינוי יחסי הבעלות והשליטה יוכל "והיה ביום ההוא ֻ להביא ליחסים אחרים בינינו לבין עצמנו ,נשים וגברים ,יהודים ופלסטינים ,שחיים כשווים עם האדמה כשותפיה ולא כבעליה. ביבליוגרפיה בר-גל ,יורם ,ושמאי ,שמואל .1983 ,ביצות עמק יזרעאל – אגדה ומציאות .קתדרה .179-163 ,72 גורביץ' ,זלי ,וארן ,גדעון .1991 ,על המקום )אנתרופולוגיה ישראלית( .אלפיים .44-9 ,4 גורני ,עדנה .2011 ,בין ניצול להצלה – תיאוריה אקופמיניסטית של יחסי טבע ,תרבות וחברה בישראל .חיפה: הוצאת פרדס. גלוזמן ,מיכאל .1997 ,הכמיהה להטרוסקסואליות :ציונות ומיניות באלטנוילנד .תיאוריה וביקורת 162- ,11 .145 גלוזמן ,מיכאל' .1999 ,פסח על כוכים' .תיאוריה וביקורת .123-113 ,13-12 גרדי ,תומר .2011 ,אבן ,ניייר .תל אביב :הקיבוץ המאוחד. חבר ,חנן .2010 ,לא תחת גם מפני 'אל תגידו בגת' מתוך אל תגידו בגת – הנכבה הפלסטינית בשירה העברית .1958-1948חיפה :הוצאת פרדס ,עמ' .53 - 9 ישורון ,אבות .1990 ,אדֹן מנֻחה .תל אביב :הקיבוץ המאוחד. ישורון ,אבות .1995 ,כל שיריו .Iתל אביב :הקיבוץ המאוחד. ישורון ,אבות .1997 ,כל שיריו .IIתל אביב :הקיבוץ המאוחד. 21 מסג ,סבינה .2007 ,אקופואטיקה – שירת הטבע החדשה .הארץ ,תרבות וספרות 22 ,למאי. צורית ,אידה .1995 ,שירת הפרא האציל :ביוגרפיה של המשורר אבות ישורון .תל אביב :הקיבוץ המאוחד. ציון ,נעם" .2002 ,מידה כנגד מידה – על תוצאות האכילה מן העץ" ,מתוך :סיפורי ראשית ,תניא ציון )עורכת(, תל אביב :ידיעות אחרונות ,עמ' .115-111 קרמון ,יהודה .1956 ,עמק חולה הצפוני ,פרק בתולדות הנוף של ארץ ישראל .ירושלים :האוניברסיטה העברית. רבינוביץ ,דני .2006 ,כת הטבע ודה-פוליטיזציה של איכות הסביבה :המקרה של כביש חוצה ישראל ,בתוך ח' הרצוג וכ' להד )עורכות( .יודעים ושותקים ,מנגנוני השתקה והכחשה בחברה הישראלית ,ירושלים :מכון ון ליר והקיבוץ המאוחד ,עמ' .144 – 133 רוגני ,חגי .2006 ,מול הכפר שחרב :השירה העברית והסכסוך היהודי-ערבי .1967-1929חיפה :הוצאת פרדס. רוגני ,חגי .2009 ,רטוריקה של שליטה גברית ביחסי אדם-אדמה :היבטים מגדריים ואקולוגיים בשירים שליוו את מפעל ההתיישבות הציוני .עיונים בשפה וחברה ,כתב עת אלקטרוני ,(1)2 ,עמ' .62-48 רוגני ,חגי ,וגורני ,עדנה" .2012 ,אחותה של כנרת למוות נגרת"; אבות ישורון קושר בין ייבוש החולה לגורל האדם ,בתוך :ספר כנס הגליל כמרחב מרובה תרבויות .אורנים המכללה האקדמית לחינוך ,עמ' .133-126 Ascherson, Neal, 1995. Black Sea. New York: Hill and Wang. de-Shalit, Avner, 1995. From the political to the objective: the dialectics of Zionism and the environment. Environmental Politics 4(1). 70-87. Hever, Hannan, 2000. "Mapping Literary Spaces: Territory and Violence in Israeli Literature," Laurence J. Silberstein (ed.), Mapping Jewish Identities, NY: NY University Press, pp. 201-219. Plumwood, Val, 1993. Feminism and the Mastery of Nature. London: Routledge. Warren, Karen, 2000. Ecofeminist philosophy – a Western perspective on what it is and why it matters. New York & Oxford: Rowman & Littlefield Publishers. 22 מציקלג לא רואים את חירבת חיזעה שי גינזבורג המחלקה ללימודי אסיה והמזה"ת אוניברסיטת דיוק ,צפון קרולינה בספטמבר ,1949עוד טרם נדם הד הקרבות של "מלחמת השחרור ",פירסם ס .יזהר את הנובלה ספור חרבת חזעה .המבקרים קבעו מיד שמדובר באחת מיצירות הפרוזה הטובות ביותר שנכתבו על אותה מלחמה .כך פיכמן" :הסיפור על גירוש הכפר ] [...עם כל האמנות הגדולה המושקעת בו ,אינו יצירה אפית בלבד ,כי אם— אולי בעיקר—קטגוריה גדולה על עצמנו ,על זה שבהגיע שעה ,שהיינו צריכים להיות אחרים ,לא היינו אחרים" )פיכמן .(1950כתשע שנים מאוחר יותר ,ב ,1958-פרסם יזהר את ימי צקלג ,סיפורו של הקרב על חרבת מחאז. המבקרים שוב גמרו את ההלל על היצירה; שר החינוך דאז ,זלמן ארן ,הכתירה כ"ספר החשוב ביותר שנכתב בדורנו ואולי גם לדורות הקרובים" )ללא ציון שם .(1958 ,בדבריי אבקש לקרוא שני טקסטים אלה יחד ,לתהות על אותה "קטגוריה גדולה על עצמנו ",ומה קורה לאותה קטגוריה במהלך העשור הראשון למדינת ישראל. אטען שיזהר ,שהוכתר כסופר המרכזי של דורו ,שחיבר שניים מן הטקסטים המרכזיים העוסקים במלחמת ,1948ובמיוחד את הטקסט בה"א הידיעה על גירוש התושבים הפלסטינים ממקומות מושבם ,ולא פחות חשוב, שהיה חבר כנסת מטעם מפאי ואחר כך מטעם רפ"י ,מסמן מהלך סימפטומאטי למקומה של הנכבה הפלסטינית בדמיון האומה היהודית-ישראלית. בשל קוצר היריעה אתמקד רק במסגרת הסיפורית של הנובלה ובפרקים הפותחים את הרומן ,ולא אעסוק כלל באירועים העומדים במרכז שתי היצירות ,לא בגירוש ולא בקרב. ספור חרבת חזעה נקרא בדרך כלל ,כפי שקבעה הוצאת הספרים בהודעה לעיתונות ,כ"זעקת מצפון של לוחם עברי בהתנגשותו עם צדדיה האכזריים של מלחמתנו ".כמה מבקרים ,מימין ומשמאל ,ביקרו את הנובלה בחריפות על מה שראו כרמיה עצמית :מחד ,מציג המספר ציווי מוסרי ,אולם מאידך ,אין המספר יכול או אין הוא מוכן לפעול לפיו; כיצד ניתן ,תהו המבקרים ,לטעון למוסריות כשזו נותרת בחינת צו מופשט ואינה מתורגמת למעשים? אך גם מבקרים אלה קוראים את הנובלה כאילו במרכזה דיון מוסרי 13.לעומתם ,אני מבקש לטעון ,שספור חרבת חזעה מציג במוצהר עמדה אַ-מוסרית ,המעצבת את האופן שבו יזהר מטפל בטראומה 13לדיון מפורט בהתקבלותו של סיפור חרבת חזעה ראו שפירא .2000 23 עליה הוא מספר .הנה פסקת הפתיחה המצוטטת רבות: אכן כל זה אירע עוד מכבר ,אך מאז לא הרפה ממני :אמרתי להשקיעו בשאון-ימים ,להמיך ערכו ולהקהותו בשטפם של דברים ,אף הצלחתי ,לעתים ,להגיע לכלל מנוד-כתף מפוכח ,ולראות שכל אותו דבר לא היה, ככלות הכל כה נורא ,והחזקתי טובה לעצמי על אורך רוחי ,שהוא ,כידוע ,אחי התבונה האמיתית .אולם מדי פעם מחדש הייתי חוזר וננער ,תמיה כמה נקל להיפתות ,ללכת שולל גלוי-עיניים ,ולהצטרף מניה-וביה אל זו עדת המשקרים הגדולה הכללית—העשויה בורות ,אדישות-תועלתית ,וסתם אנוכיות ללא בושה—ולהמיר אמת אחת גדולה במנוד-כתף חכמני של בעל-עבירה ותיק .ראיתי שאין עוד לפסוח על הסעיפים ,ואף שעדיין לא גמרתי אומר היכן כאן מוצא ,הרי נראה לי מכל מקום שתחת להחריש ,הרי לכאורה ,מוטב אפתח ואספר )יזהר .(43 ,1959 14 לכאורה ,סיפור חרבת חזעה הוא סיפורה של טראומה :של אירוע המסרב להרפות ולהישכח ,הכופה עצמו ממרחק הזמן על המספר .סיפור הקול הפורץ מתוך פצע פתוח ,שמהותו כפצע מתבררת רק בדיעבד ,מתוך קול הכאב שהוא משמיע .סיפור קולו של אירוע שלא ניתן היה להטמיע בתוך הסדר הנפשי של הקורבן .הפצע נודע רק מתוך הסיפור הכפוי .כפי שכותבת קרות': זהו תמיד סיפור של פצע שזועק ,הפונה אלינו בנסיון לספר לנו על מציאות או אמת שאינה נגישה בכל דרך אחרת .לא ניתן לקשור אמת זו ,בהופעתה המושהית ובפנייתה המאוחרת ,רק אל מה שידוע ,אלא אף למה שנותר בלתי ידוע בעצם מעשינו או לשוננו ).(Caruth 1996, 4 דרך הסיפור ,האדם ,שתחת כוח הכפיה של הטראומה עורער מעמדו כסובייקט ,מכונן עצמו שוב כסובייקט, ובאופן מיוחד ,עבור קרות' ,כסוכן אתי" .את פנייתו של הקול כאן ",היא כותבת, אנו יכולים לקרוא לא כסיפורו של האדם ביחס לאירועי עברו הוא ,אלא את סיפור האופן שבו הטראומה שלו קשורה לטראומה של האחר ,האופן שבו טראומה עשויה להוביל ,על כן ,למפגש עם האחר ,דרך עצם האפשרות וההפתעה של הקשב לפצעו של האחר ).(Caruth 1996, 8 שני דברים חשובים לענייננו במה שניתן לכנות "אתיקה של טראומה" שקרות' מנסה לכונן .ראשית, שהטראומה שמעניינת אותה בספרה אינה זו של הקורבן ההיסטורי ,אלא דווקא של המקרבן ההופך את האחר לקורבן ביד מתעללת ,אלימה .פסקת הפתיחה של יזהר מאשרת שבעל הסיפור הטראומטי הוא אכן המספר ,ולא 14ישנם הבדלים חשובים בין המהדורה הראשונה של הנובלה ,שיצאה ב ,1949-למהדורות המאוחרות יותר ,אך על הדיון בהם להמתין להזדמנות אחרת. 24 קורבנותיו .אך חשוב מכך ,שכבר פסקת הפתיחה מבקשת להציג את הסיפור כמאמץ להתחמק מן הצו המוסרי העולה מתוכו. המשפט המרכזי בפסקה זו ,שלא נתנו עליו די את הדעת ,הוא החותם את הפסקה" :ראיתי שאין עוד לפסוח על הסעיפים ,ואף שעדיין לא גמרתי אומר היכן כאן מוצא ,הרי נראה לי מכל מקום שתחת להחריש ,הרי לכאורה, מוטב אפתח ואספר ".מוצא :יציאה ,מקום לצאת בו; מקור; הסיום ,או מה שמגיע לאחריו )כמו ב"מוצאי שבת(; חיתוך ההגיה )כמו ב"מוצא-האותיות"(; דיבור ,אומר ,השמעת-דבר ,הצהרה )כמו ב"מוצא-פה", "מוצא-שפתיים ",או "מוצא דבר"( .המספר של ספור חרבת חזעה מעמיד את הסיפור שלו כחיפוש אחר אופן ההגייה הראוי לדברים ,כחיפוש אחר התחלה אך גם סיום ,אחר מקור אך גם פתח יציאה; אכן ,כסיפור של התחמקות. לקוראי הספרות העברית ,התיבה מוצא היא תיבה טעונה :היא מעמידה את הסיפור הקצר של ברנר "המוצא" משנת 1919כאינטרטקסט מרכזי של סיפור חרבת חזעה .כזכור ,הסיפור של ברנר עוסק בגורלם של התושבים היהודיים של יפו ותל אביב ,שגורשו ממקומם במהלך מלחמת העולם הראשונה ,ושהוכרחו לנדוד בין המושבות העבריות ולהסתמך על עזרת תושביהם .ליתר דיוק ,הסיפור עוסק במאמציו של מורה פועלים זקן באחת המושבות שעל הדרך ,לארגן עבור הפליטים מזון ,מגורים ואמצעי תחבורה שיאפרו להם להמשיך הלאה .כאשר לאחר שלושה ימים של התרוצצות נרגשת אך עקרה הוא נוקע את בהונו ,הוא חוזר אל מעונו ומגלה שאינו יכול ללכת יותר .וכך חותם ברנר את הסיפור: במרחק של עשרה רגעים הליכה ממנו פרש לילה קשה ובלתי-נעים את כנפיו גם על הטראנספורט השלישי של המהגרים ,ששים ותשע נפשות ] [...הוא ידע זאת .הפועל-התלמיד סיפר לו בדרך .אבל לו לא נגע הדבר .הוא לא יצא ולא הלך .הוא לא יכול ללכת .היתה הרוַחה )ברנר תשל"ח.(1703 , הסרקזם של ברנר נשכני :הוא הופך את סיפור המפגש עם הפליטים לסאטירה אודות הרווחה וקורת הרוח המצפות למי שאינם נדרשים עוד—ולו בשל התירוץ הפעוט ביותר—לענות לצו המוסרי לעזור למוכי הגורל. סיפורו של ברנר הוא המסגרת שבתוכה יש לקרוא את ספור חרבת חזעה .באמצעות מסגור זה ,רומז יזהר שאת הנובלה אין לקרוא כדרמה מוסרית המציינת נטילת אחריות אלא להיפך ,כהתחמקות ,דחייה וביטול .לא רב מבדיל בין שתיקתו של המספר עד כה לבין הסיפור שהוא מתעתד לספר .הלשון אינה שוברת את השתיקה. אמרתי ,שסיפור המוצא של ברנר ממסגר את סיפורו של יזהר .ואכן ,הוא חוזר עליו בסיומה של הנובלה: והמוצא? 25 הבקעה היתה רוגעת .מישהו כבר החל מדבר בארוחת הערב .במרחקי דרך-העפר ,קרוב אצל מה שנראה כסופה—היה נבלע והולך קרון רחוק ,משחיר ,מתנדנד ,כדרך קרונות כבדים ,העמוסים פרי או תבואה או משהו .גם כאב-עלבון וגם זעם-אזלת-יד יהפכו למין ניכור סתמי ,נכלם .הכל היה פתאום כל-כך פתוח ,כל-כך גדול ,גדול .נעשינו כולנו פעוטים ולא חשובים .עוד מעט ותקום בעולם אותה שעה שבה יפה לחזור מן העבודה ,לחזור עייף ,לפגוש אדם ,או ללכת בדד ,ולהחריש וללכת .מסביב-מסביב ירדה שתיקה ,ועוד מעט תסגור על חוג אחרון .וכשתסגור השתיקה על הכל ,ואיש לא יפר את הדממה ,ותהא זו הומה חרש במה שמעבר לשתיקה—יצא אז אלוהים ויירד אל הבקעה לשוטט ולראות הכצעקתה ).(111 ,1959 בסיומה של הנובלה ,הטראומה מוסבת אל הנוף .הבקעה היא שמוצגת כקורבן האמיתי ,כגוף הפצוע :היא זו הזועקת ,והיא זו שאת קולה יש למוד .יזהר הופך את הנוף לנוף של טראומה או ,במינוח המוצלח של מריה טוּמרקין.(2005) Traumascape , ודוק ,יזהר אינו מסיים ,במגורשים ובגורלם .אלה מובלים אל מחוץ לשדה הראיה שלו .מה שנותר מאחוריהם הוא נוף גירוש ,זה שתובעת לעצמה עתה המדינה שזה עתה הוכרזה .בתוך נוף גירוש זה עליה לקומם את אלה שנותרו מאחור ,את המגרשים ,כקהיליה לאומית .בנדיקט אנדרסון טוען ,שהקהיליה הלאומית מדומיינת במסגרת זמן ומרחב ריקים והומוגניים .אולם הנובלה של יזהר רומזת לכך שהזמן והמרחב הריקים וההומגניים אינם תוצר תהליכים היסטוריים מופשטים כפי שאנדרסון מתאר זאת ,אלא דווקא של פעולות אנושיות מוגדרות ,של ריקון מכוון של הזמן והמרחב מיושבי הארץ ,כלומר ,של גירוש .גירוש התושבים הפלסטיניים מייצר את מרחב ה"ארץ ללא עם" עבור העם היהודי ,כלומר מאפשר את מימושו של המהלך הציוני ההיסטורי של "עם ללא ארץ לארץ ללא עם" .הטראומה היא המכוננת ,אם כן ,את הזמן והמרחב הנתונים כזמן ומרחב יהודיים לאומיים המאפשרים לסובייקט היהודי-הלאומי ,כמי שמספר את הסיפור ,לתפוס את מקומו של ה)לא- ( סובייקט ה)לא(-לאומי הפלסטיני )שקולו נשמע אך בקושי במהלך הנובלה( .אולם משום שהטראומה מצלקת את הנוף עצמו ,כך חוזה יזהר ,לא ניתן יהיה לסלק אותה כפי שסולקו המקומיים הפלסטיניים ולהכחישה, וצעקתה תוסיף לרדוף את הסובייקט היהודי הלאומי. בה בעת ,כל המהלך הזה מוצג כמוצא ,כהסתלקות ,כדחיית התביעה המוסרית .בניגוד לקרות' ,יזהר מבדל בין הכרה בטראומה לבין הענות מוסרית .באיזו מידה ,אם כן ,מהווה הסבת הטראומה על הנוף מוצא מן הצו המוסרי? 26 המוצא מסתמן מתוך מבנה הזמן של הטראומה .כזכור ,הטראומה עולה מתוך חביון ,מתוך פער זמנים בין האירוע לבין תסמיניו .הסבת הטראומה על הנוף ,מאפשרת ליזהר להשהות את את הישנותה של זעקת הכאב עד לאחרית הימים ,כרגע אסכטולוגי ,בתר אנושי" ,כשתסגור השתיקה על הכל ,ואיש לא יפר את הדממה ".בין העבר של הגירוש לאותו רגע עתידי ,נמתח הווה בו אין קול הצעקה נשמע ,בו יכול האדם להוסיף ולעסוק בשלו בהרווחה ובשלווה .אולם מיהו הנמען של קול זעקתה של הבקעה? יזהר רומז שאין זה עוד האדם, המשוחרר מן החובה המוסרית ,אלא אלוהים עצמו ,בקץ הזמנים .הוא שיאזין לזעקה כשלא יוותרו עוד מאזינים אנושיים לזעקה ,כשלא יוותרו אלה שבין כה וכה היו חירשים לה .כך ,הסבת הטראומה על הנוף משחררת את האדם מן החובה המוסרית. אני פונה עתה לימי צקלג. דומה שפסקאות הפתיחה של הרומן יוצאות מתוך הנובלה וממשיכות אותה .הן חוזרות ושונות את אירועי הנובלה .אך אין זו חזרה טראומטית; זוהי הישנות המבקשת לעכל ולנטרל את המטען הטראומטי של האירועים ההם ,ובסיכומו של דבר ,לבטלו .אני קורא את ימי צקלג כמוצא שיזהר ביקש לו בספור חרבת חזעה .מוצא זה מסתמן דווקא מתוך מחיקת השאלה "היכן כאן מוצא" שהדריכה את היצירה המוקדמת יותר .הנה פסקת הפתיחה של הרומן: ומוטה הרים קולו ושאג לאמור— עד שלא בא יום חמישי בצהרים ושני קרונות נרעשים טיפסו והגיעו למעלהָ , החיִל!—לא נמצא איש שהיה נותן לב לא אל כל אותן השמועות שהיו פורחות ומנשבות זה הה ,קומו בני ַ כמה ,כאילו מתעתד לבוא משהו ,או כאילו עוקרים מכאן לאן שהוא ,ולא אל כל שאר סימנים מעידים ,שהיו לכאורה מרובים ומפורטים דיים—כל כך היו הנימוקים וכל ההגיון כנגד מעשה נמהר כזה )יזהר .(7 ,1989 בעוד המספר של ספור חרבת חזעה מספר את הסיפור רק מחוסר ברירה ולאחר שדחה אותו ככל שיכול היה, בימי ציקלג "קופץ" המספר הישר אל סיפור המעשים עצמם ,ללא שהיות ,היסוס או התלבטות ,ומאמצו אל חיקו. אימוץ זה מפתיע למדי .שכן סיפור אחר מטיל את צילו על סיפור היציאה לקרב הפשוט לכאורה :סיפורו של מעשה נמהר ,שנעשה כנגד כל הנימוקים וכל הגיון ,שהיו לו סימנים מטרימים מרובים ומפורטים שמהם התעלמו היושבים במקום ,סיפור קרונות שהגיעו כדי לעקור את את אלה ולהסיעם למקום אחר בלתי ידוע ,כדי להביא במקומם אחרים ,שיבואו אל המוכן .בשורות הפותחות את ימי צקלג מהדהד אפוא סיפורה של חרבת 27 חזעה לא רק בלשון החוזרת על אותם שמות העצם ,הפעלים ,התארים והדימויים שסיפרו קודם לכן את סיפור הגירוש ,אלא במתווה האירועים ,שניתן בפרקים הפותחים את ימי צקלג .אלה מספרים שוב את סיפור גירושם של תושבים פלסטיניים ממקומם בידי יחידת לוחמים יהודיים .אולם פסקאות אלה כבר מסמנות את ההבדל בין שני הטקסטים :סיפור עקירתם של תושבים פלסטיניים הופך לסיפור "עקירה" )במרכאות כפולות( של לוחמים היוצאים לקרב .הלשון של ימי צקלג פרוורטית :היא הופכת את מסמניה ,מדחיקה את משמעותם הישנה ומטעינה אותם במשמעות חדשה .מה שקודם לכן סימן מקום—בעייתי ככל שהיה—לאסון הפלסטיני—מוחק עתה אותו מקום. כאמור ,הפרקים הפותחים את ימי צקלג חוזרים על מעשה חרבת חזעה ,לפרטיו :היציאה למשימה ,זיהוי המטרה—מקום ישוב פלסטיני—ובמיוחד אותה תקרית המקדימה את "כיבוש" )במירכאות כפולות( הישוב, וגירוש יושביו .לאחר מכת אש ראשונה על הכפר ,מזהים הלוחמים דמויות נמלטות .הלוחמים מכוונים אליהם את נשקם ומנסים בהתלהבות משחקית לפגוע בהם .מדובר ,אם כן ,בשכפול מדוקדק למדי של רצף האירועים, אך ההבדלים בין שני הטקסטים משמעותיים .זיהוי הכפר מדגים היטב את ההבדל בין שני הטקסטים .הנה הזיהוי בחירבת חזעה: אחר-כך הגענו לגבעה אחת ,שם השתופפנו תחת גדר צבר ,והיינו מוכנים לסעוד לבנו משהו ,לולא אסף אותנו האיש ,פלוני מוישה המ.כ ,.והסביר את העניינים ,את הסביבה ,ואת המשימה .לפי זה הסתבר שמעט הבתים הנראים בשיפולי גבעה אחרת הם איזו חרבת-חזעה ,ושכל המטעים הללו שמסביב והשדות משל הכפר ההוא הם ,וכי מימיו המרובים ,אדמתו הטובה וגידוליו המשובחים ,יצאו להם מוניטין כמעט כמו לתושביו ,שהם, אומרים ,בני בליעל )יזהר .(45 ,1959 והנה הזיהוי בימי צקלג: 'ההיא שמה!' קבע גידי – .ההיא? – 'כן ,זוהי '.נקודת-גובה מאתים ארבעים וארבע .וזה הכל? כן ,זה הכל .שני קילומטרים מכאן ,זה הכל .ונלך ככה עד שם? – כן .דויד יחפה במקלע שלו ואנחנו נאגף שמאלה. ו 10-שורות אחר כך: מן הדרך ומטה גלש השדה ואחר-כך נכלא בין ירכי שתי גבעות מתקרבות .ושוב התרומם להלן ונעשה גבעה של כלום אשר בראשה התגבבו בתים אחדים ,והם הם )יזהר .(23 ,1989 "אותו הדבר ,אך לא בדיוק ",כמאמרו המפורסם של הומי באבא ) .(Bhabha 1994, 127אל מול מה 28 שקליפורד גירץ היה מכנה "התיאור הגדוש" שבנובלה ) ,(Geertz 1973, Chapter 1מעמיד יזהר ברומן תיאור רזה ביותר .מדובר ,למעשה בשתי אסטרטגיות סיפוריות מנוגדות .האחת מקבצת יחדיו את שם המקום ותיאור יושביו ,בתיו ,ושדותיו ,וקושרת ביניהם במפורש ביחס שייכות .השניה מפזרת אותם מרכיבים ומפרידה ביניהם" :השם" במקום אחד ,תיאור השדות והבתים במקום אחר ,וכל אחד מן המרכיבים עומד בודד ומובחן, כאילו אינו שייך לאחרים )וזו ,למעשה ,אסטרטגיה סיפורית מרכזית בימי ציקלג—פיזור וביזור מרכיבים המתארים ומאייכים אותו נושא; זהו היפוך מוחלט לאסטרטגיה המרכזית שיזהר מפתח בתיאורי הנוף שלו בכלל( .למעשה ,משפטים אלה אינם מתמקדים במקום הישוב שיושביו עומדים להיות מגורשים ,אלא במחווה הגופנית של גידי המצביע אל המקום ובעיני המחלקה הנשואות אל אותו המקום .אך מה רואים אנשי המחלקה? נקודת ציון טופוגרפית .כפי שהעיר ג'ון הארלי ,המפה הטופוגרפית מעקרת את השטח הממופה מהקשריו החברתיים ויוצרת רושם של מרחב ריק מקיום חברתי ) .(Harley 1988ואכן ,ימי צקלג מוחק את המימד האנושי מן המרחב המתואר .בניגוד למהלך בחרבת חזעה לא ניתן להבין כלל שמה שאנשי המחלקה מתבוננים בו ,שמה שאנו מתבוננים בו דרך עיניהם ,הוא מקום ישוב .הטקסט קובע את "נקודת הגובה" כמהותו של המקום ,והקיום האנושי מופיע רק כהרהור שני ,כמשהו מישני לחלוטין המוכפף למהות הטופגרפית .שמו הערבי כלל אינו מוזכר בטקסט .הציון הטופוגרפי מחליף את שם המקום בפי יושביו ,תופס את מקומו ומוחקו כליל מן הטקסט. "אותו הדבר ,אך לא בדיוק" ".לא בדיוק" זה מסמן עבור באבא את קריאת התיגר על סדר פוליטי מפלה ומדכא, את האופן שבו הנשלטים המדוכאים יכולים להשתמש בו על מנת לחתור תחתיו .ואילו כאן ,יזהר מהפך את הדברים ומשתמש ב"לא-בדיוק" זה על מנת להדחיק ולהשתיק את קולם של המדוכאים .לא ,טעיתי ,הרי הקול בחרבת חזעה הוא קולו של היהודי המגרש ,לא של הפלסטיני המגורש .יזהר משתיק אפוא את קול המחאה שלו עצמו ,את הרהוריו המוסרניים של סוכנו הצבאי והפוליטי של הסדר הישראלי החדש. אירועי ימי צקלג מתרחשים ,אם כן ,במרחב מרוקן ומושתק .במרחב כזה ,אותם אירועים שהתרחשו בחרבת חזעה—גירושם האלים של אזרחים—מצלצלים אחרת לחלוטין. גם כשאנשי המחלקה עומדים ממש אל מול הקיום הפלסטיני ,בתוך הבתים שנתרוקנו ,אין הם מסוגלים לראותו–ובניגוד לספור חרבת חזעה ,גם המספר אינו מעיר על כך דבר: קבוצת בקתות קרובה .אחת מוארכת וכמה צמודות לה כאפרוחים ודוגרת' [...] .הו! – שורק נחום – בקלי 29 קלות! וגוחן ומרים חרס מחרסי האדמה – 'ראית כמה חרסים?' אומר אל ברזילי שאצל כתפו' .תל עתיק' משיב ברזילי וחטמו מרחרח סביב ] [...שפף והגביה חרס והפכו לכל צד ' :תראה מה מצאתי!' ] [...אין הם אלא חריצים בחרס ולא שום ראשית של כתובת' .יהיה נפלא אם נגלה כתובת! ] [...הכל כאן עתיק סביב .לא רחוק מכאן ] [...לכיש ,בצד ההוא ,ושם מצפון --גת ,והתל ההוא ממערב ,הוא עגלון ,כנראה – ,ואם ככה ,הלא כאן צקלג!' 'צקלג' – שנה נחום בלא התפעלות –'אולי!' – התפעל מאוד ברזילי – למה לא? אולי כאן צקלג! ]' [...הו ,אם באמת צקלג – טען ברזילי – ואנחנו נלחמים על צקלג – הרי הכל מצלצל אחרת!' )יזהר .(26 ,1989 הזיהוי התנכ"י של המקום אינו כה תמים כפי שיתכן ונדמה במבט ראשון .בין אם יזהר אירוני לגבי האופן בו כל גבעה הופכת לאתר תנכ"י ,בין אם לאו ,ימי צקלג שותפים מלאים למהלך הכוחני .מהלך זה ממחיז בלשון העברית ,לא רק בלשון גיבוריו של יזהר ,אלא גם בלשונו של הוא ,את סילוקם האלים של הפלסטינים .העברית של ימי צקלג מגשימה את האלימות הפיזית )בספור חרבת חזעה ,כזכור ,האלימות הפיזית מממשת את לשונה של פקודת המבצע( .בין הזיהוי הטופוגרפי לזיהוי התנכ"י המוטעה—כפי שברזילי מודה במהרה—שמו הערבי של המקום—ואיתו אותו קיום פלסטיני שאך זה חדל—אובד ,נדחק אל תהומות הנשיה ,ללא קול זעקה או מחאה. אין תמה ,אפוא ,שכאשר קובי—אחת הדמויות שכמדומה אהודות יותר על יזהר—יוצא להתבודד בערבו של אותו גירוש צקלג אל מול הנוף ,הוא רושם את השורות הבאות: הרֵיק הגדול הזה ,אלוהים, עמק שטוח וגבעות שטוחות ובאים אחריהם אפקים שטוחים וגם הלאה מהם למרחקים עולם כולו שטיחות אין-קץ. לאן איפוא הערגה הצורך המציק ללכת עוד ועוד אם ריק ומחוק ושטוח כזה ... הרֵיק הגדול הזה ,נוף פתוח ,גלוי ,לא נוף זועק .הנוף ריק לא משום שהוא רוקן באלימות ,אלא משום שזהו 30 טבעו .כמו בספור חרבת חזעה ,גם כאן מופיע אלוהים בערבו של יום קרב אל מול הנוף .אך אלוהים אינו מופיע כאן כשופט אלא כעוגן אל מול ריקנותו של הנוף .את מקום תחושת האשמה הברורה של המספר בנובלה המוקדמת ,תופסת תחושת אי נחת" ,צורך מציק" שמהותו אינה מתפרשת למשורר ,גם לא למספר אל מול הרֶיק המחוק. המהלך ששרטטתי כאן—המעבר מספור חרבת חזעה לימי צקלג—מקביל לתמורות שחלו בשיח הציבורי בישראל .הוא משקף את המאמץ "לנקות" את המלחמה ממה שעלול היה לערער על התפיסה הרשמית. בתחילה נדמה היה שאפשר לצעוק את סיפור הנכבה )במיוחד אם לא באה בעיקבותיה דרישה מוסרית לטפל בפליטים; אם ניתן היה לשלוח אותם הלאה ,לנקודה הבאה( .אולם בסוף שנות החמישים—והדברים מקבילים למיסודם של זכרון המלחמה והשואה בישראל—ניתן היה לדבר עליהם רק כמחיקה .הוא משקף את המעבר מנכונות פרטית להכיר בנכבה ובאחריות הישראלית לגורל הפלסטיני להדחקה ולמחיקה ממלכתיות של הנוכחות הפלסטינית .דרך הדחקה ומחיקה אלו מכונן סובייקט לאומי שהטראומה שחווה—הטראומה כמקרבן ,זאת יש להדגיש—אינה בת ביטוי :היא נותרת כתחושת אי-נחת המוסיפה ומלווה אותו אל מול הנוף הישראלי. ביבליוגרפיה ברנר ,יוסף חיים ,תשל"ח .כתבים כרך ב'] .תל-אביב[ :הוצאת הקיבוץ המאוחד. ללא ציון שם" .1958 ,ארן על חשיבות 'ימי צקלג'" ,דבר .28.12.1958 יזהר ,ס .1959 .ארבעה סיפורים ,תל-אביב :הקיבוץ המאוחד. .1989 ,--ימי צקלג .תל-אביב :זמורה ביתן.פיכמן ,יעקב" .1950 ,בעיני אדם" ,דבר .13.1.1950 שפירא ,אניטה" .2000 ,חרבת חזעה ,זיכרון ושכחה" ,אלפיים .53-9 :21 Bhabha, Homi, K., 2004. The Location of Culture. New York: Taylor & Francis, Inc. Caruth, Cathy, 1996. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History. Baltimore: Johns Hopkins University Press. Geertz, Clifford, 1973. The Interpretation of Culture. New York: Basic Books. 31 Harley, John Brian, 1988. “Maps, Knowledge and Power,” in The Iconography of Landscape: Essays on the Symbolic Representation, Design, and Use of Past Environments, eds. Denis Cosgrove and Stephen Daniels. Cambridge: Cambridge University Press, pp. 277-312. Tumarkin, Maria M., 2005. Traumascapes: The Power and Fate of Places Transformed by Tragedy. Carlton, Vic.: Melbourne University Publishing. שארוּת אחרת תומר גרדי להתכנסות שהדברים שנאמרו בה מפורסמים כאן ,הוזמנתי להשתתף כחבר בפאנל היוצרים .הגעתי מבולבל ופזור נפש .למשתתפים האחרים בפאנל היו הרבה דברים לאמר ,ולי לא ,אז שתקתי .בסוף אמרתי כמה מילים שלאחר יד ,ופאנל היוצרים נגמר. שבוע לאחר מכן ,הזמינו אותי המובילות הנהדרות של המרכז לשלום ודמוקרטיה במכללה האקדמית בתל חי לדבר בפניהם על הספר שלא מזמן פרסמתי :אבן ,נייר .את האלם שתקף אותי בפאנל הסופרים בבית העם ,אני מנסה כאן לתקן במשהו ,ולפרסם כאן את הדברים שאמרתי שבוע אחרי כן ,במקום אחר ,אבל באותו עניין. שארות אחרת ,קראתי שם להרצאה. * אבן ,נייר נפתח בשמועה .שמועה ,בימינו היא מילה שמסמנת מידע לא אמין ,מילה שעומדת בניגוד למה שאנחנו אוהבים לחשוב אותו כמידע מבוסס ,מידע אמין ותקף .אבל השמועה ,מה שעובר מפה לאוזן ,הוא המרכיב הבסיסי ,האלמנטרי ,של המסורת שבעל-פה ,מרכיב חיוני בתרבויות אנוש .ההעברה שבעל-פה ,דיבור, שמיעה ,העברה הלאה ,הוא הבסיס לאודיסאה ולאיליאדה למשל ,שהתקיימו כסיפורים שבעל פה מאות שנים לפני שהומרוס העלה אותן על כתב .הפה-לאוזן הוא גם הבסיס לסיפורי אלף לילה ולילה ,למשל ,וכמובן גם הבסיס לכתבים יהודיים רבים מאוד ,כמו המשנה למשל ,שיהודה הנשיא ערך לכדי כתב .תראו איזה יופי האופי השמועתי של החיבור המרכזי הזה ביהדות ,כמו גם עצם העיסוק בקריאה ובשמיעה ,נגלה כבר בשורות הראשונות בו. קוֹרין ֶאת ְשׁ ַמע ְבּ ַע ְר ִבית? ימ ַתי ִ ֵמ ֵא ָ 32 יעזֶר. ֱל ֶ ַבּי א ִ אַשׁמוּרָה ָה ִראשׁוֹנָה – ִדּ ְברֵי ר ִ רוּמ ָתןַ ,עד סוֹף ָה ְ ִמ ָשּׁ ָעה ֶשׁ ַהכֹּ ֲהנִים ִנ ְכנ ִָסים ֶל ֱאכֹל ִבּ ְת ָ אוֹמ ִריםַ :עד חֲצוֹת. ֲכ ִמים ְ ַוח ָ ֲלה ַעמּוּד ַה ָשּׁ ַחר. אוֹמרַ :עד ֶשַׁיּע ֶ יאל ֵ ַמ ִל ֵ ַבּן גּ ְ רָ ֲשׂה ֶשׁ ָבּאוּ ָבנָיו ִמ ֵבּית ַה ִמּ ְשׁ ֶתּה. ַמע ֶ אָמרוּ לוֹ :לֹא ָק ִרינוּ ֶאת ְשׁ ַמע. ְ אַתּם ִל ְקרוֹת. אָמר ָל ֶהםִ :אם לֹא ָע ָלה ַעמּוּד ַה ַשּׁ ַחר – ַחיּ ִָבין ֶ ַ את השמועה שאיתה נפתח אבן ,נייר שמעתי מפיו של חבר טוב ,מקיבוץ דן ,שם נולדתי וגדלתי .אני לא יודע מי מכם מכיר את בית אוסישקין ,המוזיאון לטבע ולהיסטוריה שם .השמועה שהחבר סיפר לי היתה ,שהמוזאון הזה בנוי מאבנים של כפר פלסטיני הרוס. לקח הרבה זמן מהרגע ששמעתי את השמועה הזו ועד הרגע שבו נדחף בי הדחף להתחקות אחריה .אבל בסוף זה קרה .והשמועה הזו ,חתיכה קטנה של תורה שבעל-פה ,של היסטוריה שבעל-פה ,של פה-לאוזן ,אחרי תקופה ארוכה של דגירה ,היתה המקום שממנו יצאתי. התחלתי מהמילה .מהשמועה .מההיסטוריה שבעל-פה .חזרתי לקיבוץ דן ,בשביל להתחקות .לחפש .לשאול. ואכן ,חלק מחברי קיבוץ דן נשאו בזכרונם את הטרנספורמציה הזו ,התהליך הזה ,שבו הופך כפר פלסטיני, למוזיאון להיסטוריה וטבע של עמק החולה והגליל ,שבהיסטוריה שלו ,אין כפרים פלסטינים .אני רוצה להקריא לכן כאן קטע מראיון קצר שראיינתי את אחד מחברי הקיבוץ הוותיקים. תומר :אני מתעניין בהיסטוריה של בית אוסישקין ,ושמעתי שאתה היית אחד הנהגים שעלו להונין ,להביא מהכפר את האבנים .תוכל לספר לי? אלעזר :הייתי נהג צעיר .מאוד שמחתי שנתנו לי משאית ,עם שני חברי קיבוץ מבוגרים ,ותיקים .לקחנו איתנו ָכּבלים ונסענו להונין ,דרך נבי-יושע ,אז עוד לא היה כביש כמו עכשיו .נסענו ,ושם הגענו לכפר ,שהיה ריק מאנשים כמובן ,והפלנו קירות עם הכבלים .תפסנו אותם עם הכבלים ,את הקירות של האבנים ,הפלנו ,ואז שמנו שקים .פשוט ,כל אבן על שק ,מפני ששק יותר קל לתפוס ,כן ,ושלושתנו זרקנו את האבנים למעלה ,העמסנו את האבנים ,וירדנו בחזרה .זה היה די מעניין כי הייתי נהג צעיר וגם הירידה היתה חזקה ,עם הרבה אבנים. 33 תומר :נסיעה קשה. אלעזר :כן .לא ידענו משקל ,אבל לא משנה ,הכול הצליח ,פרקנו את זה כאן ,עשינו ,אני עשיתי כמה הובלות, זה לא משנה כמה ,ואחרי זה נהגים אחרים עשו ,לא זוכר מי ,עשינו ערמות גדולות לפני ,איפה שעכשיו הדשא של בית אוסישקין ,היתה ערמה ענקית של אבנים ,ואחרי תקופה ,אני ממשיך כבר ,אחרי תקופה ,הביאו מירושלים שני תימנים מבוגרים ,והם סתתים מקצועיים ,מהימים ההם ,איך שאומרים ,והם עשו את ,כנראה שהיתה תוכנית לבניין ,והם עשו את הסיתות של האבנים כמו ,כמו שצריך .והם עבדו די הרבה זמן ,עד שהם סיימו ,ואחרי זה התחילו לבנות את הבית אוסישקין .זאת אומרת ,אני הייתי בורג קטן בכל הסיפור הזה. תומר :אתה יכול לספר לי? אתה זוכר את הכפר? אלעזר :את? תומר :את הכפר .את הונין. היית ,התרכזנו רק באיזה קיר להפיל והיו ,היו, אלעזר :מה אני זוכר – לא ,לא ,לא התעמקתי בזה בכלל ,היינוָ , היו ,ועכשיו זה מרגליות .הונין זה מרגליות. תומר :אתה לא זוכר איך זה היה? אלעזר :אנשים לא היו שם .אני חושב שאחרי ,בחמישים ואחת-שתיים אולי ,התחילו לבוא אנשים שם ,אולי, אני לא בטוח ,זה פשוט אפשר לברר מתי הקימו את מרגליות ,אבל זה אתה יכול לדעת בדיוק ,אני לא ,אני פשוט לא יודע .אבל מה שאני זוכר טוב זה שני התימנים האלה .אנחנו הלכנו לראות ככה ,איך שהם עובדים, ועבדו ועבדו ועבדו ,כל היום באבן ,זה משהו בלתי רגיל היה ,הם היו בעלי מקצוע טובים כאלה ,שעשו את זה. זהו .זה מה שאני זוכר .אחרי זה בית אוסישקין ירד ממני ,מלבד לעשות ביקורים. תומר :תגיד ,הבתים שמהם לקחתם את האבנים ,הם היו שלמים ,או שהיו בתים שכבר היו הרוסים? אלעזר :נו ,יכול להיות שגם היו בתים פחות או יותר שלמים ,אני לא יודע ,אבל בכל אופן היו שם קירות שעמדו ,קירות ,ואנחנו הפלנו את הקירות ,אני לא זוכר שהיו גגות ,באמת ,זה הרבה יותר קשה להפיל ,אני זוכר שזה היה כפר ,לקחנו קיר גדול כזה ,ואני עם האוטו ,נסעתי קצת קדימה ,בום! זה נפל ,והתחלנו ,התחלנו ,זה, 34 זה בעצם היה העיקר ,זה ,כן ,בעצם גנבנו ,להגיד את זה שגנבנו את האבנים .לא חשוב ,אני לא יודע ,זה מה שזהו .לא ,לא זכור לי כלום על איזה משהו ככה מיוחד. מכאן ,מכללת תל חי ,הונין נמצא במרחק של חמישה קילומטר ,איפה שעכשיו המושב מרגליות .נשארו שם שני בתי אבן של הכפר ,ובית קברות פרוץ ומחולל .אם תרצו תוכלו לנסוע לשם ,לראות את הונין שבתוך מרגליות .את פלסטין שבתוך מרגליות .אם תרצו ,תוכלו גם לנסוע לקיבוץ דן ,לראות את בית אוסישקין ,לראות את הונין ,את פלסטין שבתוך קיבוץ דן ,ולראות את הדמיון בין האבנים של המוזאון לבין שני הבתים של הונין בתוך מרגליות. אם תרצו תוכלו להמשיך לנסוע לקרית שמונה נגיד ,מול המגרש כדורגל ,נמצא המסגד של הכפר חלסה, פלסטין שבתוך קרית שמונה .תוכלו לנסוע לשם ,לראות .אם תרצו תוכלו לנסוע לקיבוץ הגושרים ,להכנס ליד איפה שהמלון ,בית הארחה אולי עוד קוראים לזה ,לראות את חסאס שבתוך הגושרים .תוכלו להמשיך אל סנבריה ,אל זוק אלתחתאני ,אל מנסורה ,להמשיך ולראות את פלסטין שבתוך הגליל העליון .תוכלו גם לשאול מהספריה בתל חי עותק של אבן ,נייר או לקנות בחנות ,לעזור לסופר להתפרנס .אבן ,נייר הוא ספר מאוד מגוון. חלקים גדולים ממנו בכלל לא עוסקים בקיבוץ דן ,הונין או המוזיאון ,הוא רחב יותר מהמבט הקצר שאפשרתי לכם כאן .לא אמשיך לדבר על הספר ,גם כי לדעתי אחרים צריכים לדבר עליו ,אם יש להן עניין ,וגם כי רציתי להמשיך לדבר עכשיו על משהו אחר .ודרכו אולי להתייחס גם לכותרת של כנס סיום השנה של המכון לשלום לדמוקרטיה ,דיאלוג בין נאראטיבים. בכל ארוע פומבי שבו יצא לי לדבר על אבן ,נייר תמיד בשלב השאלות ,יש מישהו שמרים יד ושואל" ,אז תגיד,אז איך התמודדה עם הספר המשפחה שלך?" השאלה הזו הפכה עם הזמן לשאלה קבועה ,כזו שידעתי שתבוא בכל פעם" .אז איך מתמודדת עם זה המשפחה שלך?" .לפי הכח והחשק שהיה לי בכל פעם ,הייתי עונה ,פעם בפרוט ,פעם בקיצור ,פעם בכלל לא .לפני שבוע דיברתי על הספר בבאר-שבע .אשה אחת שאלה אותי את השאלה הקבועה הזו .לא רציתי לענות לה .אמרתי שההתמקדות במשפחה שלי ובתגובה שלה אלי, מאלצת אותי לחזור לדבר על הקשיים של היהודי הגיבור וקשייו לדבר על הנכבה בחברה הישראלית ,במקום לדבר על הקורבנות של הנכבה ,הפליטים הפלסטינים. אחרי שקיבלתי במייל את ההזמנה לבוא ולדבר בכנס הסיום של המרכז לשלום ודמוקרטיה ,הרמתי טלפון לנירה כרמל ,ששלחה לי את המייל ,לדבר .שאלתי אם יש משהו שיש להן עניין שאדבר עליו .נירה סיפרה 35 שהארוע הוא סביב אפשרויות של קיום משותף .היא ביקשה שאני אדבר על זה .וגם שאדבר על איך התמודדה עם הספר המשפחה שלי. אמרתי לנירה שעל איך התמודדה עם הספר המשפחה שלי אין לי חשק לדבר ,כי זאת שאלה שמתמקדת במארטיריות של לוחם הצדק היהודי ,במקום באי-הצדק שעשתה ועושה ישראל לפלסטינים .אמרתי לה שתעזוב את זה ,אין צורך שאני אדבר על זה ,כי בטוח גם מישהו בקהל בשלב השאלות בכל מקרה ישאל ,ואז נראה כבר מה אני יעשה. אבל אחרי שניתקתי את השיחה עם נירה ,חשבתי שאולי טעיתי .חשבתי לעצמי שאולי יהיה מעניין דווקא להתעכב על השאלה הזו ,שנהיתה עבורי מין שיגרה ,מין מובן מאליו ,טקס קבוע ,להתעכב על השאלה לא בשביל לענות עליה ,אלא בשביל לנסות להבין אותה .להתעכב ולחשוב ולנסות להבין למה דווקא השאלה הזו מתוך כל כך הרבה שאלות אפשריות אחרות חוזרת על עצמה בכל מקום ,בכזו עקביות .מה יש בספר ,מה יש בעיסוק בנכבה הפלסטינית ,מה יש בעיסוק בפלסטין שבתוך ישראל ,שגורם לאנשים לרצות לשאול את השאלה הזו" .אז איך מתמודדת המשפחה שלך עם הספר הזה?". תודה גדולה גדולה לנירה כרמל ששאלה .לולא היתה שואלת ,מי יודע על מה הייתי מדבר כאן .כשהתחלתי לחשוב על השאלה הזו" ,אז איך מתמודדת עם זה המשפחה שלך?" ,ישר חשבתי על יציאה מהארון .אנשים שיצאו מהארון ,שהשילו מעצמם מסיכה הטרוסקסואלית בפעולה פומבית של של דיבור ,של הצהרה ,בטוח מכירים את השאלה הזו ,ושמעו אותה כמוני" .אז תגיד .איך מתמודדת עם העניין הזה המשפחה שלך?" ניסיתי לחשוב אז ,למה שואלים אנשים שיוצאים מההטרוסקסואליות ,על האופן שבו מתמודדת המשפחה עם המהלך הזה .מה ,שאלתי את עצמי ,הופך את המשפחה לגורם מכריע כל כך ,במהלך הזה דווקא ,ולא בבחירות אחרות .חשבתי על זה וחשבתי שהרלוונטיות של הבחירה הזו למשפחה היא בכך ,שאהבה חד-מינית נתפסת אולי ,כאיום קיומי על המשפחה כמוסד .גם אם כיום קיימות טכנולוגיות של הפריה ,עדיין מבחינה תרבותית, הבחירה ההומוסקסואליות היא בעצם יציאה של בן המשפחה נגד המשפחה עצמה .כי הבחירה בהומוסקסואליות מסמנת את הפסקת ההמשכיות של המשפחה ,גדיעת השארותה .בעצם ,הצהרה על הומוסקסואליות היא קריאת תגר ,הפנית עורף לכל העניין של שארות ושל שושלת ,ולכן ,ככה חשבתי ,יציאה מהארון היא עניין מסובך ,עם פוטנציאל מפרק ,בתוך משפחה ,ולכן גם כנראה ,שואלים יוצאים ויוצאות מהארון ,את השאלה הזו" .אז איך מתמודדת עם זה המשפחה?" .מאוחר יותר ,כשהתחלתי לגלגל את המחשבה הזו בין חברים ,סיפר לי חבר אחד על שורות השיר האלה ,שיר המעלות קוראים לשיר ,של דורי מנור. 36 יחה עוֹמד ִבּ ְפ ִר ָ ֶצח ֵ ֲאנִי ֶשׁ ָלּנ ַ ֲצי ִמ ְשׁ ָפּ ָחה גּוֹד ַע ע ֵ ֲאנִי ַה ֵ רוּחה--- ֲאנִי ַה ָצּ ֵמא ַל ִטּ ָפּה ַה ְסּ ָ ֶיך ,אָדוֹן. מוֹדה ְל ָפנ ָ ֶ אז איך המשפחה שלך מתמודדת עם כל העניין הזה? כשהמשכתי את קווי המחשבה ,חשבתי שמקרה אחר שבו שואלים אדם את השאלה הזו ,הוא כשאנשים חוזרים בשאלה או בתשובה .זה עולם שאני יודע עליו ממש מעט. אבל נראה לי שגם כאן ,מה שאנשים מזהים כשהם שואלים את השאלה הזו ,היא סכנה לשושלת ,איום על השושלת ,הפניה של עורף להשארות של המשפחה .ברור ,לאנשים לא דתיים יכולים להיות ילדים ונכדים דתיים וההפך ,אבל השאלה הזו מבליעה בתוכה הנחה שהשבר הזה מאיים על המשכיות השושלת כמו שהמשפחה מגדירה את עצמה .חוץ מזה ,מה שמאחד משפחות לא יכול לאחד אותן יותר .לאנשים קשה לשבת יחד לאכול ,ולחגוג יחד חגים ,אוכל וחגים ,הדבק הבסיסי של המשפחה. "אז איך המשפחה שלך מתמודדת עם זה?" בהקשר של אבן ,נייר אני חושב שהשאלה הזו היא פעולה לשונית שבאה לבכר את הסיפור הידוע והמוכר ,על פני המבעית והמטיל אימה .השאלה הזו היא פעולה לשונית של דה-פוליטיזציה ,שאלה שבאה לדחוק את פלסטין שבתוך ישראל ,אל תוך המרחב הפרטי ,אל תוך המלודרמה המשפחתית ,אל תוך הדרמה השגורה של הבן המורד .והרי ידוע ,אין דבר מסורתי יותר ממרד בן. אבל שתי הדוגמאות האלה ,היציאה מהארון ,החזרה בתשובה או שאלה ,עוזרות לי להבין עוד משהו על האופי הנשנה של השאלה הזו כשהיא מופנית אלי בהקשר של אבן ,נייר .בבסיס השאלה הזו אני חושב ,מובלעת הנחה קיומית של או/או .או אנחנו ,או הם .בבסיס השאלה הזו נמצאת ההנחה ,שכשאני עושה פעולה פוליטית לשונית פומבית ,שמראה ומציבה את פלסטין שבתוך ישראל ,את פלסטין שבתוך קיבוץ דן ,את פלסטין שבתוך הילדות שלי ,שבתוך המשפחה שלי ,אני מאיים על המשפחה שלי בשמד .כאילו ההשארות של המשפחה שלי נמצאת במשחק-סכום-אפס עם ההשארות של הפלסטינים כאן .או אנחנו או הם הוא העולם שממנו באה השאלה הזו ,מתוך מחשבה שבפעולה שאני עושה ,אני מבכר את ההשארות של הפלסטינים ,ובכך בוגד בהשארות של המשפחה שלי ,ובהרחבה ,בהשארות של יהודים כאן .או אנחנו ,או הם .או הונין ,או קיבוץ דן. מה שעומד בבסיס של השאלה הזו עומד בניגוד מוחלט למה שנמצא באחת הכותרות לאירוע הסיום הזה של 37 המרכז לדמוקרטיה ושלום ,יהודים וערבים בונים יחד עתיד טוב יותר .כי מה שעומד בבסיס של ההנחה הזו, שלא יכול להיות יחד .שאם פלסטין היא בתוכנו ,בתוך הבית ,אז זה אומר שאנחנו בסכנה גדולה. את ההנחה המובלעת הזו ,הנפוצה כל כך ,חייבים ללמוד לפרק .לפרק ולהתנגד ולהגיד לא ,לרעיון הזה של האו/או .כשאני אומר שפלסטין נמצא בתוך הבית ,אני לא מאיים על הבית ,על המשפחה ,בשמד .אבל אני כן אומר ,שהבית חייב להשתנות .ובעצם ,אני כבר משנה אותו .בפעולה לשונית של כתיבה ,דרך הספר .וגם את המשפחה. אבל לא רק על האו/או אני חולק .אני חולק גם על הגם וגם .כי הגם וגם מבליע בתוכו הנחה שיש פה שני צדדים מוגדרים ומובחנים היטב זה מזה .לכל צד יש נארטיב ,והם משתמשים בשפה בתור כלי ,שאולי יכול להיות מגשר בין הצדים ,אבל כמו גשר ,כך גם השפה ,גם הוא גם היא יחברו תמיד בין שני צדדים שתהום עמוק ביניהם. אני חושב שזה לא נכון .אני לא חושב שיש שני צדדים מובחנים .אני לא חושב שיש שני נארטיבים .אני חושב שהסיפורים על הארץ הזו מעורבבים ,סיפורים פלסטינים בתוך סיפורים יהודים ,וסיפורים יהודים בתוך סיפורים פלסטינים ,בדיוק כמו שהונין נמצא בתוך דן ,ולדן תמיד יהיה בתוכו את הונין .מה שאחרים רואים כסכנת נפשות ,כאיום בשמד ,אני רואה כדבר היפה ,הנפלא ,שנותן תקווה .תקווה לחיים מעורבבים .אין שני נארטיבים נפרדים .אם אתם זוכרים את הדרך שבה התחלתי לדבר כאן ,על השמועה ששמעתי ,המסורת שבעל- פה על המקור של האבנים של המוזאון הגיע אלי לא מפליט פלסטיני ,אלא מחבר יהודי .אין לדעתי פלסטינים מהונין שידעו שזה מה שנהיה מהכפר שלהם .הם כבר היו פליטים בלבנון כשהתחילו להעביר את האבנים מההר אל העמק .את החלק הזה בסיפור יכול היה להעביר מפה לאוזן רק יהודי .הסיפור של הונין נהיה הסיפור שלו .ואחר כך הוא נהיה הסיפור שלי .ועכשיו הוא גם הסיפור שלכן .ואין לנו שני נארטיבים נפרדים .אנחנו צריכים להמשיך להתערבב .ההשלכה של הניסיון להפריד את מה שמעורבב בנו ,כוללת בתוכה אלימות נוראה. האלימות שגרמה לגליל העליון להיות מרוקן מעשרות הכפרים הפלסטינים שהיו בו ,ושההעדר שלהם מהדהד כאן ,ושבלי הכרה אותם ,הכרה בהם ,אף פעם ,אף פעם ,לא יוכלו להיות כאן חיים משותפים .את החיים יחד, את הקיום המשותף ,אי אפשר לבסס על מחיקה .בלומר שהונין נמצאת בתוך קיבוץ דן ,אין איום בשמד ,ואין קידוש העבר ,אלא הבטחה גדולה לאפשרות של חיים. 38 נקמת אבות סימן לבנים :האסון הפלשתיני של יצחק שמי * קרן דותן בהרצאה זו אני רוצה לדבר על הנכבה דרך החזרה אחורה ,אל מה שהטרים את האסון הפלשתיני של מלחמת '48ובמובן מסוים איפשר אותו ,וממשיך לאפשר את התמדתו בצורות שונות עד היום :אל המפנה ההיסטורי אל השפה הלאומית שהואץ לאחר תבוסת העות'מנים וכניסת הבריטים ,כאשר את מקומו של בליל האינטרסים העות'מניים תפסה העדפה בריטית ברורה לשפה של אינטרסים לאומיים .משטר הזהויות החדש שהחל להתקבע באותן שנים ,וכינס ביעילות זהויות מורכבות ,עמומות לפעמים ,אל קטגוריות מובחנות ,והולכות ומתגבשות ביריבותן ,של ערבי ויהודי ,פלשתיני וציוני ,החדיר גם משטר חדש של כאב ,שבו כאב שמושת על הפלשתיני בהכרח אינו נוגע ליהודי .כדי לנסות ולפרוע את המשטר הזה ,שמגן על היהודי מהנכבה ומהסבל העצום שחוללה – שמותיר לו לכל היותר את החמלה ,ואת האשמה ,כלפי מי שעולמם חרב עליהם – אני רוצה לדבר כאן על יהודי שאפשר היה לקרוא לו פלשתיני ,אילולא היינו זהירים כל כך בחלוקת הזהויות :על סופר יליד פלשתינה ,שחווה על בשרו את מסמרותיו הראשונים של משטר הזהויות החדש ,ובכאבו גולמה האפשרות המפליגה אמנם ,הבלתי מתקבלת על הדעת היום ,לחשוב על הנכבה גם כ"יהודית". יצחק שמי ,שנולד בחברון בשנת ,1888אינו סופר מוכר במיוחד ,אפילו במעגלים ספרותיים .כמעט אפשר היה לקרוא לו שכוח-שם) .במובן מסוים הוא אכן כזה ,משום ששמוָ " ,שמי" – אָ -שמי ,הדמשקאי בערבית – הוא למעשה כינויו של אביו ,סוחר בדים בשם אליהו ָסרוִוי שהגיע לחברון מדמשק בסוף המאה ה ;19-ובנו היחיד של ָשמי ,ידידיה ,כבר יכנה את עצמו " ָשמיר"( .ויחד עם זה ,אי אפשר לומר שלא זכה להכרה ,לא רק משום שזכה ליחס אוהד יחסית – אמנם לפרקים קרוב יותר ל"חיבוק דוב" – מהממסד הספרותי ,עוד בחייו ,אלא גם לנוכח מבול ההתעניינות בו בשנים האחרונות ,מצד אינטלקטואלים מסדר הגודל של סלים תמרי ,חנן חבר * הרצאה זו נכתבה כהכנה למאמר בכתובים על יצחק שמי .המחקר על שמי הוא חלק מעבודת דוקטורט באוניברסיטת ניו יורק על ספרות מזרחית בסוף התקופה העותמנית וראשית ימי המנדט. 39 ואנטון שמאס .ברבים מהטקסטים הללו נבנית דמותו של שמי כדמות מיתית כמעט ,של מי שהיטלטל כל חייו בין הזהויות המסוכסכות של ערביות ויהודיות וציונות ומזרחיות וספרדיות ,שהלכו ומתחו את הסתירה ביניהן, קרעו את נפשו ושיתקו את כתיבתו. דמותו של שמי נעתרת בקלות לכאורה לקווים האידיאליים הללו של מי שהצליח לקיים בתוכו את המרחב המדמם של ריבוי זהויות ללא הכרעה ברורה ביניהן :בעוד בילדותו בחברון למד – בעברית – בישיבת שדי חמד של הרב הגאון מדיני ,בביתו דיבר עם הוריו ערבית וספניולית; הוא קרא את מיטב הספרות הערבית, שהיתה אז בתנופה של מודרניות ,וכתב עליה בכתבי עת עבריים ,כשם שהכיר היטב גם את מיטב הספרות האירופית )חלק ממנה הוא קרא בשפות המקור( וכמובן את ספרות התחייה העברית .מכאן אפשר לקרוא את שמי כמי שיצר עמדת ביניים מורכבת ,שסועה ,שהיא בד בבד יהודית-לאומית וערבית ,מזרחית וחילונית, וקונפליקטואלית כלפי כל מרכיביה. ועם זה קשה לקרוא את הקונפליקט הזה אצל שמי כמאבק שמצליח לשרוד בחוסר-המוכרעות שלו :לא רק במאמרים פומביים ,גם במכתבים אישיים שלו קשה למצוא התנגדות ברורה לתפיסת העולם הלאומית .אדרבה, עולה מהם ,על פני הדברים ,מסירות כמעט בלתי מעורערת למוסדות תנועת העבודה ,לרעיונותיה ולעסקניה. אפילו מן הפעילות במפלגה המזרחית-סוציאליסטית" ,הסתדרות חלוצי המזרח" ,פרשו הוא וחבריו ,שהיו עד אז מעמודי התווך שלה ,תוך קבלת דין התנועה לפיו רטוריקת ההיבדלות של נושאי דגל המזרחיות ,גם כאשר היא סוציאליסטית ,מאיימת על הרעיון הלאומי של איחוד העם .הנקודה איננה שהקונפליקט בין הפוזיציות השונות לא התקיים אצל שמי ,אלא שהוא התקיים אצלו דווקא מתוך נקודת המוצא של אחריתו כפי שהוגשמה בסופו של דבר; הוא התקיים ,במידה רבה כבר מראש ,כקונפליקט מוכרע ,אבוד .במלים אחרות ,אני מבקשת לטעון כי האפשרות הלא ממומשת לפוזיציה ספרותית מזרחית ,ערבית ,ילידית ,שמקיימת קונפליקט "חי" עם הציונות ,הובסה עבור שמי לא רק בדיעבד ,במבט לאחור ,אלא תבוסתה נכתבה אל הכתיבה שלה עצמה. כתיבת הערביות של שמי נעשתה ,אם כך ,כבר מתוך ההכרה בחוסר יכולתה להתקיים בתוך הספרות העברית כאפשרות בת-קיימא ,שהיא בעלת פוטנציאלים וכוח מערער של ממש .היא נכתבה ,מראש ,דרך ההתאבלות עליה. אפשר לקרוא את ההתאבלות הזו הן אל הסיפורים של שמי והן אל המכתבים שכתב לחבריו ,אבל בעוד סיפוריו המעטים – בסך הכל פרסם שמי בחייו ששה סיפורים קצרים ונובלה ארוכה" ,נקמת האבות" – כתובים בסגנוּן מוקפד וזהיר מאוד ,במכתבים האישיים כאילו נפרץ סכר .שמי מבכה בהם בגלוי את מצוקתו הכלכלית ,את 40 דכאונותיו ,את תחלואיו ,את העובדה שאינו כותב .אלא שאפילו במכתבים הבוטים ביותר יש תחושה כי הכאב נותר עמום – וזאת אולי דווקא מפני ששמי אינו חוסך בתיאורים קשים ,מייסר את עצמו ללא רחם על קטנותו ועל אוזלת ידו ,נוקט דימויים קיצוניים בתיאור שפלותו :גרגיר אבן דק ,הוא מכנה את עצמו ,כפיס עץ ,גרגיר חול במערבולת ,תולעת קטנה ,כלב המיילל מול ירח .ככל שההלקאה העצמית במכתבים הללו קיצונית ,היא נקראת בניכור לעצמה ,ללא מושא חד משמעי ,ומניחה את עצמה להתקה אל אובייקטים אחרים ,מתחרים ,של שפלות – ובראש ובראשונה המזרח ,או העיר המזרחית ,שזוכים אצל שמי לתיעוב חריף" :בכל מקום שאתה פונה אין ענין להיענות בו ,מזרח מזוהם ,נובל ,שלוק ומסריח ,רחובות צרים ומלאים רפש" ,הוא כותב למשל על דמשק ,עיר אביו ,אליה נסע ללמד עברית בשנת תרע"ג" .מה אספר ואתנה לפניך חביבי .האספר לך על הפנים לאלפים השטחיים ,החסרי כל קו עדין? הכחולים והמאובקים בפודר עד כדי גועל נפש? האספר לך ע"ד המזרח הרקוב כלו? אין צורך ואין חפץ בזה". 15 אפילו יותר מדמשק ,מנקזת אליה חברון ,עיר הולדתו של שמי ,שכמו דמשק גם היא "שייכת" לו ,יחס חריף במיוחד .הוא עזב את העיר בצעירותו ,אבל שב אליה עם תום מלחמת העולם הראשונה ,בתום שליחות ציונית ארוכה מהצפוי בעיר קטנה בבולגריה ,כשהוא כבר נשוי ואב לילד קטן .כעת הוא מתגורר מחוץ לגטו הצפוף, בשכונה בה מתגוררת הקהילה האשכנזית )גם שתי נשותיו היו אשכנזיות( ,אך החומות ותחושת הסגירות והבידוד עדיין נוכחים מאוד במכתביו .אפילו בימים המתוחים של פרעות תרפ"א ,אז הוא נאלץ להיסגר בגטו היהודי ,מכתביו לא עוסקים במפורש ביריבות הלאומית אלא נודדים לחומות ולמצב הסגירות שנכפה עליו: "החומות העבות האלה הלא מקדירות וממררות את החיים עד בלתי היות להן תקומה ,ואתה בן אדם סיים את חשבונך ,לשווא פרכסת וערגת ,לשווא נלחמת וחשבת שכבר השתחררת מהם 16".באחד המכתבים הוא אף מורה במפורש לחברו דוד אבישר ללמוד על מצבו הנפשי מתוך מצב הסגירות שלו בעיר: "אם אתה רוצה לדון על מצב נפשי ישמש זה לך לדוגמא .כל החורף מיום שנפרדנו לא יצאתי את שערי חברון, ] [...וקרום הקרח שעל הלב לא התפוצץ אף בבוא האביב עם כל גוניו המרובים .הנני מרגיש בעצמי את אותו הרגש העגום של כפיס עץ שאחרי שנאחז בשבלת והתרוצץ במקומו בסערה נתקע בשרטון וכך ניחא ,ניחא. ] .[...והלב חדל אפילו לערוג ולנהות ,תמו חיי איש .שירו קצר ,שירו לא נגמר .המיתרים התפקעו ביובש 15מכתב מיום 25במרחשוון התרע"ג. 16מכתב מיום י"ב באייר התרפ"א. 41 ומחוסר משחה ,ואבק וקורי עכביש בכל זווית ובכל פינה ואין חשק אף לגרד את הפצעים מגלד". 17 התלונה של שמי ,שמתחילה בהסתגרותו בתוך שערי חברון ,ממשיכה אל קרום הקרח שעל הלב ואל תיאורי עליבות )היובש שפוקע את המיתרים ,האבק וקורי העכביש( שלא ברור אל מי הם מוסבים ,שכן היו יכולים להתייחס אל החללים העירוניים ואל עצמו כאחד .הרצף המדומיין שנוצר כאן בין שמי לבין העיר מאפשר לקרוא את המכתב הזה ,ואחרים שלא אספיק להביא כאן ,כקינה על התבודדותו ודכאונו שהיא בו-בזמן גם קינה על נידחותה של העיר ועל החלוקות וההפרדות שנכפו בה .ההתאבלות של שמי ,שמנוסחת בעמימות מוקפדת ,ניתנת לקריאה כאתר שבו מתרחש הקונפליקט עם המזרחיות ובה בעת כאתר שפורע את ההבחנות הללו .בנוסף ,ההתמודדות עם הקונפליקט הבלתי-מפורש הזה במסגרת פרקטיקה של התאבלות מאפשרת את התמדתו גם לאחר לאחר שהתבוסה כבר מובטחת; היא מאפשרת ,במלים אחרות ,להנציח את האמביוולנטיות כלפי המזרח בתור אמביוולנטיות לא פתורה גם לאחר ש"נפתרה" כבר היסטורית. עבור פרויד ,בחיבורו על אבל ומלנכוליה )פרויד ] ,(2007 [1917אחד התנאים לשגשוגה של המלנכוליה הוא יחסים אמביוולנטיים .עבור פרויד ,מלנכוליה שונה מהתאבלות בכך שהמלנכולי אינו מודע לאובדן .בעוד אצל המתאבל ,האובדן של האובייקט האהוב מרושש את העולם – שנעשה ,כפועל יוצא ,לדל וריק – אצל המלנכולי אובדן האובייקט מומר לאובדן של האני .האובדן אצל המלנכולי מופנה פנימה ומפצל את האני :חלק אחד של האני מתייצב כנגד חלק אחר ,מעריכו באופן ביקורתי ומתייחס אליו כאל אובייקט .את התוכחות העצמיות שאופייניות למלנכולי ,את הביטול העצמי ו"שיגעון הקטנות" ,תופס פרויד כהפנמה של ההאשמות כלפי אובייקט האהבה; הן נובעות למעשה – הוא כותב במשפט שכאילו נכתב במיוחד לענייננו – מ"מצב נפשי של התקוממות ,אשר עברה מצדה הסבה בתהליך מסוים להתייסרות המלנכולית" )שם .(25 ,לכן במקום הידלדלות של העולם ,כמו אצל המתאבל ,אצל המלנכולי זוהי עצמיותו שנפגעת ,מתוך דו-ערכיות שמוכיחה את העצמי על תכונות שאינן שלו ,תכונות שהופקדו אצלו אחרי שהאובייקט המקורי שלהן אבד ,ועל מנת להעלים את האובדן. כאשר אגמבן נדרש למשמעות של אובדן בלתי מודע ) ,(Agamben 1992הוא כותב כי המלנכולי מקדים את האובדן עצמו ,באשר הוא מתאבל לא כתגובה רגרסיבית לאובדן האובייקט האהוב ,אלא התאבלותו היא הדמיוּן של אובייקט בלתי מושג בתור אבוד ,בתור מה שאבד .המלנכולי ,במלים אחרות ,אומר אגמבן ,מתאבל 17מכתב מיום כ"ו באדר התרפ"ה. 42 כדי לנכס לעצמו מה שאינו מושג ,שמעולם לא היה שלו )בהמשך הספר אגמבן ישתמש ברעיון הזה – שהמלנכולי עסוק בניכוס מוצרי צריכה לא מושגים – לביקורת תרבות הצריכה(; המלנכולי פותח לעצמו מרחב מדומיין של ניכוס ,שעליו ,בתוכו ,שום אבדן לא יכול לאיים .אבל אם נמשיך את כיוון המחשבה שפותח אגמבן ,הרי כשם שהאי-מודעות לאובדן יכול להתרחש כאשר האובייקט הוא בלתי מושג ,ולכן לא אבד מעולם ,האי-המודעות הזו יכולה להתקיים גם במצבים נוספים ,כמו למשל כאשר האובייקט אכן ברשותי, בהישג ידי ,ואז האי-מודעות נסבה על הזיקה שלו אליי ,על הקשר בינינו ,וזו היא עליה מסוככת אי-מודעותי לאובדן .במלים אחרות ,אם המלנכוליה עשויה לפתוח לי מרחב מדומיין של ניכוס ,היא עשויה לפתוח לי גם מרחב מדומיין של אי-ניכוס ,כך שאוכל להתאבל גם על מה שבהישג ידי כאילו אבד לי ,ולשמור – ובה-בעת לאבד – את זיקתי אליו. זהות ,כותב פרויד במקום אחר ,היא מושג הבנוי מיסודו על פיצול ואמביוולנטיות )פרויד ,(1988 [1921] ,ואם כך ,על אחת כמה וכמה זהותו של יהודי-ערבי ממוקף .קריאת "המלנכוליה המזרחית" של שמי דרך מושג המלנכוליה הפרוידיאני מאפשרת לחשוב עליה דרך הסירוב לנכס את המזרחיות ,או את האובייקט שלה כאן, "חברון" :סכסוך הזהות של שמי הוא מלנכולי באשר הוא מתרחש בתוך מרחב מדומיין של אי-שייכות; באשר הוא עשוי להצביע על האפשרות להתאבל על מה שמעולם לא ניתן היה לאבד; להתאבל עליו כאילו היה אובייקט שניתן להפרדה מהעצמי. אם נחזור לפרויד ,או לאופן שבו אני רוצה לקרוא את פרויד ,אפשר יהיה לראות כי המלנכוליה מאפשרת למעשה את המשך קיומה של זיקה בלתי מופרעת עם אובייקט הניכוס .כעת כשמושא האמביוולנטיות מועתק פנימה ,ועובר אובייקטיפיקציה ,היחסים עמו יכולים להמשיך לשגשג .מצב הפיצול מאפשר ,אם ככה ,את פריחתו של סכסוך-האהבים עם האובייקט האבוד – גם אם זו פריחה הרסנית אמנם ,שכרוכה ,בה-בעת, בהתגוששות פנימית שהיא גם התרוששות-אני אדירה .הבנת המלנכוליה כהפנמתו של סכסוך האהבים עם האובייקט האבוד מאפשרת לקשר הנה גם את ההתערטלות העצמית שמוצא פרויד בתוכחותיו העצמיות הקולניות של המלנכולי ,המודיע ללא הרף את ביטולו העצמי :האשמות עצמיות אלה עשויות להיות לא רק חזרה על היחס האמביוולנטי כלפי העצמי ,או כלפי אותו חלק בעצמי שאמור לגלם את האובייקט האבוד ,אלא הן עשויות להיקרא כהמשכו של מעין מעשה אהבה המתבצע בפני גילומו הפנימי של האהוב הלא מודע. התוכחה הפנימית עשויה להיקרא ,מכאן ,כאקט של התערטלות אל מול האובייקט האבוד. מכתביו של שמי ,אשר כמו המכתב שהבאתי למעלה ,מלאים באותן שנים בתלונות וקינות על שממונו ,שהוא 43 גם שממונה של חברון ,עשויים להיקרא מכאן כפריחה תת-קרקעית של הזיקה ההדדית ביניהם .רעיון הפריחה התת-קרקעית עשוי לשאוב תמיכה מכך שבאותן שנים ,של תלונות על שממון משותף ,שמי כותב למעשה את יצירתו הגדולה ,את הנובלה הארוכה "נקמת האבות" ,המתחילה בפאתי חברון ומסתיימת – לאחר ניסיון הימלטות כושל של הגיבור ,ובעודו נרדף ללא רחמים על ידי חברון ואנשיה – בשיבה טראגית אל העיר. הסלידה העמוקה במכתבים מחברון ומהמזרח ,והפער הבלתי מגושר שבין המכתבים לבין הנובלה – נובלה שבה ,כפי שכותב אנטון שמאס ,אולי יותר מכל נובלה אחרת בספרות העברית ,הדמויות ,הנופים ,וקול המספר הם כולם פלסטיניים ,ושמי מביא בה אל הספרות העברית תקפות פלסטינית מקומית שמעולם לא נוסתה או אותגרה קודם לכן ) – (Shammas 2000ממשיכים את תבנית הסכסוך הפנימי ,כביכול ללא המכתבים לא היתה אפשרית הנובלה ,ולהפך. בנובלה "נקמת האבות" לא אצליח להרחיב בהרצאה זו ,מקוצר זמן ,אבל אמשיך אל מה שמתרחש בשנים שאחרי כתיבתה :גם שמי עוזב לבסוף את חברון ,בלחץ אשתו כנראה ,שנה לפני מאורעות תרפ"ט ,ובאותה שנה בה עזב את חברון הולך לעולמו אביו ,בן יותר ממאה ,שעדיין התגורר בגטו היהודי .מאז ,לאחר ,1929 משתנה יחסו אל העיר במכתבים שהוא כותב לחבריו .כעת לאחר שהעיר אובדת לו בפועל ממש ,והקהילה היהודית נחרבת בפרעות ,מתחילים להופיע מדי פעם זכרונות נוסטלגיים ,געגועים .כבר בתרפ"ח הוא כותב לחברו" :חש אני בחסרונם של הערבים .רק מן העיתונות נודע לי ע"ד הרמדאן" 18.כמה שנים מאוחר יותר ,הוא מספר לחברו על חלומו :ספר שיתאר את חיי חברון .רגע קודם לכן עוד כתב שמי בנימה מנוחמת על מיעוט כתיבתו ,על המשא הקל שייקח עמו אל הקבר ,ומיד אחריו הוא כבר מספר לחברו על חלומו שהוא ההפך הגמור" :ספר שלם ]מחוק בקו[ שיתאר את חיי חברון .זה יהיה צריך להיות כרך של אלף עמודים ויותר ,ואולם רק חוליות חוליות הוא עשוי" 19.הסתירות מסגירות מעצורים שגם חלום לא לגמרי יכול להם :הנחמה על המשא ה"קל" נזנחת בפני הפנטזיה על ספר בן אלף עמודים ,שאף על פי כן אינו יכול להיות "שלם" אלא אוסף של שברים .כעבור עוד כמה שנים ,במכתב אחר ,הוא יספר – בנימה מתקתקה ,נקייה מקונפליקטים – על חלום חברוני נוסף שאני רוצה להקריא בשלמותו: "גשם סוחף ניתך בחוץ .בגדי היו רטובים ושיניי נקשו מקור ,המים המו ושיקשקו ברחוב פרצו מעל לנעלי 18מכתב מיום ד' אדר התרפ"ח. 19מכתב מיום י"ד אדר התרצ"ג. 44 והגיעו עד ברכי .דומם ועייף שרכתי את דרכי בלי מחסה ובלי מטרה ובלי תקוה למצוא צל קורת גג מתחת לראשי .פתאום נפתחה דלת .פס אור רחב השתפך על מרצפת הרחוב והאיר את החשיכה .מסביב קולות מנגינה נפלאים ,צלילים חרישיים מתוקים התמלטו ,מילאו את לבי חדוה .העפתי עין ומסביב לשולחן המלא מכל טוב, מברכת שמים ומתנובת הארץ ,על רצפה רבודה שטיחים וכרי משי ,ישבו בהסבה כל הזקנים החברונים שלנו, בעלי הזקנים הלבנים והלחיים האדומות .כל אחד החזיק גביע זהב בידו ,מלא יין שריחו נדף למרחקים .עמדתי על יד הדלת רגע קט ,בשקט פינו לי מקום ...ומבלי להפסיק את נגינתם הושיבוני על ידם"... 20 רק כעת ,אחרי עזיבת חברון ,ולאחר מאורעות תרפ"ט ,כאשר נסתם עבורו הגולל על האפשרות לחיות בפועל זהות אמביוולנטית ,מזרחית וערבית ,והיא נעשתה למה שאבד בפועל ממש ,לא רק במרחב המלנכולי המדמה ניכוס ואי-ניכוס ,יכול היה שמי לגלות יחס סלחני ,נוסטלגי ,לעיר הולדתו .כאן גם אפשר למצוא את התמרת המלנכוליה באבל ממש .אולי שלא במפתיע שמי ,שגם קודם מיעט לפרסם ,אחרי עזיבת חברון פירסם רק סיפור קצר אחד" ,ג'ומעה אלאהבל" )פורסם ב (1936-אותו החל לכתוב כנראה עוד בחברון; סיפורים נוספים ,שהוחל בכתיבתם אחרי עזיבת העיר ,לא הושלמו או לא פורסמו ,ושמי נפטר שבע מרורים ,חולי ואכזבות בחיפה, בראשית מרץ – 1949כמה סמלי – ממש עם חתימת הסכמי שביתת הנשק ,ערב חלוקת הארץ ,בעוד הנכבה בעיצומה. לא ידוע לי מה היתה תגובתו של שמי לנכבה ,ואם הצליח האסון לסדוק מחדש את המשטר הלאומי שקיבל על עצמו או שאולי הוא ביצר אותו עוד יותר .אבל אם הנכבה הוכיחה את שכלולה של מערכת הקצאת הכאב בין יהודים ופלשתינים ,אפשר לקרוא את הטרמתה של הנכבה במכתביו ובסיפוריו של שמי דווקא בשיבוש של הקצאת הכאב ,שאיפשרה למעשה את התמדתו של הסכסוך הפנימי עם "חברון" ואת שגשוגה של אמביוולנטיות פורייה ,שהיא "פלשתינית" ו"מזרחית" בה במידה שהיא "ציונית" ,וכאביה עוד לא חסומים בפני כל אחד מאלה. ביבליוגרפיה פרויד ,זיגמונד .2007 ,אבל ומלכוליה; פעולות כפייתיות וטקסים דתיים )תירגם :אדם טננבאום( ,רסלינג. " .1988 , - -פסיכולוגיה של ההמון ואנליזה של האני" ,תרבות בלא נחת ומסות אחרות )תירגם :אריה בר(,שם. 45 20 .דביר . הוצאת יחדיו, נקמת האבות.1975 , יצחק,שמי Agamben, Giorgio, 1992. Stanzas – Word and Phantasm in Western Culture, University of Minnesota Press. Shammas, Anton, 2000. Yitzhaq Shami, Hebron Stories (back cover). 46 חרבת חזעה – התקווה שהתפוגגה חנה זלצר מדעי היהדות ,ברקלי את הנובלה "חרבת חזעה" כתב ס .יזהר בשנת ,1949והיא מבוססת על החוויות שחווה הסופר כשהיה חייל במלחמת תש"ח .כידוע ,הסיפור מסופר מנקודת התצפית של חייל ישראלי המשתתף בגירוש ערבים פלסטיניים מכפרם על ידי כוחות הצבא הישראלי בזמן המלחמה. קולו של המספר בנובלה מטלטל את הקורא בישירות ובכנות שבהן הוא מוסר בפרוטרוט את התנהגותם הבוטה והברוטאלית של החיילים כלפי תושבי הכפר .ויחד עם זאת ,מה שמטלטל אולי אף יותר הוא הביקורת הנוקבת שמשמיע המספר באותה נשימה; ביקורת הרווּיה במודעות עצמית קיצונית ובחמלה כלפי המגורשים. המספר מתאר את מהלכו של יום אחד ,שהאירועים המתרחשים בו נובעים מ"אותה פקודת מבצע מספר כך וכך" ,שעל פיה יש "לטהר את השטח מכוחות עוינים" 21.לאחר שהם יורים אל עבר בתי הכפר ומוודאים שהתושבים אכן עזבו ,אוספים החיילים את מי שעוד נותרו בכפר )בעיקר זקנים ,נשים וילדים( ,מעלים אותם על משאיות ומשלחים אותם אל מעבר לגבול .המספר המביט באנשים שעל המשאיות המתרחקות מהרהר על ההשלכות הקטסטרופליות של הגירוש ,ובמילים שבהן הוא נוקט יש רמיזה ישירה לסיפור המקראי על סדום ועמורה; השוּרה החותמת את הסיפור קוראת לאלוהים לבוא ולשפוט את שאירע כאן היום" :וכשתסגור השתיקה ...ייצא אז אלוהים ויירד אל הבקעה לשוטט ולראות הכּצעקתה" 22,על פי הפסוק ִמספר בראשית "ארדה נא ואראה הכּצעקתה". 23 21יזהר ס" ,(1987 [1949]) .חרבת חזעה" ,עמ' .38-37הסיפור "חרבת חזעה" התפרסם לראשונה בקובץ סיפור חרבת חזעה :השבוי ,שהכיל את שני הסיפורים הכלולים בשמו ,ויצא לאור במסגרת הוצאת מרחביה ,הקיבוץ הארצי השומר הצעיר ,ספריית פועלים :ספרי משלט .מאז ראה אור פעמים מספר בקבצי סיפוריו של יזהר. 22שם ,עמ' .88 ֲק ָתהּ ַה ָבּאָה ֵא ַלי ָעשׂוּ ָכּ ָלה; ְו ִאם-לֹאֵ ,א ָד ָעה .ההבדל בין תפקוד המילים המסמנות בטקסט הרומז ,הסיפור וְא ְר ֶאהַ ,ה ְכּ ַצע ָ 23בראשית י"ח ,פס' כ"אֵ :א ְר ָדה-נָּא ֶ חרבת חזעה )יֵרד ,לראות ,הכצעקתה( ,לתפקודן בטקסט הנרמז ,פרשת סדום ועמורה בספר בראשית )ארדה-נא ואראה הכצעקתה( – אם לשאול את מונחיה של זיוה בן פורת – הוא שבטקסט המקראי תיאור אלוהים הוא אנתרופומורפי; אלוהים יורד כדי לבדוק אם הצעקה שעלתה אליו מסדום השמיימה אכן 47 מיד עם פרסומה זכתה הנובלה "חרבת חזעה" לקהל קוראים נרחב והכתה גלים .היא עוררה ויכוח ציבורי סוער, ֲמדוֹת לגבי היצירה היו חלוקות ואף מעורבות; כך עולה מתגובותיהם של מבקרי ספרות ,עיתונאים ואישי והע ָ ציבור ,המובאות במאמרהּ של אניטה שפירא "חרבת חזעה – זכרון ושכחה" 24.אך למרות היותה שנויה במחלוקת ,הנובלה "חרבת חזעה" זכתה למעמד קנוני בספרות העברית והפכה לחלק מתוכנית הלימודים בתיכונים ישראליים רבים לאורך שנים. במאמרי זה אני משווה בין הפּוֹליפוֹניוּת הדיאלוֹגית של הטקסט הספרותי ,לבין מוֹנוֹלוֹגיוּת חד-מימדית שאני מוצאת בעיבודו הקולנועי – סרטו של רם לוי "חרבת חזעה" ,שאותו אני קוראת בהקשר החברתי-פוליטי של ישראל בסוף שנות השבעים 25.אני טוענת ,שבעוד שיצירתו של יזהר מעצבת באמצעים נרטולוגיים ,תחביריים ואינטרטקסטואליים אמביוולנטיוּת מתוחה וחסרת פתרון ,סרטו של רם לוי משטח את המורכבות ומעמיד יצירה ויזואלית חד-קולית .השוואה זו חושפת את היעדר המקבילות הקולנועיות לפוליפוניות הנרטולוגית, המהותית כל כך לטקסט הספרותי .על הדיאלוגיות הפנימית בנובלה "חרבת חזעה" כתבו רבים ,אך טרם עמדו על הדרכים שבהן סרטו של רם לוי מאשר את העמדה הקונסנסואלית של השמאל הציוני בשלהי שנות השבעים ,עמדה שזכתה לכינוי הידוע "יורים ובוכים". הסיפור נפתח בהתלבטות מטא-נרטיבית של המספר בין שתי פתיחות אפשריות לסיפור )"אפשר לספר כסדר. להתחיל ביום בהיר אחד ,יום חורף בהיר אחד ,ולדייק בתיאור היציאה והמסע" 26,"...אולם ,אפשר ,מוטב לפתוח אחרת ולהזכיר מיד את זו אשר מלכתחילה הייתה תכלית כל אותו היום ,אותה 'פקודת מבצע' מספר כך וכך .(27"...ההתחלות האלטרנטיביות הן ביטוי לשני הקולות השזורים זה בזה לאורך כל הסיפור ,שני קולות המסוכסכים זה בזה ,מפריעים וקוטעים זה את זה ,ממשיכים זה את זה ,עד שכמעט לא ניתן להבחין ביניהם. בעוד שהקול הראשון מביע את עוינותו ורתיעתו של המספר העולים בו במפגשיו עם הכפריים הפלסטיניים, הקול השני מבטא חמלה כלפיהם .המעברים החדים מקול אחד למשנהו מהווים תימטיזציה נרטולוגית של הקונפליקט הפנימי המתרחש בתודעתו של המספר .קול אחד מתפקד כגילום המיידי של המספר כאחד החיילים; כמו חבריו למחלקה ,גם הוא קץ במציאות המלחמה .התסכול והמצוקות שחווים המספר וחבריו מביאים אותם לידי מעשים של אלימות סדיסטית .מעשים אלה מתוארים כהתפתחות נורמאלית של הנסיבות מעידה על הזוועות המתרחשות בסדום ,ואילו יזהר משתמש בדימוי המקראי כמטאפורה; כדי ליצור את הזיקה בין מעשי העיר סדום למעשה הגירוש .תודה לאבי ,שלמה צוקר ,על הערתו המחכימה. 24אניטה שפירא )'" ,(2008חרבת חזעה' – זכרון ושכחה". 25רם לוי ) ,(1978חרבת חזעה. 26יזהר ס" ,.חרבת חזעה" ,עמ' .37 27שם. 48 הלא-נורמאליות של המלחמה: "כלבים שנתפגרו הצחינו ולא אכפת .ימים שלמים באבק השומם ובשעמום המעופש ובסכנה המדכדכת ובזוהמה שאין מפלט ממנה ...היו מלקים עד יבושת היד את הגמל הסובב באנטיליה החורקת ודולפת ,ובועטים בערבי הזקן שנשתייר כאן לפליטה לשמש את מעשה השאיבה ...היו יורים עשרות כדורים בכלב מבוהל עד נֹפלוֹ ,נטפלים למישהו בויכוח רצחני ,וחוזרים ונופלים לשעמום ולבטלה"... 28 המשפטים המתארים את מעשיהם האלימים של החיילים נפתחים בפועל העזר "היו" שמסמן פעולה הרגלית – הנושא נעדר מהם .בחירתו של יזהר להשתמש בהקשר זה במשפטים חסרי נושא ,כלומר להשמיט את זהות מי שמבצע מעשים אכזריים אלה ,מחזקת את תחושת הקולקטיביות ואבדן כוח השיפוט והאחריות של האינדיווידואל .השמטת הנושא מבטאת את היעדרה של סוכנות מוסרית אישית ,כמו כדי להמחיש כיצד ההתנהגות הקולקטיבית הזו מוחקת את המצפון האנושי כביטוי של האני. אך היחידה הסיפורית הזאת מסתיימת בתובנה מרה ומפוכחת אשר צובעת את התיאורים שקדמו לה באור אחר: "...עד כדי כך – שפתאום נהיה מובן שאצלנו זה אבוד .אנחנו לא נצלח עוד למה שהיה פעם .פעם ,לא מכבר. ומשהו אחר מעיקרו ,וקודר ,כבר זרוע בקרב-קרבנו ,וכלום לא יועיל". 29 הנדיר ורב העוצמה כאן הוא יכולתו של המספר להבין לא רק את המחיר הרגשי והמוסרי שהמעשים הללו גובים ,ואת הנזק הבלתי הפיך שהם מחוללים בו ובחבריו ,אלא גם לתת לכך ביטוי סגנוני מדויק וחריף .לא מקרה הוא שכאן – כאשר יש הכרה בעוולות שעוללו החיילים ,באחריותם לעוולות אלה – הסוכנות הדקדוקית שבה ומופיעה בהדרגה" :פתאום נהיה מובן שאצלנו זה אבוד" – כאן הזהות כבר מופיעה ,אך כמושא העקיף של הפעולה" ,אצלנו" ,ואילו הנושא הוא "זה" סתמי וערטילאי .אך במשפט הבא הסוכנות הקולקטיבית והאחריות האתית כבר מתגלמות בנושא" :אנחנו לא נצלח עוד" .שורות אלה ,העומדות בניגוד לקודמותיהן, משמיעות את הקול השני החוזר ועולה במשך כל הסיפור; הקול הקשוב לסבלות הכפריים המגורשים והמסרב ליצור חיץ בין "הם" ל"אנחנו" ,הקול המודע להשלכות הרות האסון של "פקודת המבצע" הזו ,ושל המלחמה בכלל. 28שם ,עמ' .41-40 29שם ,עמ' .42 49 ביטוי עז ורב כוח לאופן שבו מסובכים שני קולותיו של המספר זה בזה הוא סצינת הירי ,כאשר המספר מתאר כיצד יורים חבריו למחלקה על בתי הכפר .הקול הראשון מציג את הסצינה כולה כמשחק משעשע" :היינו שכובים על כרסנו וצופים במחזה ונהנים ומתעוררים יותר ויותר גם מפגיעותיו של גבי ,וגם מחכמותיו של מוישה ,ומשוטטים עינינו סביב שמא תימצא פרנסה גם בשבילנו" 30.אך כעבור שני משפטים: "'קצת מדגדג להם שם בקורקבן ,חה-חה' ,אמר מישהו .בלי משים היה פתאום מנצנץ בלבי כיצד זה היה מעבר לסף דמדומי ילדות רחוקים – אצלנו ,בבית ,לפני ימים לא רבים ,ולפני ימים רבים ,ורבים מאד ,וגם ֵ כשהיו לפתע יריות ,יריות שמן הגבול ,ויריות שמעבר לפרדסים ,יריות שמן הגבעות הרחוקות ,יריות של לילה, או יריות שבטרם בוקר ,ושמועות ,וכיבוי אורות ,ומשהו גדול ורציני ומאיים ומדאיג ,וריצה ,וסוד ,והקשבה מתוחה ,ודמויות-צל שיוצאות עם רובים ,זרות וחגיגיות כאחת ,ורצים במורד הרחוב ,וקולות נרגשים ומישהו שמהסה ומקפיד על השקט – ומיד ,באותו קשר כנראה ,היה מצטייר בדייקנות ובוודאות ,איך באותו בית מסויד לבן-כחלחל עם התריס הירוק מזדקף עתה מישהו מעל מעשהו בחרדת-פתע ,איך בבית-החומר מישהו מפסיק מאֹכלו ,איך מישהו בקבוצת הבתים מימין מהסה את מי שדיבר אותו רגע - :יריות! – צמרמורות ירוצו, מעיים ייבחלו באשר בםֵ ,אם אחת ,נבהלת עד מוות ,תצא לכנס ילדיה בצביטת-לב-כמעט-נעצר .איך מתהווה דממת שיתוק של תמיהה ,של 'אולי-לא-אנחנו ,אנא אדונָי!' מפורסמת ,איך רגע אחד עומדת תפילה בחלל ,רגע ממושך ,עתיק ,מסתורי ,מתעיין לכאן ולכאן בטרם ייחרץ". 31 ההערה המלגלגת של אחד מחברי המחלקה המתייחסת לפחדם של תושבי הכפר מפני היריות )"קצת מדגדג להם שם בקורקבן"( מעוררת במספר זכרונות מילדותו הרחוקה .ואמנם ,בפלסטינה של שנות העשרים ,היו ס. יזהר ומשפחתו באותה סיטואציה שבה נתונים עתה יושבי הכפר הפלסטינים )כפי שידוע לנו מיצירתו האוטוביוגרפית של יזהר" ,מקדמות"( .הבית שהוזכר אך לפני רגע בהקשר הירי כאירוע משעשע ,שב ומופיע עתה בהקשר ובנימה שונים בתכלית .הבית הזה מזכיר למספר את בית ילדותו; חל כאן מעבר בלתי מובחן כמעט מה"אני" אל האחר; הקול )הראשון( הלועג השתנה ,ועתה הוא מעמיד את בעליו )המספר( במקומם של אנשי הכפר ,שאליהם מכוּונות היריות. שני הקולות המסוכסכים מגיעים לבסוף להתנגשות בלתי נמנעת .התנגשות זו מביאה את המספר לידי גילוי 30שם ,עמ' .48 31שם. 50 מרעיש; לפתע הוא מבין את המשמעות העמוקה של "פקודת המבצע" הזו: "נתברר לי פתאום משהו כברק .הכול בבת אחת כאילו נשמע אחרת ,נכון יותר - :גלות ,הנה זה גלות .כך זה גלות .כך נראית גלות ...מעולם לא הייתי בגולה – דיברתי אל עצמי – מעולם לא ידעתי כיצד זה ...אבל דיברו אלי ,ולימדו ,וחזרו ושיננו באוזני ,בכל פינה ,בספר ובעיתון ,ובכל מקום :גלות ...מה בעצם עוללנו כאן היום? ...עברתי בין כולם ,בין הבוכים בקול ,בין החורקים שן בדממה ...בין הבוכים על שדות שיישמו ,ובין השותקים מעייפות ,מכורסמי רעב ופחד .חפצתי לגלות בין כל אלה אם יש פה גם ירמיהו אחד קודר וגם יוקד, שמחשל פֵּּה זעם בתוך לבו ,קורא חנוקות לאל הזקן ,מעל קרונות הגולה"... 32 החזרה האובססיבית על המילה "גלות" ,המשפטים הקטועים ,ההליכה התזזיתית בינות לקהל המגורשים – כל אלה ממחישים את הטראומה הגלומה בהבנתו החדשה של המספר את מושג הגלות .כפי שעולה מן הקטע, חווית הגלות אינה חוויה שחווָה המספר על בשרו ,אלא חוויה שהועברה אליו דרך מערכות החינוך שבהן גדל, כחלק מן האווירה התרבותית שהקיפה את ילדותו ונעוריו .על פי התיאורטיקן וההיסטוריון דומיניק לה קפרה ) ,(Dominick LaCapraטראומה אינה בהכרח חוויה אישית ,אלא היא יכולה להיות גם טראומה חברתית, כלומר טראומה המועברת לדורות הבאים באמצעות מסורות לאומיות וטקסים תרבותיים 33.באופן זה מתפקדת גלות בבל ,שאירעה מאות אחדות לפני הספירה ,כאירוע טראומטי שהונחל למספר דרך המערכות החינוכיות התנבּא על גלות ֵ והתרבותיות שבהן גדל .על כן גם האלוזיות בטקסט מתייחסות לנביא ירמיהו ,מי שבמובהק בבל .בעשורים הראשונים של המאה העשרים תלו המהגרים הצעירים והאידיאליסטיים ,ביניהם גם הוריו של מחבר "חרבת חזעה" ,במעבר הגיאוגרפי לפלסטינה משמעות מטמורפוזית ,מיסטית כמעט; השינוי הטריטוריאלי ,שהיה כרוך גם בשינוי סוציאלי ,קרי השׂתכרות מעבודת כפיים ,נתפס בעיניהם כשינוי שמאפשר את השלת העור הגלותי של "היהודי הישן" ,החלש והנשי ,ויוצר את דמותו של "היהודי החדש" ,הגאה ,הגברי ועמל כמי שקשור והחזק .במסגרת דימוי זה ,שהחלוצים הצעירים שקדו לטפח ,הצטייר אותו יהודי חדש ֵ לאדמתו בעבותות היסטוריים ,ועל אף שזה עתה שב אליה ,הוא חש כאילו לא עזב אותה מעולם )תפיסה 32שם ,עמ' .85 33לה קפרה כותב את הדברים במסגרת התבוננותו בחוויות טראומטיות של קבוצות לאומיות ותרבותיות ,ובמיוחד בשואה כטראומה תרבותית קולקטיבית. את עמדתו הוא מבסס על השגותיו של זיגמונד פרויד בדבר חזרתו של המודחק ,ואת המעבר האנלוגי שהוא עושה ממושא המחקר האינדיווידואלי של פרויד לבחינה של קולקטיב מנמק לה קפרה בהיותו של האינדיווידואל קשור תמיד בתהליכים קולקטיביים ,חברתיים ופוליטיים המשפיעים על המתרחש בחייו .ראו .LaCapra 1994 51 שיונקת כמובן מרעיונות לאומיים רומנטיים שרווחו באירופה בת המאה התשע עשרה( .על כן ,גלות בבל המקראית שימשה כמודל תרבותי מובהק וחינוכי ממדרגה ראשונה; בעוד שהמהגרים הצעירים שללו את הגלות המודרנית וראו בה את מקור הרע לפזורות היהודיות ,הם קידשו את הגלות המקראית ובמיוחד את גלות בבל .הסיפור המקראי מצייר את גלות בבל ,במיוחד את אחריתהּ ,כסיפור של שיבה ,של תקומה אחרי חורבן לאומי ,ועל כן ההנצחה של גלות זו בתרבות ההתיישבות החלוצית שימשה כסמל וכמשל להתיישבות היהודית החדשה בארץ ישראל ,וכהצדקתה ההיסטורית. המשבר שחוֹוה המספר הוא משבר של נרטיב ,כפי שאומר שאול סתר בעבודת הדוקטור שלו )על אף שיש לנו קריאות שונות מאד של הטקסט עצמו( .על פי הנרטיב היהודי ,שלאורו גדל המספר ,הקורבנות הם היהודים, המגלים ,הם הבבלים .ההכרה הפתאומית של המספר ,שגירוש הכפריים הפלסטינים הוא האירוע ועושי העוולַ , ההיסטורי המכונן של זהותם ,הוא הגלות שלהם ,מנפצת את האבחנה הקטגורית בין ה"אנחנו" ,בני העם היהודי ,כקרבנות ,לבין האחרים כמקרבנים .בעקבות זאת ,מבין המספר את הטרגדיה הגדולה המתגלמת במלחמה על הארץ הזו :שיבתנו מן הגלות מייצרת גלות עבור עם אחר .בּג ְַר ֵשנוּ את הפלסטינים מאדמתם הפכנו למחוללי הגלות הפלסטינית. ב ,1978קרוב לשלושים שנה לאחר פרסום הנובלה "חרבת חזעה" ,יצר הבמאי רם לוי את סרט הטלוויזיה "חרבת חזעה" .בזמן ההוא היה רק ערוץ אחד בטלוויזיה הישראלית ,מלבד ערוץ הטלוויזיה החינוכית ,שהיה ערוץ ממשלתי הכפוף לרשות השידור .חודשים ספורים לאחר שצולם הסרט ,בסוף שנת ,1977אירע המהפך: כידוע ,מפלגת הימין המרכזית ,הליכוד ,עלתה לשלטון בפעם הראשונה מאז הקמת מדינת ישראל .כצפוי, הקרנת הסרט נדחתה בעקבות זאת; הממשלה הימנית החדשה התנגדה לתוכנו של הסרט "חרבת חזעה". באותה עת ,עצם הרעיון של יצירת גרסה ויזואלית המציגה את גירוש הערבים נתפש כקיצוני ביותר; למרות שהיצירה הכתובה כבר זכתה למעמד קנוני ,המחשתם של תיאורי הסיפור באמצעות דימויים ויזואליים הייתה עניין אחר בתכלית .זאת ועוד :במהלך שלושים השנה שחלפו מאז פרסום הסיפור ועד ליצירת הסרט ,הפך לטעוּן במיוחד ,ולעתים קרובות אף הוכחש ותואר כבריחה גירוש הכפרים הערבים בהיסטוריה הישראלית ָ מרצון .עם כל זאת ,לאחר דיון ציבורי סוער ,הסרט הוקרן בסופו של דבר. בסרט שביים ,בחר רם לוי לצטט מן היצירה הכתובה באופן ישיר :הקריינות ) (voice overשבהתחלת הסרט ובסופו משכפלת את המשפטים הראשונים והאחרונים שבסיפור .חלק מן הדיאלוגים בסרט גם כן שואלים ישירות מן הנובלה ,כמו גם שמו של הסרט .על סמך כל זאת ,ניתן להניח שרם לוי ביקש להישאר נאמן ליצירה 52 הכתובה ,אך כמעט מייד הנחה זו מועמדת בסימן שאלה; הסרט לא מצליח לשמר את האמביוולנטיות והביקורת העצמית ,המהותיות כל כך לטקסט הספרותי. בפריים הראשון של הסרט אנו רואים את גיבור הסרט מיכה ,בן דמותו של המספר בנובלה ,ואת חבריו לבושים במדי צבא ,מתחרים במשחק אלה כנגד אלה ,מריעים וצוחקים .בשונה מתיאורי החיילים בסיפור ,כאן החיילים מצטיירים כמתבגרים צעירים המשתעשעים במשחק תמים .ובעוד שבסיפור המספר הוא חסר שם וכמעט חסר זהות ,בסרט אנו מודעים לכך שמיכה הוא חבר קיבוץ )אחד החיילים מכריז על מיכה ועל חברו" :באליפות משחקי החורף ' 48זכו הצמד מיכה ושמוליק מקיבוץ עין רננים"( .כזכור ,עבור קהל הצופים הישראלי של אותם ימים ,היה בן הקיבוץ המודל הנעלה ביותר לישראלי היפה. בסצינה הבאה מופיעה חיילת ,הקשרית החדשה ,ונעשית מוקד המשיכה והתשוקה של מיכה .כאשר מיכה וחבריו נוסעים בג'יפ הצבאי בדרכם אל הכפר הערבי ,הם מלוּוים בג'יפ שבו יושבת הקשרית החדשה .הם שרים ,מפטפטים ,ובסופו של דבר מגיעים לידי התערבות על מידת החזייה של הקשרית – התערבות שהם מנהלים בקשר ,כדי שהיא תשמע .בניגוד לחבריו ,מיכה אינו משתתף בהתערבות ובעוד ששאר החיילים מדברים על גופה של החיילת ,בוחן מיכה את פניה מבעד למשקפת .קולה של הקשרית נשמע במכשיר הקשר מספר פעמים במהלך הסרט .כל אימת שהוא נשמע ,מעורר הקול הנשי שיח על בחורות בקרב החיילים. מחד גיסא ,השימוש בחיילת ,הקשרית ,כמוטיב הוא רב משמעות ואפקטיבי .קולה של החיילת והשיחות שהוא מעורר משמשים מטונימיה לחפצון החיילים את סביבתם :נשים ,הכפריים הערבים ,האדמה .מאידך גיסא, הופעת הקשרית מסיטה את מוקד העלילה מהשאלות האתיות הכרוכות בגירוש ,שהן מרכז העלילה בנובלה. השיח על בחורות ,העניין שמגלה מיכה בקשרית ,השירים המקומיים ושירתם המשותפת של החיילים – כל אלה מסיטים את תשומת לב הצופים מן התימה הפוליטית והאתית שבסיפורו של יזהר; גירוש הכפר הפלסטיני והשלכותיו של הגירוש נדחקים לשולי הסרט. עוד הבדל חד בין הסיפור לסרט הוא האופן בו מוצגת התנהגות החיילים כלפי אנשי הכפר המגורשים :על אף שהם נוהגים בגסות ובאדישות כלפי הפלסטינים ,אין התנהגותם מוצגת כמרושעת או סדיסטית ,כפי שהיא מעוצבת בסיפור .הם לא מכים ודוחפים כפי שהם עושים בטקסט הכתוב .בסצינה שאין לה זכר בנובלה, החיילים אוכלים ארוחת צהריים בעוד שכפרי שבוי )שקודם לכן עצרו בדרכם( יושב במרחק מה מהם .שלמה, אחד החיילים ,ניגש אליו ונותן לו דבר מה לאכול. אך ההבדל המשמעותי ביותר בין הנובלה לסרט הוא הסיום: 53 בסצינה שאינה מופיעה ביצירה הכתובה ,לאחר שאנשי הכפר כבר עלו )או הועלו על ידי החיילים( למשאיות שיובילו אותם אל מעבר לגבול ,פונה אחד מן הגברים הפלסטינים אל החיילים בערבית .תנועת המצלמה נודדת ממיכה וחברו אל הגבר המדבר אליהם ומתמקדת בו ,בעוד שמיכה נראה מגבו מקשיב לאיש הפלסטיני )בשוט של ,over the shoulderשוט שבשפת הקולנוע פירושו האזנתו של המצולם מגבו לדובר ,היותו בן שיח( .על ואלו דברי האיש ,המובאים אף שהפלסטיני מדבר בערבית ,מיכה מאזין לו ברוב קשב ואף מגיב מיד לבקשתוֵ . בסרט בכתוביות בעברית" :חברים )בערבית' :יא ג'מאעה'( ,שמתם אותנו על משאיות ...לאן אתם לוקחים אותנו? בלי אוכל ,בלי שתייה ,צמאים ,האנשים האלה ימותו! אנחנו רוצים מים!" 34בטרם מסיים הפלסטיני את דבריו ,שבה המצלמה אל מיכה ,המסמן לו בידו בתנועת "רק רגע" וסב לאחור .המצלמה מלווה את מיכה בהליכתו ,פניו נחושים ,וברקע נשמעים קולותיהם של הקשרית החדשה וחברו שמוליק .על יד ארגז המטען של ג'יפ צבאי נעצר מיכה ומביט לעבר המקום שממנו בוקעים הקולות .הוא ואנו מבחינים בקשרית ובשמוליק הרודף אחריה ,והיא מתחמקת ממנו ומצחקקת .בעודו מתבונן בהם ,נוטל מיכה ג'ריקן מים מארגז המטען, מעמיסו על כתפו ופונה משם בריצה .הוא רץ בשביל המוביל חזרה אל משאית המגורשים ,ושוט של קלוז אפ על רגליו הרצות מעצים את תחושת הבהילות .בעודו מתקרב אל המקום בו חנתה המשאית ,נשמע קול מנוע ומפקדו של מיכה ,הצופה בו ממקום מושבו בג'יפ צבאי ,אומר לו" :המשאית ההיא נסעה כבר ,מיכה". המצלמה משתהה על פניו המאוכזבות של מיכה ,ועוברת אל מפקדו ואל חברו למחלקה המביטים בו באי- נוחות .מיכה מניח את הג'ריקן במשאית הנוספת של המגורשים ,שטרם נסעה ,רץ אל מפקדו ואומר לו: "מוישה ,אין לנו שום רשות להוציא אותם מכאן" .מוישה מתבונן בו בכובד ראש ואז משיב" :תשמע מיכה, לחירבה הזו מה שמה ,זאת? יבואו עולים ,ייקחו את האדמה הזאת ויעבּדו אותה ויהיה כאן יופי" .מיכה מביט בו ,ואז מצטחק בצחוק סרקסטי ואומר" :בטח ,איזה יופי ,איך אני לא חשבתי" .הוא פונה משם ומשתהה על יד משאית המגורשים שטרם נסעה .המצלמה מלווה את מבטי היושבים במשאית המתבוננים במיכה )מכֵּיוון שהצילום חזיתי ,לנו הצופים נדמה שהם מביטים בנו( ומשם פונָה אל מיכה ,המתיישב ליד גבי ,אחד מחבריו למחלקה" .אז מה גבי ,חירבת חיזעה שלנו ,הא?" שוֹאלוֹ מיכה בחיוך סרקסטי" .כן ,מה העניין?" משיב לו גבי בחשדנות .ומיכה ממשיך בטון ציני ,מחויך" :יהיה כאן יופי .אנחנו נביא לפה עולים ,נבנה שיכונים ,בית חינוך, בית כנסת ,יהיו מפלגות ,יתווכחו על המון דברים .אתה יודע למה ,גבי?"" .מה העניינים?" שואל גבי שאינו 34הבאתי כאן את תרגום דברי הפלסטיני בסרט כפי שהופיעו בכתוביות בעברית )וכך גם הובנו על ידי צופי הסרט הישראלים( .לשם הדיוק ,מה שתורגם למילה העברית "חברים" פירושו "חבורה" או "חבריַה" )בלשון פנייה( ,ומה שתורגם כ"שתייה" הוא במקור "מים". 54 מבין את האירוניה ,ומיכה משיב בהדגשה" :בשביל פליטים מאירופה ,אתה מבין?" .גבי משפיל את מבטו. 35 הסצינה הזאת אינה מופיעה כלל ביצירתו של יזהר .הגם שכמה מקטעי הדיאלוג מופיעים גם בסיפור ,ההקשר והאופן בו הם מוצגים שונים בתכלית .אמנם ,ישנו רגע בסיפור שבו אחד מבני הכפר שהועמסו על המשאיות העומדות לנסוע אל מחוץ לגבול ,אדם מבוגר ,פונה אל החיילים .כך מתאר המספר את הסיטואציה: "'יא חוואג'ה! )קולו התחזק תוך כדי דבּרו( – יא חוואג'ת' ,תיקן עצמו ללשון-רבים ,כדי לפנות אל הרבים, ופתח ודיבר הרבה ,בהטעמת דברים ,בהסברה ,כאילו קורא מעל כתבי-הקודש ,ובמשהו שבתקיפות של מי שיודע שאין עוול בכפּוֹ ושיש בידו להוכיח זאת; אלא שאנחנו לא הבינונו הרבה מדבריו .והעינין והחיתין החריפות בהטעמתו ירדו עלינו מוזרות וכאילו מופרזות וכקולות בפני עצמם". 36 ראשית ,כדאי לעמוד על ההבדל שבין לשון הפנייה של הערבי אל החיילים בנובלה לעומת פנייתו בסרט; ביצירתו של יזהר נוקט הערבי בלשון כבוד שמעידה על חשש מעצם ההעזה לפתוח בדברים ,ועל כן השימוש במילים "חוואג'ה"" ,חוואג'ת" = אדון ,אדונים .לעומת זאת ,בסרטו של רם לוי הערבי פונה לחיילים בלשון "יא ג'מאעה" = חבריַה ,לשון שהיא פמיליארית ואין בה זכר ליראה שניכרת ביצירה הכתובה. ועוד :בטקסט של יזהר ,במקום התקשורת שבין מיכה לפלסטיני בסרט ,מודגש דווקא חוסר התקשורת .המילים הערביות נשמעות מוזרות וחסרות פשר באוזני המספר וחבריו .בסרט ,לא זו בלבד שמיכה מסוגל להבין את דברי הערבי הזקן ,אלא אף אנחנו ,הצופים ,זוכים לסיפוק שבהבנת דבריו באמצעות הכתוביות שבגוף הסרט. וכך גם אנחנו שם ,עם מיכה ,רצים אתו להביא את ג'ריקן המים ,וחולקים אתו את האכזבה כאשר בשובו הוא מגלה שהמשאית כבר נסעה. אקט הבאת המים טוען את מיכה באנרגיה והוא מוחה באוזני מפקדו ,מוישה ,על מעשה הגירוש .בעוד שבנובלה המספר חסר השם מוחה בקול רפה )"'זו מלחמה מזוהמת ,זו' אמרתי לו נחנק משהו"( 37ואינו מסוגל להשיב למוישה )האומר לו בנובלה" :דחילק ,אז מה אתה רוצה?"( 38,בסרט מיכה הוא בעל המילה האחרונה. המונולוג הסרקסטי שהוא נושא באוזני חברו למחלקה ,גבי ,חותם את הסרט .בנובלה ,המונולוג אינו עולה על דל שפתיים אלא נותר כשיח פנימי ,במחשבתו של המספר ,והוא חלק מאווירת חוסר האונים המרחפת ומעיקה על הסיפור כולו .אך כאן ,בסרט ,הקהל נהנה מחוויית הקתרזיס ,בזכות המחווה האנושית שמגלה מיכה כלפי 35סצינה זו כאמור היא הסצינה האחרונה שמתקיימים בה דיאלוג ופעולה של ממש .לאחר שמיכה אומר את דברו לגבי ,מגיעה אשה צעירה האוחזת בידו של ילד והם האחרונים לעלות למשאית .לאחר מכן נראות המשאיות בלונג שוט עולות במעלה הכביש עד היעלמותן וכשהפריים ריק ורק נוף הכפר הדומם נראה בו ,נשמע קולו של מיכה )ב (voice overאומר את שורות הטקסט האחרונות בסיפורו של יזהר ובזאת תם הסרט. 36יזהר ס“ ,.חרבת חזעה” ,עמ' .81 37שם ,עמ' .86 38שם. 55 הכפרי הפלסטיני ובזכות הקול הממשי שניתן למונולוג הפנימי של המספר. רם לוי ,במאי הסרט "חרבת חזעה" ,נולד בפלסטינה ב .1940מובן שבמלחמת 1948לא השתתף כחייל ,אלא התוודע אל ההיסטוריה של המלחמה באמצעות הסביבה ומערכות החינוך שבהן גדל ,ומתוך סיפורים ששמע וקרא" .חרבת חזעה" מן הסתם היה אחד מהם .שלא כפי שמקובל להניח ,בתקופה הסמוכה למלחמת תש"ח הייתה עדיין אפשרות לדבר באופן גלוי על גירושים של כפרים ערביים .עדות לויכוח הציבורי ניתן למצוא בשיח הנרחב שעורר פרסום הנובלה "חרבת חזעה" כפי שניתן לקרוא בעיתוני התקופה ובמאמריהם של כותבים מרכזיים באותם ימים ,כגון יעקב פיכמן ,לאה גולדברג ,מרדכי שלו ,ברוך קורצווייל .אך עם חלוף השנים ,הזיכרון הקולקטיבי של מלחמת תש"ח בחברה הישראלית התעצב מחדש והותאם לנרטיבים פחות בעייתיים; סיפורי הגירוש "שופצו" ואת מקומם תפסו סיפורים על בריחות ונטישות המוניות של כפרים .ככל שהמלחמה הלכה ורחקה בזמן ,כך היא הפכה ליותר מיתולוגית ומיסטית ,ונתפסה כחיונית לעצם קיומה של מדינת ישראל .בסרט ,כאשר מיכה שואל את גבי ושמוליק" :בשביל מה לנו כל העסק הזה?" ,משיב לו שמוליק" :בחייך מיכה ,אל תעשה לי פרצוף של צדיק ,מה שאנחנו עושים פה זה סידורי הגנה הכרחיים!" ,וגבי אומר" :בוא'נה ,תפסיק עם הקשקושים האלה ,אתה נלחם על הקיום שלך!". אף אחד מהטיעונים הללו ,לא של שמוליק ולא של גבי ,אינו מופיע ביצירה הכתובה .אך בשלושים השנה שחלפו מכתיבת הנובלה ועד להפקת הסרט ,דימויהּ של מלחמת 1948בחברה הישראלית התפתח והתקבע כמות שהוא מופיע בסרט :מלחמה שהייתה בלתי נמנעת ,קיומית ,וגירוש הכפרים הערביים בהתאמה – "סידורי הגנה הכרחיים" .בדומה לזאת ,האור החיובי בו מוצגים החיילים בסרט משקף את הדימוי הדומיננטי של הצבא הישראלי בחברה הישראלית בסוף שנות השבעים ,דימוי שהתגבש במשך שלושים שנות קיום ישראלי והיה מרכזי גם בקרב הפלג השמאלי שעליו נמנה רם לוי .כאמור ,השמאל אמנם איבד את מקומו בשלטון באותם ימים ,אך עדיין היה לו ייצוג נרחב בחברה הישראלית ועל כן החזיק בעמדות קונסנסואליות. ההבדלים הבולטים בין הסיפור לסרט משקפים את השינוי שחל בחברה הישראלית :הנובלה "חרבת חזעה" יכולה הייתה עדיין לזכות במעמד קנוני בשעתה מפני שהתפרסמה טרם התגבשות זהותה של החברה הישראלית; אך ב '78זהות זו כבר התבססה והותירה מעט מקום ,אם בכלל ,לפקפוק עצמי .בהתחשב בהדחקת גירוש הכפרים הערביים בזכרון הישראלי הקולקטיבי ,עצם הפקת הסרט ,המבקש להתמקד באירוע הגירוש, היה מעשה קיצוני לכשלעצמו .מה שהיה לדבר שכמעט לא ניתן להעלות על הדעת אחרי שלושים שנות ריבונות ישראלית ושהיה צורך לטשטש את חדותו בסרט ,היה עדיין פתוח לדיון ציבורי ב ,1949ועל כן גם 56 יכול היה לקבל מעמד של יצירת מופת קנונית בספרות העברית. המערכת הפוליפונית ונקודת התצפית הדו-קולית שיוצר המספר בנובלה "חרבת חזעה" מאפשרת לו לבחון את טראומת הגירוש גם מנקודת המבט של הצד המבצע – הוא וחבריו – וגם דרך ההיסטוריה של המנוצחים, במונחיו של וולטר בנימין 39.באמצעות הדיאלוג הפנימי שמתחולל בו ,טוֹוה המספר את החוט ששוזר את ה"אני" באחר ,ואת האחר ב"אני" .היזכרותו בנרטיב המקראי ,בגלות בבל המתפקדת כטראומה בהיסטוריה של העם היהודי ,היא שמאפשרת לו לחוש ולהבין את אסונם של המגורשים הפלסטינים ,ולהכיר בחילוף התפקידים הטראגי שהתרחש בהיסטוריה היהודית הלאומית במאה האחרונה. בין התגובות שעורר פרסומה של הנובלה בשעתו ,מביאה אניטה שפירא במאמרהּ על "חרבת חזעה" גם את התגובות שעוררה היצירה בקרב הציבור הערבי: זמן מה לאחר הופעת הסיפור ...הופיע מאמר לא חתום בשבועון בשכם א-צריח ) (31.12.49בשם" :מהו יח( פירושו :גלוי הלב ,ח.ז .[.מאמר זה הציע אפשרות של שלום-אמת עם ישראל, הפתרון?"] .א-צריח )אַַ -ס ִר ְ ועורר סנסציה במחנה הערבי .המחבר כתב שבלב העם היהודי ובעיקר בלב הנוער פועמת אהבת שלום ,אלא שישנו הפחד מפני "הסיבוב השני" ]כלומר מערכה חוזרת של לחימה הדדית ,ח.ז ...[.כדי להדגים את שאיפת ֲל ְך רוּח זה ,המקובל השלום של ישראל ...המחבר תיאר את ההצלחה הגדולה של "חרבת חזעה" ,כביטוי לה ַ "במיוחד על חיילים ובני הנוער שהם ,יותר מאחרים עמדו בקו האש" )ציטטה מא-צריח( .המחבר גם פונה ליהודים ומציע להם להבין את מניעי הערבים ובעיקר – את בעיית הפליטים. 40 דבריו של כותב המאמר מעידים על הפוטנציאל העצום הגלום בנובלה "חרבת חזעה" ,פוטנציאל שהיה ולא מומש .בניגוד לדעות הרווחות -בוודאי בימים אלה -הרואות ביצירה כ"חרבת חזעה" סכנה ואפילו בגידה, ואת חשבון הנפש הנוקב שבה הן מפרשות כחולשה המעמידה את הציבור הישראלי בעמדה פגיעה ,דווקא הכֵּנוּת שבטקסט ,ההזדהות עם המגורשים והבנת הקשר הטראגי שבין שני העמים – הם הם שעוררו בכותב המוגלה ,בעל האסון ,הוא שחדר אל לבו ֶ המאמר בא-צריח אמון ואהדה; הקול המורכב ,המכיל גם את קולו של של העיתונאי הערבי ועורר בו תקווה להידברות בין שני העמים. דווקא הישרת המבט אל האסון הפלסטיני ,היכולת לתת לו ביטוי אמנותי ורב קולי ,והבנת הקשר הטראגי שבין שני העמים בסיפור "חרבת חזעה" ,הם שנטעו זרעים של תקווה לעתיד אחר בין שני העמים. 39לחשיבות זכירת המנוצחים וההזדהות עמם ,ומקומו של הזכרון כבעל פוטנציאל מהפכני ,ראו ולטר בנימין )]" ,1996 [1940על מושג ההיסטוריה". 40אניטה שפירא'" ,חרבת חזעה' – זכרון ושכחה" ,עמ' .34 57 ביבליוגרפיה בנימין ,וולטר" .1996 (1940) ,על מושג ההיסטוריה" ,מבחר כתבים – כרך ב :הרהורים ,תל אביב :הקיבוץ המאוחד ,עמ' .313-312 לוי ,רם .1978 ,חרבת חזעה )סרט טלוויזיה( ,ישראל 48 ,דקות. סמילנסקי ,יזהר" .1987 (1949) ,חרבת חזעה" בקובץ ארבעה סיפורים ,ישראל :הקיבוץ המאוחד, עמ' .88-35 שפירא ,אניטה'" .2008 ,חרבת חזעה' – זכרון ושכחה" בספרהּ :יהודים ,ציונים ומה שביניהם ,תל אביב: עם עובד ,עמ' .62-13 LaCapra, Dominick, 1994. Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma, Ithaca: Cornell University Press. 58 "ישר בפנים מביטות השתיים" :אבות ישורון בין הנכבה לבין השואה חנן ֶחבר ]א[ מיקום "שאלת פלסטין כרוכה בשאלה היהודית .אפשר שזה לא-הוגן ולא-צודק .ואף על פי כן זו האמת ".כך, כפלסטיני ,כתב עזמי בישארה בכתב העת זמנים ב) 1995-בישארה .(54 :1995 ,כמו בישארה גם לי אין לי כל דרך לבחון את הנכבה מבלי לברר את נקודת המבט שלי עליה .גם אם הנכבה היא אירוע היסטורי שמבחינה אוניברסאלית מוכר כפשע מלחמה ,שהביא להרג ,לגירוש ולחיסול קהילה שלמה שחיה על אדמתה ,עדיין חשוב לחזור ולבחון מיהו זה שקובע את פסק הדין על ארוע זה .במקרה שלי מדובר הוא ביהודי ממוצא אשכנזי ,דור ראשון בארץ ,בן לפליטי מלחמת העולם השנייה ,שהגיעו לישראל האחד סביב מלחמת .1948 נקודת המבט שלי על הנכבה היא כפולה ביסודה .מצד אחד היא נקודת המבט של המעוֵל .בין אם ארצה ובין אם לא ארצה אני מתקיים כחלק בלתי נפרד מן הפרויקט הציוני של הקמת מדינת לאום יהודית וככזה אני נושא באחריות לאירועי הנכבה שנגרמו על ידי מדינה ישראל .אלא שכחלק בלתי נפרד מן הנרטיב הציוני שאני אחוז בו ,נמצאת השואה .במאמץ להקים מדינת לאום יהודית לאחר השואה ובתגובה לה נקטו היהודים פעולות נפשעות נגד האוכלוסייה הפלסטינית ובעיקר – הם מנעו ממנה לשוב למקומה לאחר תום המלחמה .כלומר :כדי ליישם את הלקח הנורא של השואה ,כדי להתמודד עם אין האונים שלהם באירופה, שאיפשר את חורבנם ,הקימו יהודים את מדינת ישראל על חורבנם של הפלסטינים ומצאו בה פתרון לטראומה שנשאו איתם .לכן אין לי כל דרך להתבונן בנכבה במנותק מן השואה .שכן ,השואה היא זאת שהביאה את הורי לישראל והיא זאת שבסדר הזמנים ההיסטורי והסיבתי הביאה לנכבה ) .(Said, 2001: 207לא השואה ולא הולדתי אחרי '48מסירות ממני את אחריותי לנכבה; אלא השואה היא עדשה שאינני יכול לעקוף אותה כשאני מתבונן באופן מימוש אחריותי על הנכבה. אחריות" היא היכולת להגיב -- Response-Ability --למצבו של האחר ,לסבלו ,להפגעותו ולהיותו 59 של האחראי בעל חוב כלפיו )אגמבן (41-40 :2007 ,וזאת מבלי שיוכל כאחראי להתנער ,בתור מגיב ,ממיקומו המאוד מסוים – כאן ,כיהודי לאומי ישראלי --שמחייב תגובה ותשובה .אחריות ,קובע אגמבן ,היא מחוץ לאתיקה ובתוך החוק כלומר --מול חוק השבות יש לקחת אחריות על הנכבה ,אחריות שיש לה ערך רק אם תלבש ,באמצעות תמיכה בזכות השיבה ,תוקף של חוק. ]ג[ האפוריה של האחריות נטילת האחריות כלפי האחר כרוכה גם בתשוקה וגם בדחייה שיש לך כלפי הזהות של האחר )לוינס, (15 :2010וכלפי הזהות שאותה אתה מבקש לנכס לעצמך אל מול האחר .אלא שמנגנון זה של לקיחת אחריות קולע אותי כיהודי ישראלי הלוקח אחריות על הנכבה מזה ועל לקח השואה מזה לאפוריה שאי אפשר להחלץ ממנה. הגורם העיקרי לאפוריה הזאת הוא שכדי לקחת אחריות עלי להיות בעלת זהות מוגדרת כנושא האחריות .אלא שכל כינון של זהות כרוך ,מיניה וביה ,בשלילת זהותו של האחר :הגדרת האני מיוסדת על כך, שהאני הוא לא האחר .כלומר ,את האחר אין אני מכיר באחרותו ,שכן למעשה אני מכיר אותו רק כשלילה של עצמי .כך שמצד אחד אני לוקח אחריות על מה שפשעתי כלפי האחר – אבל מצד שני אני שולל אותו כאחר, משום שאין הוא קיים עבורי לעצמו אלא רק עד כמה שהוא מכונן אותי :כפונקציה של האני ,של עצמי .כל שיח הזהויות האפורטי הזה של לקיחת אחריות על גורל האחר מבלי לראות אותו עצמו ,כרוך בחוסר יכולת לתת מקום עצמאי לאחר .האחר הוא או זהה לאני או שלילה של האני .אבל דבר אחד הוא לא :אחר בעצמותו ובעצמיותו אלא כולל בתוכו שתי עמדות סובייקט בלתי מתיישבות ) (Belsey,2002, 57האפוריה הזאת מתקיימת ,ככלל ,ביסודה של עצם לקיחת אחריות ,שאותה העמיק לחקור ז'אק דרידה :האחריות אינה ניתנת אָפּוריוֹת ) (Derrida,1993שלו, לרדוקציה ,לא לנורמות מסוימות --ולא לניגוד שלהן .כפי שלמדנו מדרידה ב ִ פירושה הפרדוכסלי של הבטחת ההכרעה על ידי וודאות קודמת של כללים ונורמות היא גם התחמקות מאחריות ,שכן הכללים אלה אינם מכילים את החד פעמיות של האחר .לכן הכללים משמשים כמעקה בטחון לאחריות ,שההסתמכות עליו היא סתירתית ,כלומר גם הסתמכות על האני וגם הסתמכות על האחר שעומדת בניגוד לכך שהוא מכונן על ידי האני .לכן הכרעות תמיד נלקחות במצב של חוסר הכרעה ולכן הן תמיד כרוכות בסכנה ) .(Derrida, 1993: 19בכך ,למעשה ,הצביע דרידה על הסינגולאריות של אירוע לקיחת האחריות 60 כעל התנסות באפשרותה הבלתי אפשרית כלומר על הסתמכותה האפורטית על תגובת הסובייקט כלפי מי שנבדל ממנו. ]ד[ אפוריה בין שתי טראומות אפוריה כזאת נוצרת מעצם הסתירה המתקיימת בין הכרה בשואה היהודית כטראומה לבין הכרה בשואה הפלסטינית כטראומה .שני העמים תובעים זכויות וצדק היסטורי בשם הטראומה .שתי החברות הן פוסט טראומטיות ומקיימות ביניהן שיח של טראומות .המעשה של נטילת האחריות כרוך בתביעה הפוליטית של שני הצדדים לצדק היסטורי המבוססת על תביעה להכרה בטראומה :כלומר ,זו תביעה להכרה בכך ,שמגיע לנו מה שמגיע בגלל מה שעשו לנו .ופירושו של דבר הצבת תביעה מן הצד השני שיקח אחריות ויקבל על עצמו את תוצאות הלקח שנובע ממה שעשו לנו .אלא שהתביעה היהודית מן הצד הפלסטיני היא תביעה להכיר בטראומה שהוא אמנם לא אחראי לה אבל הוא נתבע להכיר בלקחה הפוליטי והמוסרי ובכך לקחת אחריות על תוצאותיו. ואילו התביעה הפלסטינית מן הצד היהודי היא להכיר בטראומה שהוא חולל. העובדה שכדברי בישארה "שאלת פלסטין כרוכה בשאלה היהודית" מבליטה את הסתירה בין הטראומות כבר בעצם איפיון הנכבה הפלסטינית כשואה ,מינוח המוגבל בדרך כלל רק למקרה היהודי .מהשואה היהודית נָבע ההכרח למצוא פתרון ללאום היהודי ,שבעיני הציונות היה פתרון מדיני ריבוני .העובדה שההכרה בשואה היהודית הביאה להצדקת הקמתה של מדינת לאום יהודית על חשבון הפלסטינים ,שאינם אחראים ליצירת הטראומה היהודית אבל נתבעים על ידי היהודים למימוש האחריות עליה יצרה מצב של אפוריה של נטילת אחריות .האפוריה כאן נובעת מכך ,שלקיחת אחריות על השואה היהודית --שתוצאתה היא הקמת מדינת לאום יהודית ,שגרמה לנכבה – אינה מאפשרת ליהודים לקחת אחריות על השואה הפלסטינית .ובהיפוך המשוואה: לעיתים קרובות יהודים שמקבלים על עצמם אחריות על השואה הפלסטינית ,מסירים מעצמם אחריות כלפי מה שבפועל היה שיקום הטראומה היהודית של השואה באמצעות הקמת מדינת ישראל. מול האפוריה הזאת ,שנשענת על זהויות יציבות וקוהרנטיות ,ניצבת האפשרות של מודל אלטרנטיבי של לקיחת אחריות ממקום של זהות שמכילה את המיקומים הסותרים של הסובייקט ) ,(Belsey, 2002: 60כלומר זהות שלא מיוסדת רק על זהות אלא גם על הבדל בתוך זהות וזהות בתוך הבדל .ובקיצור :זהות שמכוננת עצמה כהטרוגנית .מתוך זהות הטרוגנית הטראומה של האחר מיוצגת מתוך הכרה עמוקה שלמעשה ,היא בלתי ניתנת 61 לייצוג בקטגוריות פשוטות וסגורות .זאת ניתנת לכינון באמצעות וויתור על ייצוג סגור של הטראומה שמאפשר את מה שדומיניק לה קפרה כינה "טלטלה אמפטית" )לה קפרה ,(78-72 :2006 ,שלא ְמ ַמ ְס ֶגרֶת את הטראומה ובכך גם לא גואלת ופותרת אותה באמצעות גיבוש זהות ברורה ,אלא גם מותירה אותה כהפגן )(acting out מבלי להשתיקה באמצעות הכרה ברורה שנועלת אותה. ]ה[ אבות ישורון השאלה שעולה מן ההתבוננות בשירה העברית שנתפרסמה מיד אחרי אירועי הנכבה ובעשור שלאחריה נוגעת לעקבות שנותרו בה עקב הפעלת האלימות כלפי הפלסטינים .האם בייצגה את הגורל הפלסטיני של הגירוש וההמלטות ,ושל האיסור על השיבה לבתים ולאדמות אחרי תום המלחמה ,הצליחה השירה העברית, אפילו רק כתשלום מס שפתיים למחויבותה המוסרית לערכים אוניברסאליים ,לתת ביטוי אחראי לטראומה של האחר הפלסטיני? האם לנוכח הסבל הפלסטיני שנגרם בנקודת זמן מאד מוגדרת על ידי פעילות הצבא הישראלי שהרס ,גירש ובעיקר מנע את שיבתם של הפליטים למקומם ,הצליחו משוררים עבריים לגלות רגישות אנושית ומוסרית ואולי אפילו למחות בפני השלטון על כך שהנכבה היא תוצאה של פשע מוסרי שהוא גם פשע מלחמה? התשובה הכוללת היא כי למעט יוצאים מן הכלל לא גילו משוררים עבריים רגישות לרוע האנושי -- שהתחולל בסמיכות זמן ומקום אליהם --שהפעילו יהודים כלפי הפלסטינים .בדיקה של כל פרסומי השירה בעברית מאז 1948ועד ,1958שתוצאותיה נכללו באנתולוגיה אל תגידו בגת )חבר ,(2010 ,העלתה עדויות לא רבות של כתיבת שירה עברית על הנכבה; וגם אלה היו ברוב המקרים ניסיון להנכיח את הטראומה תוך שיקומה החפוז המדחיק את העוול. לעומת כל אלה ,מי שגילם את הפרובלמטיקה הזאת של נטילת האחריות היהודית על הנכבה והצבתה לצד השואה בעומק ובאומץ נדירים של ההתמודדות עם האפוריה של האחריות הוא המשורר אבות ישורון. ישורון נודע בשירה העברית כמי שהרים את קולו כנגד העוול של הנכבה זמן קצר אחרי מלחמת .1948שירו הנודע ביותר בהקשר זה הוא "פסח על כוכים" שהתפרסם בעתון הארץ ב ,23.5.1952-ועורר בעקבותיו סערה ספרותית ופוליטית. בשיר זה ניכרת היכולת המרשימה של שירת אבות ישורון בשחזור וייצוג שירי של הטראומה הפלסטינית. ישורון עושה כן על ידי כתיבה דיסוציאטיבית ,פוסט טראומטית ,המערבת ערבית ,יידיש ועברית ,שתרומתה 62 העיקרית היא בטשטוש ההבחנה בין הנרטיב היהודי לנרטיב הפלסטיני ובערבובם .השיר ,שמדבר על הגורל הפלסטיני של הפליטות בעקבות הנכבה מיוסד על שותפות הגורל הפלסטינית-יהודית .האדמה היא משותפת ומסתירה עצמה מפני השואפים לכוח ולשליטה: ֲד ָמה, יוׂם ֶא ָחד ָלא ָ אס ִטין, אל ְ ֲמ ָקּה ִמן ַפ ַ ָלע ֻ הוׂך", ְ הוׂך ְ ֶס ִטינָה ִמן " ַפּאל ְ ַעןֶ -פ ְל ָל ִחין. ִמן ְכּנ ַ ֲד ָמה יוׂם ֶא ָחד ָלא ָ ַה ְמּ ֵלאָה ֶאת ַה ַכּ ִדּים. אָדּ ָמה, וּמ ָ ְו ָק ָשׁה ִהיא ְ ַח ָמּה ִהיא ו ְִג ִידים. ָתהּ ֵאינָהּ ַמגֶּדֶת ֶאת ֶע ְרי ָ רוׂכ ֵבי ַעל עֲרָיוׂת. ְל ְ רוׂכ ֵבי ֶדּת ְל ְ ְאינָהּ ַמג ֶ וֵ ַעל אֲתוׂנוׂת ְצחוׂרוׂת; )ישורון(82 :1995 , שירת החלוצים )"הוך הוך"( זהה לכנען של הפלחים .גם ההיסטוריה של הקיום היהודי בארץ ישראל שלובה בקיום הפלסטיני בפלסטינה: ֶשׁ ִה ִגּ ָענוּ ֶאל ַהחוֹף ִבּגְ ' ַיא ִנקוֹלוֹ ימנוּ ַעל ַה ַסּף ַס ָפּן ַע ְר ִבי – ְו ֱה ִק ָ ֶא ְזרֹעוֹ ָתיו ְשׁלוּ ָח ִניוֹת ְו ִק ְנ ֵצי קוֹל לוֹ, ְו ַהָיּ ַד ִים – ִמ ֵבּית אָ ִבי... 63 ְו ִה ַגּ ְענוְּ ,ו ָלאָ ֶרץ ֲע ִר ִירי, יהי ָמה, ְו ָלאָ ֶרץ ֵאין פֹּה ִאםִ ,ו ִ אט ֶמהַ " :מ ֲה ָרהַ ,נ ֲע ִרי, אמר ַפ ְ ַותֹּ ֶ ֱאמֹר ָלהּ ' ִא ָמּא'". ָוא ַֹמרִ :דּינָר ִלי ֵמ ִא ִמּי ַל ֲע ִניֵּי ִע ִירי, ָאׂמר – ִיתי ",ו ַ ָע ְב ִתּיִ .כּי ָענ ִ אַך ר ַ ְ ֲרי. ַתּוׂרד ֶאת ַכּ ָדּהְּ " :שׁ ֵתהַ ,נע ִ ו ֵ ְל ָך הוּא ַה ִדּינָר) "...שם(83 : מיכאל גלוזמן הראה ש"פסח על כוכים" הוא "שיר חניכה" של הגירת הדובר לארץ ישראל והמפגש עם הערבים .לטענתו נפרשת בשיר רשת אינטרטקסטואלית באמצעות שורה של שלילות כגון של ההגדה של פסח, שיר השירים ,ושירי מכות מצרים מאת נתן אלתרמן והיא מערערת על הנרטיב היהודי הקנוני של יחסי יהודי גוי. ישורון יוצא ב"פסח על כוכים" נגד כל הגדרה יחסית של זהות .בשימוש החתרני שעושה ישורון באינטרטקסטואליות הוא מותח ביקורת על התפיסה שלפיה המושג יהודי קשור בשלילה מוחלטת של הלא- יהודי .ישורון מקעקע הגדרות יחסיות של זהות שבאמצעותן יהודים וגויים רואים איש את רעהו אך ורק בסמלים ארכיטיפים של אחרות) .גלוזמן (117 :1999 ,כדי להתקרב אל האחר הפלסטיני טוען גלוזמן שהפסיחה שמתאר ישורון בשיר אינה על הכוכים אלא על מי שיושבים בהם .בכךְ ,מ ָש ְכ ֵתב ישורון את סיפור חג הפסח כשהוא מבקר את עיוורונו של הסיפור המקראי כלפי האחר כמו את עיוורונה של הציונות ביחס לקורבנות שלה. אך עם זאת נראה שהשאלה המרכזית שמעסיקה את ישורון היא שאלת האחריות לנכבה .שכן ,איך ,הוא שואל בקולם של הפלסטינים ,נקבל את פני היהודים כשאנחנו במחבוא ואיך נשאל לגורלו של הפלסטיני )דוקא במתכונת הציונית של "ציון הלא תשאלי" מאת ר' יהודה הלוי( כאשר הוא הלך אל כוכו ואל הפלתי – רמז לפליטים – אשר עליו פסחו ,כלומר לא ראו ,היהודים ,ככותרת השיר: 64 אָבינוּ ָהיוּ פּׂה... ְפּנֵי ִ אָז ָהיִינוּ עוׂד ָבּנִים... אָבינוּ ַבּ ַמּחֲפוׂא. ַע ָתּה ִ ֵא ְיך נ ְַק ֵבּל ָפּנִים? ֲהלֹא ִתּ ְשׁ ֲא ִלי ְל ַע ְמּ ָךַ -מ ְלאָכוֹ – אס ִטין. אל ְ ְוהוּא ֵח ֶלך ַפ ַ הוּא ָה ַלך פֹּה ֶאל כּוּכוֹ, ֶאל ַה ְפּ ֵל ִתי... ְו ַעל ָכּ ְך ְו ַעל ַדּ ְרכּוׂ ְו ָכל ַמ ֲע ֵשׂהוּ ַבּכּוּ ִכים – ֲהלא ,שׁוׂ ַשׁ ַנּת ַי ֲעקֹב, ִתּ ְשׁ ֲא ִלי ֶאת ַהחוׂ ִחים )ישורון.(84 :1995 , לכן מסכם ישורון ואומר שאת השאלות המוסריות על הגורל הפלסטיני צריכים לשאול היהודים )"שושנת עמך-שלך שהלך אל כוכו יעקב"( את החוחים ,כלומר את שלוחיהם האלימים .הדיבור על הפלסטינים הוא ְכּעל ָ ואל מקומם של הפליטים .אבל – קובע ישורון – אם תרצי את ,מדינת ישראל ,להעיד על מעשהו וגורלו של הפלסטיני בכוכים עליך לשאול --כשושנת יעקב ,המסמלת את עם ישראל – בעת ,שכדברי הפיוט לפורים החוגג נצחון לאומי על הגויים ,את ָצ ֵה ָלה ושמחה --את חוחייך שלך הדוקרניים ,כלומר על מעשיך האלימים כלפי הפלסטינים. השיר של אבות ישורון הוא שיר של עדות על טראומה של האחר שמציע דרך של לקיחת אחריות על סבלו תוך התמודדות עם האפוריה של דרידה ,שלפיה אם אתה לוקח אחריות על צד אחד אתה מניה וביה נאלץ להסיר את אחריותך מן הצד האחר :ישורון ,לעומת זאת ,מציע אפשרות של לקיחת אחריות על שני הצדדים, היינו ,הן על הצד היהודי והן על הצד הפלסטיני .אלא שלשם כך הכרחי להכיר בכך ששתי האחריויות הללו מתקיימות כתביעה בשיח היהודי; שכן רק ממיקומו כיהודי יכול היהודי להגיב ,כלומר לקחת אחריות על 65 הטראומה של האחר. המיקומים הסותרים שלא מתיישבים ואינם מתפתחים לכדי סיגור ניכרים היטב בכתיבה של ישורון שהיא מקוטעת וקופצנית ומהווה הפגן ) (acting outמובהק של כתיבה פוסט-טראומטית .הנתקים הפנימיים של הטקסט מונעים את סיפורו של כל אחד מן הנרטיבים כמיקשה הומוגנית ורצופה שנועלת את הטראומות ובכך הם מערערים את ההומוגניות של הזהות היהודית הנוטלת אחריות על הטראומה הפלסטינית .לעומת מרבית השירים העבריים שנכתבו על הנכבה מותיר ישורון את הפצע פתוח ותובע לחוות אותו לאורך זמן .ואכן מכאן ואילך הוא פותח שלושה בתים במילה "תשאלי" כשהוא מגולל את הגורל הפלסטיני באמצעות ייצוג אירוני שלו כמשרת החזון הציוני: ֲלי ֶאל נֵס- ַתּ ְשׁא ִ וִ ְתּנוּ ַעתִ -ח ַבּתִ -ציּוׂן ֶאת ַע ְר ִביֵּי ַהנֵּס ֶשׁנָּסוּ ְבּ ָלצוׂן; )שם(85 : המקום משותף ,הגורל אמנם משותף אבל "הלה" ,כלומר היהודי ,השואל לשלומו של הפלח הוא גם זה שמשמש כשליח מטעם השלטונות הפוגע בפלח: ֲהלֹא י ְִשׁאַל ַה ָלּה ְל ֶפ ְל ָלחוׂ. ַה ָלּה ָתּ ִמיד י ְִדרשׁ ַל ֵח ֶל ְך. ָהיָה זֶה פּׂה יַד ַמ ְלאָכוׂ. יַד ַה ָלּה ְכּיַד ַה ֶמּלֶך) .שם :שם( נקודת המוקד בעמדתו של ישורון היא ,שכדי לייצג את הטראומה הפלסטינית צריך להתחקות גם אחר הטראומה היהודית .האדמה המשותפת היא בת בליעל גם כלפי היהודים וגם כלפי הערבים .ומבלי להסיר את האחריות למעשי היהודים כלפי הפלסטינים הוא מחדד את מקורות המעשים בטראומה היהודית .ישורון, שביטא בשירתו שלאחר ' 48את הטראומה הפלסטינית של הנכבה ,עשה כן תמיד ממקום של הזדהות עמוקה 66 עם הטראומה היהודית של השואה ושל שיקומה במדינת ישראל .הגורם העיקרי בהזדהות של ישורון עם הטראומה של השואה היא תחושת האשמה העמוקה שלו ביחס לבני משפחתו .ישורון ,שלא שמר על קשר רצוף איתם מאז שעזב את עירו בקראסניסטאוו שבפולין ובא לארץ ישראל ,חש כמי שנטש אותם. ]ו[ הטרוגניות ודיסוציאציה הנזילות ,ההטרוגניות ,הדה-ראיפיקציה והשכתוב המתמיד של הזהויות הפלסטינית והיהודית אינם מאפשרים לייצר ביניהם סימטריה .בין השאר הם לא מטשטשים את העובדה ,שהיחס היהודי לטראומה הפלסטינית הוא של מי שגרם לטראומה הזאת ובכך יש גם ערעור על כך ,שהיחס הטראומטי אל העבר קובע בנחרצות את הזהות שבהווה ).(Rothberg, 2009: 5 חוסר-המובנות של שירת ישורון הוא בלתי ניתן להכלה ,ובאמצעותו מציע אבות ישורון זהות הטרוגנית כזאת ,שמאפשרת לקחת אחריות על שתי הטראומות ,כלומר ,אחריות ,שככל שהיא נלקחת כך היא מתעצמת מפני שזו אחריות שאליה קוראים ,כדברי לוינס ,פניו של האחר .ומכיוון שיסודה של האחריות ביחסים שבין הזהה )האני הלוקח אחריות הוא זהה לעצמו( לבין האחר )האני לוקח אחריות על האחר השונה ממנו( ,הרי היא ,לדבריו של לוינס ,אינסופית ,שכן "האני ,מכיל עם זאת בעצמו את שנבצר ממנו להכיל או לקבל בכוחה של זהותו בלבד" ,כלומר שהאחריות לא ניתנת לעולם למימוש סופי אלא להתנסות אינסופית )לוינס7- :2010 , .(5 ]ז[ זכרון רב כיווני המיקום של ישורון הוא של נטילת אחריות שמאפשרת משא ומתן בין קוטבי האפוריה מבלי להתחמק מאחריות כלפי אף אחת מהן .ישורון עושה זאת באמצעות הספרות שמאפשרת לדברי מיכל בן נפתלי על דרידה "לדובב את המתח הזה באופן קונקרטי ביחס ליצירות ספציפיות" ) .(178 :2008על פי ישורון ,אפשר להנכיח ולא להכחיש את הטראומה הפלסטינית אך ורק ממקום של טראומה .לשם כך יש הכרח לא להיבדל מן הקולקטיב היהודי ,כלומר --לא להנתק מן הנרטיב היהודי של ההגירה לפלסטינה ושל שיקום הטראומה במדינת ישראל ,אלא לנסות לעשות את הכמעט בלתי אפשרי והוא לייצג את הטראומה הפלסטינית של הנכבה דרך משקפי הטראומה היהודית של השואה ,מבלי להפוך את האחת לכלי בשירות השנייה .ובמילותיה של קתי קארות'" :ניתן לקרוא את הפנייה של הקול כאן ,לא כסיפור של היחיד ביחס לאירועים של עברו ,אלא כסיפור 67 של הדרך שבה הטראומה של מישהו קשורה לטראומה של האחר ,הדרך שבה טראומה יכולה להוביל לכן למפגש עם אחר ,דרך האפשרות וההפתעה של הקשבה של הפצע של האחר (Caruth, 1996: 8) ".ובמילים אחרות – ישורון כותב טקסט אינטרוגטיבי ,כלומר ְמ ַת ְשׁ ֵאל ,שמערער את אחדות זהותו של הקורא על ידי כך שהוא אינו מעודד את הזדהותו עם סובייקט מאוחד של זהות המחבר החקוקה בטקסט כסתירתית וכמתשאלת אותו )בלסי ) (Belsey,2002: 84כשדיבורו הרב קולי של הזדהות עם היהודים מזה והזדהות עם הפלסטינים מזה לא מעניקה פריבילגיה לאף אחד מן הקולות ).(ibid: 97 הדבר בולט במיוחד בכותרת השיר "פסח כל כוכים" .על פיה נראה שאת הנכבה מתאר ישורון כמתחוללת בעיר מעורבת יהודית ערבית ,אולי יפו ואולי חיפה .אבל מהי המשמעות של הפסיחה על הכוכים הפזורים בעיר המעורבת? הפרשנות של מהדירי מהדורת כל שירי ישורון קובעים שמדובר "כנראה :פסיחה על הכוכים, התעלמות מהכוכים" )הערה לעמוד 81 בישורון .(1995כלומר ,כאמור ,הכוכים הם המטונימיה של הפלסטינים שמהם ומגורלם מתעלמים היהודים .אלא שהפרשנות העירונית הזאת יכולה להיות בדיוק הפוכה. אם הפירוש הראשון מזהה את הדובר כיהודי שכואב את ההתעלמות מן הגורל הפלסטיני ,הרי דבריהם של המהדירים כי "ברקע ,קרבן הפסח וחג החירות" )שם( מעלים עמדה הפוכה שלפיה היהודי קובע ,בעקבות הפסיחה במכת הבכורות על בתי העברים ,שכך ניצלו בכוריהם של היהודים במלחמה .היוצא מזה שהקול של ישורון בשיר הוא הטרוגני וסתירתי וכולל ,בעת ובעונה אחת ,וללא כל היררכיה ,עמדה יהודית לאומית שגם מבכה את הגורל הפלסטיני בנכבה וגם חוגגת את תשואת היהודים במלחמה. אַר ֶבּה ,שיר התגובה שלו למחרפי שירו "פסח על כוכים" הוא טוען ואכן ,כשכתב ישורון את רוח ָבּ ְ במפורש: הוּבן, ֶפּ ַסח לֹא ָ כּוּכים אַף לֹא ָבּ ִרי. ִ אוֹפן ֵיהם ְכּמוֹ ָ ְהר ֶ וָ יעי(87) ... ישׁי ֶאל ָה ְר ִב ִ ַח ִמ ִ כלומר ,טוען ישורון ,יש כאן עודף משמעות שיכול לכלול בתוכו דבר והיפוכו .ואכן בהמשך הוא מדגים 68 את הערבוב של הפרספקטיבות שבקולו כשהוא כותב: אָבינוּ – ְרוּשׁה לֹא ְמ ִ הוּא י ָ זֶה ַהנִּיבְ " :רכוּשׁ נָטוּשׁ". אַך זֹאת ֵה ִבינוּ: ָחים ְ ֶא ְזר ִ כוּשׁ ָמנְטוּשׁ(88) ... ְ והנה על ערבוב ההפכים הזה כך כתבו המהדירים" :כושמנטוש – כך 'רכוש נטוש' בפי ערביי ישראל. )באזני יהודי מזרח אירופה נשמעת המילה כמו' :קוש ַמיין טוּש = שק לי בתחת() .הערה לעמוד 88אצל ישורון .(1995 ישורון ,הכואב את הגורל הפלסטיני כתוצאה ממלחמת ,1948נמנע ,אם כן ,מלעבד את הטראומה לכדי זהות מקובעת .לכן הוא לא מדבר על זהות פלסטינית כעל תנועה לאומית בעלת זהות מגובשת אלא מכונן בטקסטים שלו תפיסה טראומטית של זהות דינמית ולא יציבה .הסיפור שמספר ישורון אינו נאמן בשלמות לאף לא אחד מן הנרטיבים המתחרים – הפלסטיני והיהודי --ובכך הוא נותר נאמן לשניהם גם יחד .הוא לא ממסגר אף נרטיב באמצעות הנרטיב השני אלא מפרק את שניהם בכך שהוא לא מייצר זהות יהודית מזה וזהות פלסטינית מזה אלא מערבב אותן באמצעות הדיבור הטראומטי .למעשה ,מייצר ישורון היסטוריה נגדית ) (counter-historyשכפי שטען אמנון רז קרקוצקין ,בעקבות עמוס פונקנשטיין) ,ור' גם Hochberg, (2007היא היסטוריה האוחזת בשתי הפרספקטיבות :של הכובש והכבושRaz-Karkotzkin, 2005: ) . (179 לפנינו ,אם כן ,תופעה שאותה כינה מייקל רוטברג" :זכרון רב כיווני" ).(Multidirectional Memory במקום מודל של זכרונות קולקטיבים המתחרים במשחק סכום אפס ,כלומר ,תחרות סביב השאלה – הטראומה של איזה קולקטיב חמורה יותר ,מציע רוטברג מודל של קיום משותף של טראומות שפוגשות זו את זו במרחב הציבורי תוך שהן משתחררות ממשא תפקידו של זכרון-הטראומה בעיצוב זהות לאומית אקסלוסיבית ומנהלות ביניהן משא ומתן בין-תרבותי הכולל זהויות שונות. 69 ]ח[ יהנדס האחריות אצל ישורון מתממשת באמצעות מילה היידית "ַי ְה ְנ ֶדס" ,שהיא אותה מצפוניות יהודית ,מורשת חסרת גבולות של חמלה יהודית נטולת חשבונות ,זאת שמתקיימת מחוץ למדינה ושאבות ישורון מציע כעמדתו כלפי שתי הטראומות .היהנדס הוא המורשת שאותה הציג דרידה כמה שהאחריות נמצאת בתוכה ,כשטען כי "אין למונח אחריות כל משמעות מחוץ להתנסות במורשת" )דרידה ,רודינסקו ,(14 :2003 ,מורשת שממנה גם חורגים ושתמיד כוללת סוד שאינו ניתן לחישוב ולמיון ):(Gasche', 2009: 152-151 ְואַ ָבּאִ -א ָמּאִ ,מן ִמ ְלקוׂ ַח ֵאשֵׁ -אלַ -ר ְב ַר ָבּא ִמ ְל ָקח –ִצוּוּנוּ ַי ְה ְנ ֶדס לֹא ִל ְשׁכּׂ ַח. וילין לֹא ִל ְשׁ ָכּח) .ישורון(85 :1995 , ְו ַעל פּ ִ ב"פסח על כוכים" מבכה ישורון את העלמותו ,בעקבות הנכבה ,של הפלאח ממדינת ישראל )אמיר, .(1952בעקבות זאת מופיע אצלו הציווי לא לקחת את הרכוש הפלסטיני ,שאובדנו מקביל אבל לא מושווה לשואה היהודית ,שהיא אש-אל-רברבא ,כלומר אש גדולה ורבה שאליה נלקחו היהודים )מירון.(1954 , המטפורה המרכזית המארגנת את השיר הזה ,הקשה כל כך לפענוח ,היא המטפורה של המשפחה ,שהיא המקור של ה"יהנדס" ,אשר מבואר היטב בשני בתים בשיר התגובה "רוּ ַח ָבּאַ ְר ֶבּה" ,שכתב ישורון לאחר שהותקף בחריפות על "פסח על כוכים": ַמה זֹּאת ַי ְה ְנ ֵדסַ ,י ְה ְנ ֶדס? ֶח ְמ ָלה ַעל ְרכוּשׁ ֶשׁל ֲע ִר ִירי. יטין ֶח ְמ ָלה ַעל ַה ַטּ ֵפּ ִ ְו ַעל ֶל ֶקט וּ ֵפאָה ָנ ְכ ִרים. ַמה זֹּאת ַי ְה ְנ ֵדסַ ,י ְה ְנ ֶדס? ָה ֱא ֶמת ִעם ַהפּוׂ ֶא ִטין. 70 וּ ְל ִפי ַה ְדּרוּשָׁ-נ ֶאהָ -ד ַר ְשׁ ָתּ – יטין )שם.(88 : ָה ֱא ֶמת ִעם ַה ַטּ ֵפּ ִ גם כאן מקושר ה"יהנדס" עם האיסור על גזילת הרכוש הפלסטיני ,למשל ה"טפיטין" שמציינים את שטיחי הקיר בביתם של הפלסטינים .המטפורה של המשפחה ניכרת ,למשל ,גם בבתים הבאים מ"פסח על כוכים" ,שצוטטו כבר לעיל: ֶשׁ ִה ִגּ ָענוּ ֶאל ַהחוֹף ִבּגְ ' ַיא ִנקוֹלוֹ ימנוּ ַעל ַה ַסּף ַס ָפּן ַע ְר ִבי – ְו ֱה ִק ָ ֶא ְזרֹעוֹ ָתיו ְשׁלוּ ָח ִניוֹת ְו ִק ְנ ֵצי קוֹל לוֹ, ְו ַהָיּ ַד ִים – ִמ ֵבּית אָ ִבי... ְו ִה ַגּ ְענוְּ ,ו ָלאָ ֶרץ ֲע ִר ִירי, יהי ָמה, ְו ָלאָ ֶרץ ֵאין פֹּה ִאםִ ,ו ִ אט ֶמהַ " :מ ֲה ָרהַ ,נ ֲע ִרי, אמר ַפ ְ ַותֹּ ֶ ֱאמֹר ָלהּ ' ִא ָמּא') ".שם(83 : הספן הערבי ,המוריד את אבות ישורון מן הספינה ג'יאנקולו ,שבה הגיע לארץ ,מדבר ערבית שנשמעת לו כ"קנצי קול" ,כלומר כקול משונה ,אבל הוא גם רומז לברכת יצחק ,שבה הקול הוא קול יעקב והידיים הן ידי עשיו ולמעשה קובע בכך שהמפגש עם הספן הערבי הוא מפגש משפחתי שנעשה במסווה שמשבש את המפגש. פיתוח נוסף של המטפורה המשפחתית הוא קבלתו של העולה הערירי על ידי הערביה שאותה הוא מכנה "אמא". ]ט[ משאו של העד שיר בולט אחר של ישורון ,שנדפס באורלוגין מס' 11בינואר ,1952מעט לפני "פסח על כוכים" ,הוא "הוּנַא ַמ ַח ְט ַט ְתּ" .פירושה של כותרת השיר הוא "כאן תחנת" בערבית ,והיא נוסח הפתיחה של שידורי קול 71 ישראל בערבית )ישורון .(1995 ,השיר הוא ניסיון לשחזור הקול היהודי הפונה לערבים ,במיוחד אלה שמחוץ לגבולות המדינה: ַאיל! ישׂר ִ "הוּנַא ַמ ַח ְט ַטת ִא ְ ְרוּשׁ ֵלם, תּוׂכ ִכי ַהקּוׂל ,י ְ ִמ ֵ ְה ֵצּל, תּוׂכ ִכי ַה ֵהד ו ַ ִמ ֵ ַה ָשּׁ ִבים ֶאל ֶשׁ ָע ַלי ְִך!" )שם(94 : אלה הנמצאים מחוץ למדינת ישראל ,מכיוון שגורשו או נמלטו ,שבים בדמיונם ,מתוך ובהדרכת קולה של ירושלים ,אל ְש ָע ֶליָה ,דרכיה ,של הארץ שאותה עזבו .ישורון מציג בשירים קול לאומי יהודי ,שאמנם מזדהה עם הסבל הפלסטיני אבל ,לעומת זאת ,אין הוא יכול למחוק את העובדה ,שהוא זה שגרם לנכבה והוא זה שמנע את השיבה הפלסטינית .העמדה הסתירתית של הקול השליט בשירת ישורון אמנם מכילה את הקול היהודי הציוני ,אשר מתאר מנקודת מבטו את אירועי המלחמה; אך בעליו של הקול הזה הוא גם הגורם העיקרי לבריחת הפלסטינים ולגרושם והוא זה שהביס אותם במלחמה .במילים אחרות ,הקול השליט אצל ישורון הוא גם קולו של העד לטראומה וגם קולו של המעוול ,האחראי להווצרותה. זוהי דוגמא עקרונית לכך ,שייצוג של טראומה בטקסט עברי ,שמתייחס לשנות הארבעים ,אינו יכול להימלט מן הטראומה היהודית של המאה העשרים --השואה .בכך ,מן הצד היהודי ,השואה מוצבת כמעט תמיד מול הנכבה .הנוכחות הדומיננטית של טראומה בהיסטוריה היהודית היא זו שמזינה את הסתירה בעצם הדיבור על הטראומה של האחר ,המשועבדת בהכרח לנקודת המבט של הטראומה היהודית .אלא שבמקום חישוב ישראלי של משקל הטראומות מציע ישורון עמדה יהודית של חמלה שמתמצית במילה היידית "י ְַהנְדֶס", שאותה מבהיר ישורון במוטו של הפואמה .ישורון מנתק את עובדת העוינות בין היהודים והערבים מן החישוב של טראומת השואה מול טראומת הנכבה .היהנדס היהודי המופנה לנכבה משחרר אותה מהשוואה ביניהן ומאפשר ליהודי ,אחוז הטראומה של השואה ,להכיר את הטראומה של הנכבה .מיזוג המרחבים הוא גם מיזוג העמים וגם מיזוג גורלם האכזר באמצעות כינונה של זהות לאומית הטרוגנית ,שמסקנתה יכולה להגיע עד כדי יצירתה של תודעה דו לאומית. ואילו התגובה לנכבה ולשואה גם יחד היא באמצעות הלשון היהודית של צאינה וראינה" :ואמרנו :ראינה 72 ראינה" .ישורון תובע הכרה באחר ובאחרותו ולשם כך יש להתבונן בו "ישר-בפנים" באותו מובן שקבע עמנואל לוינס של הכרת האחר דרך פניו של האחר .וכך כתב ישורון: רשות ביקשתי מאבי להיפרד ונתן ונפרד .ספן ערבי בחיפה העלני לאדמה ונתנה לו להיפרד. שואת יהודי אירופה ושואת ערביי ארץ-ישראל שואה אחת של העם היהודי .ישר בפנים מביטות השתיים. אלה אדבר. תשי"ח )ישורון(104 :1995 , ביבליוגרפיה אגמבן ,ג'ורג'יו .2007 ,מה שנותר מאושוויץ ,הומו סאקר ,IIIתרגום מאיה קציר ,עריכה מדעית :אורי ש .כהן, רסלינג ,תל-אביב. בישארה ,עזמי" .1995 ,הערבים והשואה :ניתוח בעייתיותה של אות חיבור" ,זמנים ,גיליון ,53עמ' .72-54 בן-נפתלי'" .2008 ,יש אנשים שאינם אוהבים את חרות האמירה' ,אחרית דבר" ,בתוך :דרידה ז'אק .2008 ,מתת מוות ,מצרפתית :מיכל בן נפתלי ,עריכה מדעית :אלי שיינפלד ,רסלינג ,תל-אביב ,עמ' .179-167 גלוזמן ,מיכאל" .1998 ,פסח על כוכים" ,חמישים לארבעים ושמונה ,מומנטים ביקורתיים בתולדות מדינת ישראל ,גיליון מיוחד של תיאוריה וביקורת, עמ' .123-113 ,1958זוכרות ,פרהסיה ,הוצאת פרדס,חבר ,חנן )עורך( .2010 ,אל תגידו בגת ,השירה העברית והנכבה 1958-1948 חיפה. ישורון ,אבות .1995 ,כל שיריו ,Iהערות :בנימין הרשב ,הלית ישורון ,הוצאת הקיבוץ המאוחד ,תל-אביב. לה קפרה ,דומיניק .2006 ,לכתוב היסטוריה ,לכתוב טראומה ,תרגם יניב פפרקש ,עריכה מדעית :עמוס גולדברג, רסלינג ,יד ושם ,תל-אביב. 73 . ירושלים, הוצאת מגנס, רמה איילון: מצרפתית, מסה על החיצוניות, כוליות ואינסוף.2010 , עמנואל,לוינס Caruth, Cathy, 1996. Unclaimed Experience, Trauma, Narrative, and History, The Johns Hopkins University Press: Baltimore and London. Hochberg, Gil, Z. 2007. In Spite of Partition, Jews, Arabs, and the Limits of Separatist Imagination, Princeton and Oxford: Princeton University Press. Derrida, Jacques , 1993. Aporias, translated by Thomas Dutoit, Stanford University Press, Stanford California. Karkotzkin-Raz, Amnon, 2005. “The Zionist Return to the West and the Mizrahi Jewish Perspective”, in: Ivan Davidson Kalmar and Derek J. Pensler (eds.), Orientalism and the Jews, Waltham, Massachusetts: Brandise University Press, pp. 162-181. Rothberg, Michael, 2009. Multidirectional Memory, Remembering the Holacoust in the Age of Decolonization, Stanford California: Stanford University Press. Said, Edward, W. 2001. "Bases for Coexistence", The End of Peace Process, Oslo and After, New York: Vintage Books, pp. 205-209. 74 השתקפויות :זיכרון הנכבה בין שתי מראות ,בין עסאן כנפאני וא.ב יהושע רונית חכם מופעי זיכרון הנכבה הפלסטינית בספרות העברית ,על אף נדירותם ,מעידים על כך שלמרות ההדחקה וניסיונות ההשכחה ,האירוע השאיר חותם גם בתודעה הישראלית והזיכרון מחפש לפרוץ החוצה ,להיחשף ולהתברר. המחקר ,על פי רוב ,אינו מפגיש בין זיכרונות הקרבנות כפי שהם מופיעים בספרות הפלסטינית ,לבין זיכרון המעוולים בספרות העברית .אין עוררין על כך שהחוויה וזיכרון החוויה של שני הצדדים אינם זהים ואינם סימטריים .ובכל זאת ,נראה כי יש מקום לבחון את משמעויות המפגש .אפשר להניח שההפרדה הנהוגה בין הזיכרונות נובעת בעיקר מתוך חרדה וחשש מפני התעמתות ישירה עם האירוע ההיסטורי המכונן והקונטרוברסלי .ההפרדה ,כך אבקש לטעון ,ממשיכה ,במובנים רבים את ניסיונות ההשתקה .מאמר זה בוחן את ההשתקפויות המוחזרות בין שני סיפורים" :אל מול היערות" של א.ב .יהושע ) (1968ו"גברים בשמש", של עסאן כנפאני )שראה אור בערבית ב 63 -ובעברית ב ,(78 -וזאת על מנת ליצור מרחב שיח משותף כאשר הזיכרון של המעוולים מייצר את הלגיטימציה המעורערת של זיכרון הקרבנות. ב"מצב מצור" ) ,(2002בזמן הסגר שהוטל על רמאללה ,במבצע חומת מגן ,כותב מחמוד דרוויש: הוֹמ ִרי לְֹשוּם ָדּ ָבר. ָכּאן ֵאין ֶה ְק ֵשר ֶ ][... ְשנָה ָכּאן יֵש ֶגּ ֶנרַל ֲח ִפירוֹת ֶֹש ְמּ ַח ֵפּשֹ ְמ ִדינָה י ֵ ַתּ ַחת ָח ְרבוֹת ְטרוֹיָה ָה ֲע ִת ִידית )שם(14 , בפרגמנט אחר באותו ספר שירים הוא כותב: ַה ָמּצוֹר ַהזֶּה עוֹד י ְִת ַמ ֵשּ ְך ַעד ֶֹשי ְַע ְד ְכּנוּ יאָדה ַהנ ְִצ ִחית )שם(64 , יל ָ ימפּוּס ֶאת ָה ִא ִ אוֹל ְ אֲדוֹנֵי ָה ִ 75 מתוך רמאללה הנצורה ,מבקש מחמוד דרוויש לספר את הסיפור שהומרוס לא סיפר – את סיפור המנוצחים. כבן טרויה ,הוא נאבק לשמר את הזיכרון שהמנצחים שוקדים למחוק .ההיסטוריה ,כך למדנו מבנימין ,נכתבת על ידי המנצחים .קולם של המנוצחים אינו נשמע .כזהו קולו של הזקן הפלסטיני עקור הלשון אצל א.ב .יהושע ב"שומר היערות" ,ושל הפליטים הפלסטינים הנכלאים בתוך מיכלית המים החוצה את המדבר ,אצל עסאן כנפאני ב"גברים בשמש" .שני הטקסטים ,שבהם בחרתי ,עוסקים באלם .שניהם נכתבו מפרספקטיבות שונות על ידי בני אותו גיל )יהושע וכנפאני הם ילידי ,(1936באותה שנה ) (1963ומאותו מרחק מהאירוע ההיסטורי - מהנכבה .הקריאה של שני הטקסטים זה לצד זה ,היא בבחינת ניסיון להיענות לקריאתו של דרוויש – לעדכן את האיליאדה הנצחית ,שבמונחים בנימיניים היא היסטוריה של חרבות ,וסיפור ניצחון מעורר בעתה. א.ב .יהושע מספר על סטודנט יהודי ,נטול פרנסה קבועה ושרשים ,השומט את חייו ומקבל על עצמו משרה של שומר יערות אי שם ,בדרך טרשים "בין מושבי-עולים מטושטשי שם" ) ,(96ביער שנטעה הקק"ל על חרבותיו של כפר ערבי .שם ,על גבעה ,בבית אבן מוקף עצים ובדידות ,הוא צופה יום ולילה על היער .בכל רגע עלולה לפרוץ אש ,ותפקידו להודיע למכבי האש .בעוד הוא יושב על משמרתו ,זקן ערבי אילם ובתו מכינים לו אוכל, עד שיום אחד הזקן מצית את היער .קו הטלפון היחיד המקושר אך ורק למכבי האש מנותק ,היער נשרף כולו וחושף את הריסותיו של הכפר של הזקן. יהושע אינו מספר את סיפורו של הכפר הפלסטיני ,אך חשיפת הכפר מסמנת את חוסר היכולת להכחיש את זיכרון הנכבה המתפרץ למרות ההסתרה .המהלך העלילתי של הסיפור ,המוביל לגילוי הכפר ,מתרחש כהזיה. שומר היערות שתפקידו לגלות את האש שברור שיום אחד תפרוץ ,כי הסכנה רוחשת מתחת לפני השטח ,מתחת ליער ,נמצא במשך חדשים במצב של דריכות מתמדת ומתישה ,ללא רגע של מנוחה ואף כמעט ללא שינה. במצב החירום הזה דעתו "הולכת ונשמטת הולכת ומיטרפת ) ".(115אומר יהושע שכבר בתחילת הסיפור מתאר את דמותו של שומר היערות כקלושה :הוא נטול שרשים ,ידיו רפויות ,דמותו רפה ,ראייתו הלקויה מעמידה בספק דברים רבים ,אורח חייו מופקר ,הוויתו מפוררת ,נפשו שלו נוקעת מעצמו – כך בלשונו של יהושע. כלומר ,גילוי זיכרון הנכבה ,הסוד הנמצא בנבכי הזיכרון ,אפשרי דרך דמות רעועה ,הנמצאת במקום לימינלי – הרחק מהמקום המאורגן ומהוגן .שומר היערות ,נושא את נטל האשמה ביחס למה שנמצא בנבכי הזיכרון ומוסתר שם ,הוא מי שדרכו יכול הזיכרון המעיק לבצבץ .הוא זה שמתייסר נוכח אותו דבר מאיים ואיננו ידוע שהוא נשלח לשמור ולהתריע מפני התפרצותו .יוצא שהסטודנט היהודי ,שיש ממד גלותי בתיאורו ,הוא השעיר 76 לעזאזל – לא הזקן ובתו ,הקרבנות הפלסטינים. יהושע אינו מספר את סיפורו של הזקן שלשונו נכרתה ,הוא מספר את סיפורו של שומר היערות ,של בא כוחם של אלו שנטעו את היער על חורבות הכפר הערבי המחוק .וכך יוצא שהוא חושף ומסתיר פותח ומכסה ובעיקר משתיק את זיכרון הקרבנות .אבל "הלשון הכרותה" ,אם נחזור ליצחק לאור ) ,(1995היא בכל זאת הסיפור כולו .בכריתותה היא משמרת את הזיכרון. אצל היהודים הזיכרון חבוי ומושכח .כאשר מטיילים ביער שואלים את שומר היערות על כפר ערבי שצריך להימצא ,על פי המפה בתוך היער ,הוא עונה שאין ביער כפר" .אלא שבאחת משעות הליל הקטנות ,בין נמנום לנמנום ,מול היערות הצומחים הרוחשים ,צף השם וחוזר אליו במפתיע והוא נתקף אי-מנוחה" )שם.(108-107 , הוא יורד אל הקומה הראשונה שם ישנים הזקן הערבי ובתו ,הוא מעיר את הערבי ולוחש לו את שם הכפר. הערבי מתעורר ומצביע בהתלהבות ובייאוש על היער .היות והערבי אילם ולא ניתן לחלץ ממנו מידע ,שומר היערות ,שנעשה אובססיבי לגבי קיומו או אי קיומו של הכפר ,שואל את האחראי על מחלקת הייעור כאשר זה מגיע לאחד מביקוריו .והאחראי עונה" :כן ,היתה כאן מין חווה גדולה .אבל זה שייך לעבר!" )שם,111 , ההדגשה שלי(. כלומר ,הכפר או מה-שזה-לא-יהיה ,שייך לאיזה עבר רחוק ועלום .אמל ג'מאל ) (2009מתאר את מסגרת הזמן הציונית "כמרוקנת את הפלסטינים מזמנם וחותרת להשליכם מחוץ להיסטוריה" .בעוד הציונות רואה עצמה כהתעוררות לאומית במסגרת זמן מודרנית ופרוגרסיבית ,אומר אמל ,היא מציגה את הזמן הפלסטיני כחסר ערך. כך ,האירוע ההיסטורי המכונן של הפלסטינים ,כפי שעולה ב"שומר היערות" ,נמצא בעבר הרחוק ,בעבר לא ספציפי .זהו "עניין אפל" ,בלשונו של יהושע ,שיוותר באפילה גם אחרי שההריסות יתגלו מפויחות מתוך העשן" :ומתוך העשן ,מתוך הערפל ,עולה לפניו הכפר הקטן; נולד מחדש בשרטוטי-יסוד כבציור מופשט, כדרך כל עבר ששקע .הוא מחייך לעצמו ) "...יהושע ,120 ,1975 ,ההדגשות שלי(. אולי אפשר לראות בחיוך ששומר היערות מחייך לעצמו כסימן להקלה .עם התגלות הכפר ,הזיכרון שהיה קבור ורדום בתוכו כנטל וחיפש לפרוץ החוצה ,סוף סוף יצא .ועכשיו הוא חש השתחררות ממועקה שלוותה אותו זמן רב ,אך זוהי הקלה רגעית כי "היער השרוף מעלה ריח רע של באשה ,כאילו נבלה ענקית סרוחה סביבם". )שם (212 ,והזיכרון הוא חלום בלהות ,הוא עולה כמו מתוך הזייה .כך מתואר מהלך גילוי הכפר על ידי שומר היערות: בערפל הכרתו נתקע רעיון שהוא קרוי בלא-הרף לראיון בשולי היער ,בעברו השני .אולם ,כאשר הוא נחלץ 77 מהיער ומגיע אל סופו ,אם בשעת לילה או בצהרי-יום ,או בשעת שחר ראשונה – אינו מגלה אלא שממה צהובה ,בקעה מוזרה ,מין חלום ארור .והוא עומד שם שעה ארוכה מול הדממה הריקה ,חסרת העצים ,וחש כי הראיון מתקיים ,ואפילו בהצלחה ,אם גם ללא מלים .כבר אביב שלם וקיץ ארוך הוא שרוי בלא שינה של ממש, מה-פלא שהימים האחרונים יהיו דומים להזיה )יהושוע 115-116 ,1975 ,ההדגשות שלי(. הזיכרון העולה כמו דיבוק ,מעורר אימה – פלצות – הוא כמו רוח רפאים מבעיתה ,כמו שדים היוצאים מתוך האפילה .את תחושת חלום הבלהות אפשר למצוא גם אצל ס .יזהר ב"חרבת חזעה" )שקדמה ל"מול היערות" ב 20 -שנה(: הכפרים הריקים הללו ,יום מגיע והם מתחילים לצעוק .אתה עובר בהם ולקראתך פתאום ,לפי תומך ,ובלא דעת מנין ,עיניים סמויות של קירות וחצרות וסמטאות מלוות אותך ] [...פותח הכפר הזה ,הגדול והקודר ,ושר שירת חפצים שנסתלקה נשמתם ] [...שירת בשורת אסון-פתע מוחצת שקפאה ונותרה כמין קללה לא עוברת דל- שפתיים ,ופחד ,רבונו-של-עולם ,פחד-אימה זועק משם ,ונצנוץ ,פה ושם ,מין נצנוץ של נקמה ,של קורא לריב, של אל נקמות הופיע! ] [...צללים גדולים של דברים ) "....יזהר.(41 ,1949 , את אותה תחושת בלהה אפשר למצוא גם אצל עוז ב"ארצות התן" ) (1965שנכתב באותה תקופה: המוני אנשים צנומים ושחורים גולשים בשיכרון במורד הערוצים ,מתגלגלים כמפל-אבנים וזורמים באשדות גדולים ] [..המון מעופש ,כהה ,ממורטט ] [..מעלה צחנה נוראה .הרעב מזוויע את קלסתרם .עיניהם דולקות בשיגעון .(22)... הצללים ,רוחות הרפאים ,מאפיינים את אופן ההזכרות של בני התקופה .בראיונות מפורטים שערכתי בשנת 2005יחד עם אייל סיון עם פלמחניקים לוחמי תש"ח 41 עלו וחזרו מספר מוטיבים :הכפרים תמיד ריקים ,ורק הרחק באופק נראים כתמים שחורים .מהם הכתמים האלה? מדוע הם מאיימים כל כך? שהרי אותם צללים הם של אויב שכביכול נוצח ,גורש ,הובס? איזה מבט או הד מחזיר האויב עד כי יש להפוך אותו לצל ,לכתם עמום? לעקור את לשונו? להותיר אותו באילמותו? לעשות לו דה פוליטיזציה? להוציא אותו מכל הקשר שהוא – פוליטי ומשפחתי כפי שיהושע עשה לערבי הזקן שלו? 42 לעומת רוחות הרפאים של יהושע וסופרים אחרים בני התקופה ,הדמויות של כנפאני מלאות .הן באות ממקומות המעוגנים בהיסטוריה ובגיאוגרפיה של הארץ .יש להן רקע משפחתי חברתי ופוליטי .אילו אינן 41לצורך הכנת ארכיון אודיו ויזואלי של עדויות ,הקלטנו ,במסגרת פרויקט הפיילוט 30 ,שעות עם 25מרואיינים .כך למשל מעיד מפקד כיבוש צפת" :הם ברחו .הם היו על המדרון .זה היה מדרון שחור מאנשים "... 42 בסיפורת של שנות השלושים ,הערבי/האויב מופיע בתור צללית ,כתם ,יצור אופל – כמו למשל בסיפור של רבינוב "החוֹרֵש ביער" תרצ"ב ,בתוך: "גליונות" כרך ב' חוברת ה' ) .(392-390עוז ,יהושע ,ס .יזהר משחזרים את הקונבנציה התיאורית הזאת. 78 דמויות אלגוריות ערטילאיות ,אלא מבוססות על אנשים ממשיים המודעים לנסיבות חייהם .הם לא אנונימים, לא "זקן ערבי" ובתו .יש להם שמות ,משפחות ,זיכרון .הם דמויות נורמטיביות שנדחקו אל שולי החיים בגלל נסיבות היסטוריות. כנפאני ,יליד עכו ,שנרצח לפני 40שנה בלבנון ,מספר את סיפורם של שלשה פליטים פלסטינים המנסים להגיע לכווית כדי למצוא שם עבודה ולהציל את משפחותיהם מחרפת רעב .בלי דרכון ובלי תעודת מעבר ,הם אינם יכולים לעבור את הגבול אלא בהברחה .עסקי הברחת הגבול מושחתים ומפוקפקים .המחיר שגובים המבריחים הרשמיים ,כביכול ,גבוה מדי עבורם .פליט פלסטיני אחר הנוהג מכלית מים ריקה ,מציע להם ,תמורת סכום נמוך יותר להעביר אותם את הגבול בתוך המכלית הריקה .הוא מבטיח כי מעברי הגבול יעשו במהירות .אך הוא מתעכב במעבר הגבול יותר מאשר ציפה .הטמפרטורה באוגוסט ,במדבר ,היא מן הגהינום ,השמש הלוהטת כמו מתיכה את המתכת של המכלית והשלשה הקבורים בתוכה אינם שורדים .בחסות החשיכה ,אחרי שהוא עובר את הגבול ,נפטר נהג המכלית מהגוויות וזורק אותן במקום של איסוף אשפה. רבות נכתב על זריקתם של הפלסטינים לפח האשפה של ההיסטוריה בסיפורו של כנפאני ועל התיאור החריף והבוטה שלו את המבוי הסתום שאליו נקלע עמו .מעניין לשים לב כי באותה תקופה החליטו בחזית העממית לשחרור פלסטין ,תנועתו של כנפאני ,על מאבק מזוין כדרך ליציאה ממצב האין-אונים שאותו מתארת הנובלה בהתרסה .חשוב גם לציין שהפליט כנפאני ,כתב את הנובלה בזמן שנאלץ להסתתר מהרשויות הלבנוניות כי לא היו לו תעודות ,זועק לא רק נגד הציונות שהפכה את הפלסטינים לפליטים ,אלא גם נגד המשטרים הערביים. הסרט שנעשה בעקבות הנובלה על ידי במאי מצרי ,הוחרם על ידי כמה מדינות ערביות בגלל הביקורת שלו על המשטרים הערבים .הדמויות המתייבשות בתוך מיכל המים הריק מתות לאו דווקא באחריות הישירה של הציונות .כולם בוגדים בהם – גם המשטרים הערביים וגם פלסטינים אחרים .אפשר לראות בנובלה אם כן ביטוי להתקוממות של כנפאני על כך שהם ננטשים על ידי כולם ולשמוע את הד הזעקה שנאלם בסוף הסיפור: "כשהגיע ]נהג המיכלית הפלסטיני[ אל דלת המכונית ונשא את רגלו למעלה ,התפרצה מחשבה בלתי-צפויה אל ראשו ] [...מדוע לא דפקתם על דפנות המיכל? מדוע לא אמרתם? מדוע? ולפתע החל המדבר כולו מחזיר את הקול: מדוע לא דפקתם על דפנות המיכל? מדוע לא דפקתם על המיכל? מדוע? מדוע? מדוע?" )כנפאני(85-86 ,1978 , 79 הגברים מתים בשמש מבלי שאיש רואה אותם או שומע אותם ונזרקים לאשפה .המוות שלהם זועק בסתמיותו. האלם אצל כנפאני הוא אם כן זעקת חמס מול חוסר הצדק ,מול העוול ,מול המוות שאינו מחזיר כל הד .הוא ממחיש את מצבם של המנוצחים ,את הטרגדיה הדוממת שלהם .הפליטים אינם אילמים ,רק אין מי שישמע אותם .דווקא דרך האלם שנגזר על גיבוריו ברגעיהם האחרונים ,כנפאני מחזיר לפלסטינים את הביוגרפיות שלהם ,ובפועל סולל דרך להנכחתם המחודשת ,כפי שייעשה מאוחר יותר בדרכים שונים על ידי מחמוד דרוויש ואליאס ח'ורי.43 מול הדממה הקורעת לב בסוף הנובלה של כנפאני ,השתיקה של הפליט שנותר על אדמתו ,אצל יהושע ,היא למעשה השתקה אלימה .המנצח מספר את סיפורו של המנוצח כדי לא לשמוע אותו .הוא מארגן את התמונה מהפרספקטיבה שלו. ועל כך כותב מחמוד דרוויש ):(19 ,2000 ִה ֵנּה ָכּאן הֹ ֶוה ְז ַמן ֵאין לוֹ, ִאיש לֹא ָמ ָצא ָכּאן ִאיש ֹ ֶש ִיּ ְזכֹּר יצד ָי ָצאנוּ ְכּרוּ ַח ֵמ ַה ֶדּ ֶלת ,וּ ָמ ַתי ֵכּ ַ ָנ ַפ ְלנוּ ֵמ ָה ֶא ְתמוֹלְ ,ו ִנ ְש ַבּר יבים יסים ַעל ָה ִר ְצ ָפּהְ ,ו ָה ֲא ֵח ִרים ַמ ְר ִכּ ִ ָה ֶא ְתמוֹל ִל ְר ִס ִ אוֹ ָתם ְל ַמ ְראוֹת ְתּמוּ ָנ ָתם אַ ֲח ֵרינוּ... יהושע ,ההומרי ,אדון האליאדה הנצחית ,מרכיב את תמונת זיכרון הנכבה מתוך פחד מפני הסיפור של בני טרויה – הזקן הפלסטיני והפליטים של כנפאני .הוא מספר את הסיפור כדי להשתיק וגם כדי לשלוט ולחסום את הזיכרון שלהם וגם את הזיכרון המודחק הנמצא בתוכו. זיכרון הנכבה אצל יהושע ,כאמור ,מופיע כבלהה ,סיוט העולה מתוך דמדומי ההכרה ונשאר שם .הקריאה בשני הסיפורים ,זה לצד זה ,מאפשרת לבחון את הזיכרון המסויט הזה מעבר לנקודה שבה הוא נחסם ,ולנסות להבהיר את נקודת החסימה .היא מאפשרת להגיע אל מעבר ללשון הקרועה )של לאור( ,מעבר ללשון האש ושפת התוהו ,כפי שיהושע מכנה את שפתו של הזקן הפלסטיני האילם שלו ,ולבחון את סוד האיוּם המוצפן 43 אליאס ח'ורי ,2002 ,באב אלשמס ,מערבית :משה חכם ,עורך :אנטון שמאס ,תל אביב :אנדלוס. 80 בזיכרון. הפליטים הפלסטינים של כנפאני אינם אילמים .הם מדברים בשפה רהוטה ויש להם זיכרון משותף – מה שאין לזקן החד-פעמי של יהושע .אבו קייס ,הוא המבוגר מבין שלשת הפליטים ,נשוי ואב לשני ילדים .הוא יודע שהדרך לכווית כרוכה בסכנת חיים ,אך גם חייו הנוכחים כפליט ,שאינו מצליח לפרנס את משפחתו ,אינם מבטיחים כל עתיד .אסעד הוא פליט מרמלה .דודו הלווה לו את הכסף כדי לנסוע לכוויית ,להרוויח שם כסף, לחזור ולשאת את בת דודו .מרואן ,הוא תלמיד בן ,16ממחנה פליטים ,שחולם ללמוד רפואה .אביו נטש את אמו לפני עשר שנים ונשא אשה צעירה שאבדה את רגלה בהפגזות על יפו .אחיו של מרואן שהיה שולח להם כסף מכווית ,התחתן והפסיק לשלוח ומאז אין מי שיקיים את הפיות הרעבים של המשפחה .גם נהג מכלית המים ,אבו ח'יזראן הוא פלסטיני מרמלה .עוד בפלסטין היה נהג ושירת בצבא הבריטי .ב 48 -נלחם למען עמו, נפצע ואיבד ,יחד עם המולדת ,גם את גברותו. אבדן הגבריות ממחיש את אי היכולת לנווט ולהוביל לקראת עתיד טוב יותר ,לקראת שחרור .הוא מסמן גם את הפסיביות שנגדה יצא כנפאני .תחושת העדר העתיד עולה גם מתוך האופן שבו הוא יוצר הווה אינסופי שאין ממנו מוצא – בדיוק כמו מתוך מיכל המים הריק .העבר נוכח בכל ומשבש את רצף הזמן – הדמויות נמצאות בכל רגע במצב של היזכרות ששב אל אותה נקודה בזמן – אל הטראומה ,לפני עשר שנים .כך נפתחת הנובלה של כנאפני : "שכב אבו-קייס על פני האדמה הרטובה כדי לתת מנוחה לנפשו והאדמה החלה פועמת מתחת לחזהו ] [...בכל פעם שהצמיד את חזהו אל האדמה ,חש את הפעימות האלו ,כאילו לב-האדמה לא חדל ,מאז שכב שם לראשונה ] [...על האדמה שנטש לפני עשר שנים ][... דימה שהוא נשם את ריח שערה של אשת בצאתה מהמקלחת .אותו ריח ,ריח אשה אשר רחצה במים קרים ופיזרה את שערה הרטוב על פניו .והפעימות הללו – כאילו ציפור קטנה בכפות ידיך .האדמה רטובה ,הרהר ,לא בגלל הגשם מאתמול .אתמול לא ירק גשם! השמים לא ימטירו עכשיו אלא להט ואבק! השכחת היכן אתה? השכחת? ][... לא ידע מדוע נמלא לפתע רגשות מדכדכים של גלות והיה על-סף הבכי .לא ירד גשם .אנחנו בחודש אוגוסט .כלום שכחת?" )שם(17-18 , 81 הסיפור של כנפאני בנוי ככיסים של מחשבות וזיכרונות .הזיכרון נכלא בתוך ההווה ,נמצא בסוגריים ,בתוך המכלית הריקה כשהעבר והעתיד נעים אל שום מקום .תחושת האובדן העולה ב"גברים בשמש" ממחישה את מצב הייאוש שאליו נקלעו הפלסטינים .כדאי להזכיר כי באותה תקופה שבה נכתבה הנובלה ,נהרסו הכפרים שננטשו ב 48 -כדי למנוע מ"המסתננים" לשוב אליהם .כנפאני כותב ממש רגע לפני שהמציאות הזו נמחית ותקוות השיבה נגוזה .באותו זמן הוא מפנה את המבט הביקורתי פנימה ומתקומם בחריפות נגד הייאוש. הסיפור של יהושע מעלה לתודעה את הכפרים ,ממחיש את אי היכולת למחוק אותם ,אך גם מגדיר את גבולות התודעה :אפשר לחוש חמלה ,לרצות לעזור )בסוף הסיפור ,שומר היערות מבקש שידאגו לבתו של הזקן האילם ,אחרי שכובלים אותו ומעלים אותו על מכונית המשטרה( ,אך לא לשמוע את הסיפור שלהם .אפשר להזדהות עם הסבל ,אך בו בזמן גם לטשטש אותו .וכפי שמציין יוחאי אופנהיימר ) (2008מהפרספקטיבה הזאת ההזדהות עם הסבל נעשית ממקום של עליונות – היהודי הנאור הסובל נוכח סבלו של הפלסטיני הנחות והנחשל .אפשר אפילו לעשות לערבי הומניזציה אך תוך כדי כך לעשות לו דה-פוליטיזציה ) .(312ובעיקר אפשר לסמן את המקום השחור והמעיק שבזיכרון אך לא להבהיר אותו. ס .יזהר מגלה בתוך הצל השתקפות :הסבל שלהם מחזיר את הסבל שלנו .הגיבור עומד מול זיכרון הגירוש של תושבי הכפר ומספר" :נתברר לי פתאום משהו כברק .הכל בבת-אחת כאילו נשמע אחרת ,נכון יותר - :גלות. הנה זו גלות .כך זה גלות .כך נראית גלות .אנחנו עשינו להם גלות) ".חרבת ִחזעה(75 ,1959 , הצל המאיים המודחק חוזר כדימוי של גלות ופליטוּת .דרך הערבי הפליט ,יזהר רואה את היהודי .הפליט איננו סובייקט ,אדם ,עולם ,אלא רק רוח רפאים המהלכת ביננו – מוזלמן ) ,(Muselmannהחי המת ,הוא הסיוט. כך מתאר זאת גיל אניג'אר: הפיכתו של )היהודי( המוסלמי – של )היהודי( הערבי – לצל בלהות ,לדמות בלתי קיימת ] [...היא עדות לשמו של הבלתי אפשרי ,עדות לחוסר האפשרות של הערבי וכן של היהודי שהופך למוסלמי ,באושוויץ ,בספרות העברית ובמקומות רבים אחרים(18 ,2002) . כך יוצא שהחרדה מפני הפליט הערבי היא החרדה מפני היהודי .כדי להרחיק את גודל החלחלה ,יזהר מרחיק את הגלות לעבר רחוק ,תנכ"י ,מיתי" :בקשתי פשר חלחלות רצות בי ,ומנין זה הד פסיעות גולים אחרים ,עמום, רחוק ,כמעט אגדי ,אבל זעוף ,ענתותי ,מתגלגל כרעמים רחוקים ומאיימים ,מבשרי-קדרות ,שמעבר מזה ,הד מביא חרדה – לא אוכל עוד ) "....חרבת ִחזעה(75 ,1959 , 82 העבר מורחק אצל יזהר כמו אצל יהושע .באופן זה הוא נותר עלום ואגדי .העבר הקרוב יותר מביא עמו אסוציאציות מזוויעות ,אתם לא ניתן להתמודד .ההתמודדות עם היהודיוּת ,לעומת העבריוּת הקדומה ,מערערת את הבסיס של החיים הציוניים .וההשתקפות של היהודי בערבי היא כרוח רפאים מאיימת להחריד .דרידה ) ,1994מצוטט אצל הונידה גאנם (2009 ,מתאר את רוח הרפאים כישות פרדוכסלית .היא קיימת ואינה קיימת. ממוקמת בין העולם הממשי והעולם הדמיוני .והיא מעוררת בנו רגשות של פחד ואימה מפני הלא נודע .אך דרידה גם עומד על החשיבות שבהתמודדות עם רוח הרפאים הזאת של העבר ,על כך שיש להחיותה ולהיפתח אליה. קריאת הנכבה בייצוגיה הפלסטינים יחד עם בחינתה בייצוגיה העבריים ,היא דרך לעמוד מול רוח הרפאים המאיימת הזאת ולהיפתח אליה .היא גם דרך לראות את הסימביוזה שבין היהודי והערבי ,והיא גם דרך להסיט את העין לנקודת מבטם של בני טרויה ,לעדכן את האיליאדה הנצחית של אדוני האולימפוס ,כפי שבקש מאתנו מחמוד דרוויש ,מי שחי את הסימביוזה הזאת מבלי שתהפוך לסיוט עבורו. ביבליוגרפיה: אופנהיימר ,יוחאי .2008 ,מעבר לגדר ייצוג הערבים בסיפורת העברית והישראלית ) ,(2005-1906תל אביב :עם עובד. אמל ,ג'מאל" .2009 ,מאבק על הזמן וכוחה של הזמניות :יהודים ופלסטינים במבוך ההיסטוריה" ,קטלוג התערוכה גברים בשמש ,מוזיאון הרצליה .פורמט מכוון www.men-in-the-sun.com/HE/amal- jamal-part-1 אניג'אר ,גיל" .2002 ,על "השבוי" והשואה" ,תיאוריה וביקורת ,21מכון ון ליר והקיבוץ המאוחד. גאנם ,הונידה" .2009 ,על הצל והצל שלו" ,קטלוג התערוכה גברים בשמש ,מוזיאון הרצליה .פורמט מכוון, www.men-in-the-sun.com/HE/honaida-ghanim גרוסמן ,דויד .1983 ,חיוך הגדי ,תל אביב :הקיבוץ המאוחד. דרוויש ,מחמוד ,2002 ,מצב מצור ,תרגם מחמד חמזה ע'נאים ,תל אביב :אנדלוס. דרוויש ,מחמוד ,2000 ,למה עזבת את הסוס לבדו ,תרגם מחמד חמזה ע'נאים ,תל אביב :אנדלוס. 83 יהושע ,א.ב" ,1975 .שומר היערות" ,עד חורף ,1974תל אביב :הקיבוץ המאוחד. יזהר ,ס .1959 .חירבת חזעה ,תל אביב :זמורה ביתן. כנאפני ,ראסאן .1978 ,גברים בשמש ,תרגמו דניאלה ברפמן ויאני דמיאנוס בעריכת שמעון בלס, ירושלים :מפרש. לאור יצחק" .1995 ,הלשון הקרועה" בתוך אנו כותבים אותך מולדת ,תל אביב :הקיבוץ המאוחד.(115-171) , עוז ,עמוס ,1965 ,ארצות התן ,תל-אביב :מסדה. רבינוב ,יהושע ,תרצ"ב" ,החורש בלילה" ,בתוך" :גליונות" כרך ב' חוברת ה' ).(392-390 84 בין זכרון תותב לשכחה תותבת :הנכבה בסדרת הטלוויזיה פרשת השבוע איתי חרל"פ .1 הסדרה פרשת השבוע מתחקה אחר חייהן של ארבע משפחות ישראליות אשר קורותיהן ,המתרחשות בישראל בזמן הווה ,ממשיכות מפרק לפרק ומעונה לעונה ,מתערבבות ומעורבות זו בחיי זו .למרות ריבוי המשפחות והדמויות בסדרה ,תכונה המאפיינת סדרות רבות בהמשכים ,ניתן למצוא דמות העומדת במרכז הסדרה ,והיא דמותו של שאול נאווי ]מנשה נוי[ ,גבר ישראלי בסוף שנות הארבעים לחייו ,הנשוי להגר ]קרן מור[ ,ואב לשני בנים. לאורך הסדרה כולה מאופיין שאול כאדם במצוקה ,אשר נתון למצבי רוח קיצוניים ,נוטה להתמכרות ,וסובל מהתקפי חרדה ותסמינים של פוסט-טראומה .כפי שניתן לראות בשתי העונות הראשונות מצבו של שאול קשור באופן הדוק לעמדות סובייקט שונות שאותן הוא נושא ,הן כקורבן ,הן כמקרבן והן כמי שמוצא את עצמו שוב ושוב כמשקיף מהצד על מעשה עוול הנעשה בידי אחרים ולאחרים .עם זאת ,טשטוש זה אינו נובע מהניסיון של הסדרה להסיר מעצמה אחריות על מעשים לא מוסריים הנעשים בשם הציונות .להיפך ,התחושה המרכזית העולה מפרשת השבוע ]להלן פרשה[ היא שאזרחים ואזרחיות ישראלים-יהודים לא יכולים להתחמק מהאחריות על הנעשה בשטחים הכבושים ,ואף לא מהגירוש שהתרחש כאן ב - 1948גם אם הם עצמם לא חיו אז וגם אם הם קורבנות של נסיבות אחרות. אין בדברים אלו לטעון כי פרשה מתנתקת לחלוטין מנקודת המבט היהודית-ישראלית על הסכסוך הישראלי- פלסטיני; פרשה הנה תוכנית טלוויזיה ישראלית ,שנוצרה על ידי ישראלים-יהודים ,מתארת )בעיקר( את קורותיהן של דמויות ישראליות-יהודיות ופונה לקהל ישראלי-יהודי .נוכחתן של אמיר ]קאיס נאשף[ ומנאר ]קלרה חורי[ ,המייצגים את הישראלים-פלסטינים ,איננה הופכת את היצירה לתוכנית פלסטינית .יחד עם זאת, מעצם היותה פרשה "סדרה בהמשכים" המרכז שלה נזיל יותר והיא מאפשרת למספר קוים עלילתיים להתקיים במקביל ואף לייצר ביניהם קשרים אסוציאטיביים המובילים ליצירת משמעויות מורכבות ,החותרות לעיתים תחת הנחות יסוד בסיסיות של הציונות .על מנת לבחון טענה זו אתמקד בשני קווים עלילתיים המתקיימים לאורך העונה זה לצדו של זה ,אך נפגשים רק בסופה; במרכזו של קו העלילה הראשון יוצא אמיר יחד עם אחיו 85 נזהר ]אשרף פרח[ למסע רגלי שאותו הם מכנים "טיול בשביל ישראל אבל עם מפות של הנכבה" .במרכזה של העלילה השנייה ניצב שאול נאווי אשר עובר מסע ייסורים משלו ,וזאת בעקבות חקירת מס הכנסה הרודפת את ימיו ולילותיו .היחסים האסוציאטיביים בין שני קווי עלילה אלו ,ובינם לבין קווי עלילה נוספים ,מציעים אלטרנטיבה לרוב הטקסטים הטלוויזיוניים והקולנועיים העוסקים בסכסוך הישראלי-פלסטיני. .2 המונח "נכבה" מופיע לראשונה בפרק השלישי של העונה השלישית .בשלב זה בסדרה מנאר עובדת כיועצת רפואית בתחנת רדיו אזורית המשדרת בשפה הערבית .אמיר מארח בביתו את נזהר ,ובזמן ששניהם יושבים ומקשיבים לתוכניתהּ של מנאר מתחילה השיחה הבאה: נזהר :אתה יודע אמיר ,הבעיה היא שהדבר היפה היחיד שיש מסביב זאת מנאר .כל השאר ,תאמין לי ,טחורים. אמיר :טחורים? בכל זאת חזרת הביתה בסוף. נזהר :בית? דירה שכורה בעיר תחתית .אתה זוכר אמיר .בגיל שש ,את עץ הזית .ואת עליו מתחת שיח היסמין ,שריחו היה משגע את החתולים המיוחמים .והלימונים ...הלימונים הצהובים ,שהיו מתפקעים מרוב המיץ .ושולחן הפסיפס באמצע הגינה .היית אוכל ,ומעליך הכוכבים בין אשכולות הענבים. אמיר :חלאס ,אחי ,זה נשמע כמו תשדיר שירות של משרד התיירות. נזהר :מעניין מי גר שם היום? מעניין אמיר :בוא נארגן אוטו וניסע ] [...איפה זה? ] [...הכפר הזה של סבא וסבתא. נזהר :מה יש לך אתה ,אמיר? הנכבה? האסון של העם שלך? אחרי פעולת הגירוש של צה"ל ...מה נשאר שם? שום דבר .בסביבות 500כפרים שלא נשאר מהם כלום [...] .ממש גאווה לעם הערבי אתה ] [...צריך להוציא אותך קצת מהבית [...] .בוא נטייל ] [...נכבוש את הארץ ברגלינו .נטייל בעריה ,בהריה ובעמקיה והתנ"ך בידינו ] [...כי הרי שלנו היא. שיחתם של אמיר ונזהר היא שיחה תמוהה .כיצד זה נזכרים שני האחים הצעירים בבית סבם וסבתם אשר איננו קיים זה שישים שנה? גם תיאורו של נזהר הנשמע כמו "תשדיר שירות" מעמיד בסימן שאלה את האוטנטיות של הזיכרון .אולם בחינה של השיחה דרך השיח הפלסטיני מראה שהאחים ,ובראשם נזהר ,מדברים דרך קולה של המסורת הפלסטינית ,או דרך הטראומה הפלסטינית ,הפועלת סביב שלושה צירים מרכזיים" :זיכרון גן העדן האבוד ,הקינה על ההווה ותיאור השיבה המיועדת" )גרץ וח'לייפי .(362 ,2004 ,כך מקונן נזהר על ההווה 86 המכוער ,כך הוא מתגעגע לגן העדן הכפרי ,וכך הוא מציע סוג של "שיבה" או גאולה דרך מסע רגלי למקומות שבו הם חיו .נזהר "נזכר" ,אם כך ,בעבר שהוא בו בזמן גם לא שלו וגם חלק בלתי נפרד מזהותו כבן לאומה הפלסטינית. מכאן שהזיכרון של נזהר מבית סבו וסבתו אינו נובע מחוויות חייו האישיות ,אלא מתוך זיכרונות של הדורות הקודמים לו ,וככזה ניתן לראותו כזיכרון שאותו הוא יורש מאבותיו ,או כ"זיכרון תותב" ]" prosthetic ,(Landsberg, 2004) ["memoryדהיינו מצב שבו סובייקט "זוכר" אירועים שהוא לא חווה בעצמו אך בו בזמן הם לוקחים חלק מרכזי בעיצוב אישיותו .זיכרונות אלו נעים אומנם בין האישי והבין-אישי ,אך הם בעלי השפעה קריטית על הייצור והארטיקולציה של הסובייקטיביות שלו .כך ,יכולים סובייקטים השייכים לקבוצה מסוימת "לזכור" אירועים טראומתיים מכוננים של קבוצת השיוך שלהם ,ואף לתפוס את עצמם כסובייקטים פוסט-טראומטיים לאירועים שהם לא חוו על בשרם .נזהר בעל הזהות הפלסטינית "זוכר" ,אם כך ,את הטראומה המכוננת של העם הפלסטיני. אמיר ,לעומתו ,מציג כאן שכחה אשר בהמשך למונח של לנדסברג ,ניתן לכנותה "שכחה תותבת" ,דהיינו שכחה של אירוע שאיננו חלק מחייו הפרטיים של אדם ,אך בו בזמן שייך לעברו הקולקטיבי ולוקח חלק מרכזי בהבניית הסובייקטיביות שלו .אך כפי שהזיכרון של נזהר הוא סינקדוכה לזיכרון הקולקטיבי הפלסטיני ,כך גם השכחה של אמיר היא בעלת מסורת ארוכת שנים ,והיא לוקחת חלק משכחה רחבה יותר ,או מאמנזיה ציבורית, בניסוחו הזהיר של חיים בראשית ) ,(2001שהציבור הפלסטיני "נכפה לחיות בה במשך כמה עשורים ,על ידי הכיבוש הישראלי שמנע כל תנאים לקיומם של זיכרון והנצחה ]) "[...שם.(90 : ניתן לראות שפרשה לא רק מזכירה את הנכבה ,היא גם מצביעה על האמנזיה הישראלית-יהודית את הנכבה כמי שכופה את עצמה גם על הזיכרון הפלסטיני .דבר זה נעשה דרך הקשרים שמייצרת הסדרה בין השיחה של אמיר לנזהר לבין קו העלילה המלווה את הגר נאווי ,אשר מתחילה סובלת מאמנזיה קשה .באחת הסצנות בפרק השלישי בעונה השלישית נראה ונשמע גילי ,בנה הצעיר של הגר ,מנסח מכתב אלקטרוני שבו הוא מבקש שיעזרו לאמו .באמצע דבריו של גילי ,הנאמרים ב ,voice-overמתחיל להישמע קולה של מנאר ,אשר מקריאה בערבית את מה שנראה כמו המשך ישיר למכתב של גילי .במהלך הקריאה של מנאר מתקיים מעבר בסופר-אימפוזישין )תמונה על תמונה( מחדרו של גילי לאולפן הרדיו שבו עובדת מנאר .כאשר מנאר מפסיקה להקריא את המכתב ומכריזה ש"יש לנו מאזין על הקו" ,מתקיים גשר קולי ומעבר בסופר-אימפוזישין ,כאשר 87 על תמונתה של מנאר וקולות השיחה בינה לבין המאזינה ,עולה תמונתם של אמיר ונזהר ,והשיחה שצוטטה לעיל מתחילה. למרות שאמיר מאזין לתחנת רדיו ערבית ,והקול שאותו הוא שומע הוא אף קולה של אשתו ,נראה כי בסופו של דבר הוא שומע את הקול היהודי; לא מדובר רק בעובדה שמדובר במכתב שנכתב על ידי יהודי ,אלא גם בכך שהוא נקרא בתחנה המנוהלת על ידי יהודי" .הרדיו הערבי" ,במילים אחרות ,איננו מספק קול ערבי אותנטי, אלא קול יהודי ,ומבחינה זו ,למרות שהוא בבעלות פרטית ולא ממשלתית ,הוא משכפל את עבודתו של "קול ישראל בערבית" ששפעל כדי לשלוט על הזיכרון הקולקטיבי של הפלסטינים אזרחי ישראל )ג'מאל.(14 ,2006 , בנקודה זו חשוב לציין כי אחד המאפיינים המרכזיים של הזיכרון התותב הוא קישורו ההדוק לתקשורת ההמונים ,הלוקחת חלק מרכזי בהבנייתו ) .(Landsberg 20באופן דומה ,אם נקבל את ההנחה ש"זיכרון איננו ניגודה של השכחה" אלא אינטגרציה בין השכחה ושימור )טודורוב ,(10 ,2007 ,הרי שלתקשורת ההמונים יש גם חלק מרכזי בהשכחתם של אירועים היסטוריים ,ובמקרה של התקשורת בישראל ,של השכחת הנכבה. תפקידו של נזהר ,כמו תפקידה של הסדרה ,הוא להזכיר לשוכחים את העבר ,להזכיר לאמיר ולצופות את אירועי הנכבה .ברם ,הדרך שבה עושה זאת הסדרה ,דרך דמותו של נזהר ,איננהניסיון לשחזר את הטראומה באופן ריאליסטי על ידי חזרה לעבר ,אלא דרך מהלך פרפורמטיבי שיותר מאשר לשחזר את העבר ,הוא מפרק את ההווה .המהלך זה מתחיל כבר בסיום השיחה בין נזהר לאמיר ,כאשר קורא נזהר מ"לכבוש את הארץ ברגלנו", שהוא צטוט ישיר של דברים שכתב עוזי לנדאו ,מנציגיו הבולטים של הימין הישראלי: האמונה בצדקת המעשה הציוני היא הבסיס המוסרי לקיומנו כעם במולדתו האחת והיחידה ] [...בהיעדרה ,הופכת נוכחותנו בארץ הטובה והקשה ] [...לכיבוש [...] .כל אחד מאיתנו ,ובמיוחד הורים לילדים וסבים לנכדים -לא להמתין! לצאת "לכבוש" את הארץ ברגלינו .לטייל בעריה ,בהריה ובעמקיה עם התנ"ך ביד ,ולגלות מחדש - שלנו היא )לנדאו ,2006הדגשה שלי(. דבריו של לנדאו נשענים על מסורת ארוכה בשיח הציוני ,ששמה דגש על "ידיעת הארץ" ,וזאת ,בין היתר ,דרך הטיול בה .הטיול ,טוענים גורביץ' וארן )" ,(2007היה חגיגת המקום והמקומיות" ,דרכו "יצא ]הצבר[ לכבוש את ארצו ומולדתו ] [...להפוך לבעליה" ).(54דרך הטיול ,מוסיף פייגה ,הפך המרחב הסתמי ),(house, space ל"מקום עתיר משמעות וערך שניתן להתהלך בו בתחושת בעלות ושקיימת נכונות להילחם ולהיהרג למען המשך קיומו ).(22 ,2008) "(home 88 הטרמינולוגיה המוצעת כאן ,במיוחד השימוש במונחים "מקום" ו"מרחב" קשורה ישירות לכתיבתו של מישל דה סרטו ) ,(2012ולהפרדה שהוא מציע בין מקום לבין מרחב ,כאשר הראשון מציע סדר ,גבולות הברורים, וחלוקה לקטגוריות ,והשני מצביע על "הצטלבות של גופים ניידים" ולכן בשונה מהמקום הוא חסר את "אותה חד-ערכיות ואותה יציבות שיש ליסוד המובהק" )שם .(246 ,במילים אחרות ,המרחב ,לעומת המקום ,הוא פרוץ יותר ,מאפשר נוכחות של זה ליד זה ,כולל מיקומים של עמדות סותרות ומתנגשות. אולם כפי שהציונות נכסה לעצמה את המרחב ,בין היתר דרך ההליכה בו ,והפכה אותו למקום מובהק ,לישראל, נראה כי ניתן להפוך על ראשו את המהלך ולהמיר את המקום המובהק בחזרה למרחב ,מרחב המאפשר נוכחות זה ליד זה של מספר רכיבים .בניסוחו של דה סרטו ,ניתן דרך ההליכה להפוך את המקום" ,את הרחוב שתוכנית בינוי הגדירה באופן גיאומטרי" )שם ,(247 ,למרחב; או במקרה הנידון כאן ,ניתן להפוך את הארץ ,שהמפות ושמות המקומות הפכו אותה למקום הישראלי )קדמן (2008 ,למרחב שבו מתקיים גם העבר הפלסטיני. הטיול במקום הישראלי עם "מפות של הנכבה" מחזיר לאמיר ונזהר את המרחב ,אולם הוא לא מוחק את הקיום הישראלי ,אלא חושף את השכבות החבויות מתחת למקום .כך ,בסצנת הטיול הראשונה ,כשתרמיליהם על גבם והם עומדים בחניון של אזור מסחרי גדול ,שואל נזהר את אמיר מה הם עושים כאן ,והדיאלוג הבא מתקיים ביניהם: אמיר :כאן אנחנו ...א-זוק א-תחתאני .שטח 11,634מ"ר ,מספר תושבים ,1180ננטש בתאריך .11.5.48אזור התעשייה קריית שמונה ][... נזהר :בחייאת אמיר .איזה כפר? לא רואה כפר .אין פה שום כפר .כבר שלושה ימים אנחנו מסתובבים בקניונים ,וילות, יער של קק"ל ,אולי די? לא ראינו בית ערבי אחד אמיר :מה המטרה שלנו בטיול הזה? איזה בית אתה רוצה לראות? הרסו הכול .זה היה הרעיון של טיול נכבה ,לראות שאין מה לראות [...] .כאן הם חיו כאן .אתה רואה? "סנו" "במבה" "אוסם" .כאן מתחת לפס ייצור הזה. אחת התחושות המרכזיות העולות כאן היא תחושת ההיעדר ,או כפי שמתאר דה סרטו את התוצרים של "המחוות היומיומיות של ההליכה"" :בולטת כאן העובדה שהמקומות הנחווים הם בחזקת נוכחויות של היעדרות .מה שמתגלה לעין מצביע על מה שאיננו עודף 'אתה רואה ,כאן היה ,'...אך אין זה נראה עוד" )שם, .(233כך ,בזמן שהמקום המובהק הישראלי מנסה להעלים ולטשטש את העבר הפלסטיני ,ההליכה הטקטית של אמיר ונזהר מעלה דרך הזיכרון את אותם מקומות שנמחקו )באופן אקטיבי( מהזיכרון של המקום הישראלי, ובמהלך הטיול ,במפגש עם שלוש רוחות רפאים של זקנים פלסטינים שעולות מן העבר הם אף חושפים את 89 העובדה כי "אין בנמצא מקום אלא אם כן הוא רדוף רוחות רבות ,שחבויות כאן בשקט ושאנו יכולים 'להעלותן') ".שם.(233 , פרשה מאמצת את הנטייה של הקולנוע הפלסטיני לנכס מחדש את המרחב שהחברה והתרבות הישראליים מנעו מהפלסטינים ,וההליכה של אמיר ונזהר במרחבים הפתוחים ,המאכלסים שוב ושוב חורבות של בתים, מאפשרת להם עיצוב מחדש של המפה הפלסטינית ,וכמו בסרטים פלסטינים רבים ,גם הצגת "סיפור של מרחב, הנושא עמו ] [...את הזמן האבוד שקדם לטראומה" )גרץוח'לייפי .(68 ,2006 ,אולם בזמן שנזהר ואמיר נעים ברחבי המקום הישראלי ,ומייצרים לעצמם מרחב אלטרנטיבי ,מנסה שאול נאווי ,סובייקט יהודי-ישראלי, לעשות קצת סדר במקום הישראלי שבו הוא מתקיים .אך גם הוא מגלה כי מקום זה רווי רוחות רפאים ,מן העבר ומן הווה ,ולמרות הניסיון של ההגמוניה להסתיר אותם ,אלו צפים ועולים מתחת לפני השטח ,כפי שאציג עכשיו. .3 העונה השלישית של פרשה מעמידה את שאול נאווי בפני חקירה של פקיד מס הכנסה בשם בני גודמן ]שלמה בראבא[.למרות ההיגיון העומד לכאורה מאחורי החקירה של גודמן ,מאבדים המפגשים בינו לבין שאול את אחיזתם במציאות של הסדרה ,והם הופכים להיות פחות ופחות ריאליסטיים ויותר ויותר הזויים ,הן בתוכנים והן בסגנונם .כך ניתן למצוא את גודמן ,בין היתר ,מוציא באמצע שיחה עם נאווי רכבת צעצוע ומתחיל להסיע אותה על פסי רכבת ,חודר לחדר המיטות של נאווי ומתחקר אותו ,מתפקד כמלצר במלון המציע לנאווי קרם הגנה ,ואף כמי שנאבק עם נאווי על גג של רכבת נוסעת. מתוך הסגנון והתוכן הלא-ריאליסטיים נוצרת תחושה שאת המפגשים של שאול נאווי עם מני גודמן זוכות הצופות לראות בעיקר דרך "מבע משולב" בין התודעה של נאווי לבין המציאות ,רעיון העולה כבר במשפטים הראשונים שהם מחליפים ביניהם: 44 גודמן :בוקר טוב .אתה כנראה שאול. שאול:ת'אמת ,לא יכולת להפתיע אותי פחות. האמירה "לא יכולת להפתיע אותי פחות" ,שהיא שיבוש של הביטוי "לא יכולת להפתיע אותי יותר" מעידה שמה שעומד להתגלות לשאול ,הוא בו בזמן מפתיע אך קיים בתודעתו כל הזמן; "לא יכולת להפתיע אותי פחות" 44 כבר בשמו של מני גודמן יש מהרמז שמדובר בדמות הקיימת בתוך עולמו הפנימי של נאווי; זה מתוך הדמיון בין שם זה לשמו של בני גודמן, אחד מנגני הקלרינט החשובים בתולדות הג'אז ,ושאותו שאול ,כחובב ג'אז ,מכיר ללא ספק. 90 מכיוון שהידע נמצא כבר ברשותי ,ואתה גילית לי אותו .המשמעויות של ידע זה צצות ועולות ככל שמתפתחת החקירה ומתקדמת העונה ,ומתגלה שלא חקירה של מס הכנסה מתרחשת כאן ,אלא חשבון נפש שעושה שאול עם עצמו. מהו בדיוק העבר הרודף אחר שאול? מהם האירועים המייסרים אותו? תשובה ראשונה העולה במהלך החקירה ומקבלת אישוש בסוף העונה היא ששאול מיוסר בעקבות מערכת יחסים שהוא ניהל בעבר עם קטינה בשם כרמל .הסיבה שאת חשבון הנפש מקיים שאול דרך פקיד מס הכנסה נעוצה בכספים הרבים ששאול הוציא ,או בזבז ,עליה .ואכן ,החקירה של שאול מסתיימת לא כאשר זה מתוודה על חטאיו הכספיים ,אלא כאשר הוא מודה בחטאיו ה"רומנטיים" ובקשריו עם כרמל. אולם כאשר מגיע שאול לכרמל מתגלה לו שהסוד הגדול שהוא הסתיר ,גם מעצמו ,איננו הקשר עם כרמל אלא סוד גדול ורחב יותר ,סוד הקשור באופן יסודי ומבני לזהותו של שאול כישראלי .את כרמל מוצא שאול בהתנחלות בשטחים ,התנחלות המכונה "מעלה שאול" .במהלך השיחה עם כרמל חוזרת זו ומכנה אותו צדיק, והוא לא מבין מדוע .רק כאשר מגיע בעלה של כרמל ,אבנר ,מתברר לשאול מהו המקום שאליו הוא הגיע; "את המאחז הזה אתה בנית" ,מספר לו אבנר" ,כל מה שיש כאן ,באדמה הזאת ,ביהודה ,זה הכסף שלך ] [...זה הכול נבנה בהשראה הגשמית שלך .תהיה גאה .אתה צדיק שאול". תגליתו של שאול ,שדרך כספו ועל שמו קמה התנחלות בישראל )שאותה הוא יכנה בסצנה הבאה "התנחלות של נאצים"( חושפת בפניו את מה שהוא ,כמו ישראלים רבים אחרים ,מדחיקים בדרך קבע :לכל ישראלי וישראלית באשר הם ,גם אם הם מתנגדים לכיבוש )כמו שאול( ,יש התנחלות על שמם ,או כפי שמנסחים זאת אריאלה אזולאי ועדי אופיר ) ,(2008מדובר במעשים שגם אם אנחנו "מתנגדים להם בקול רם" הם בכל זאת "נעשים בשמנו ,מכספנו ,באמצעות ילדינו" )שם .(27 ,אולם למרות שהסדרה מסתיימת עם הכרתו של שאול בהשתתפותו בכיבוש ,היא גם רומזת ששאול נושא בחובו זיכרון נוסף שהוא עמוק וישן יותר .רמז ראשון לעניין זה מופיע בשיחה שהוא מנהל עם הגר אשתו ,שאותה הוא מוצא יום אחד מחטטת בארגזים ישנים שלהם על מנת לנסות ולשחזר חלק מן העבר האבוד שלה: שאול :הגר מה קורה ] [...עושה חפירות ארכיאולוגיות? מחפשת תקופות נושנות? הגר :פרה-היסטוריות. שאול :נו ,ויש ממצאים? הגר :בינתיים רק אבק וקורי עכביש 91 שאול :מחפשת משהו ספציפי? הגר :לא ,סתם ,המחלה זורקת אותי אחורה [...] .יש לנו ...חיים משותפים ,אתה יודע ,הדברים מעורבבים .מה ,יש לך משהו להסתיר? שאול :משהו להסתיר? למה? אמרתי שיש לי משהו להסתיר? הגר :אני לא יודעת ,לא ...אתה קצת נראה לי מפחד ל ...שנפתח פה איזה ארגז או שניים שלך מלפני כמה שנים. שאול :למה מפחד? ] [...הארכיון פתוח הציבור מוזמן השימוש של שתי הדמויות במטפורות כמו "חפירות ארכיאולוגיות"" ,תקופות פרה-היסטוריות" ו"הארכיון פתוח והציבור מוזמן" יוצרות אפקט כפול :תחילה הן מרחיקות את נושא השיחה מהמקום הפרטי לעבר המקום הקולקטיבי ,ומספקות תחושה שתחושת האשם המלווה את שאול לאורך העונה ,במיוחד בהקשר לחקירה של מני ,קשורות ל"חטא" תרבותי רחב המעיק על הסובייקטיביות של שאול .שנית ,נראה שהן מרחיקות את האירוע לא רק מההווה של הדמויות ,אלא גם מהעבר הפרטי שלהן ,והן מצביעות על מקור "עתיק" יותר לתחושות האשם ,מקור "פרה-היסטורי" ,הקודם להיסטוריה האישית של שאול ,מקור אותו שאול "ירש" מאבותיו. אולם שאול לא רק יורש זכרונות "פרה-היסטוריים" ,הוא גם מוריש אותם הלאה ,בעיקר לבנו הבכור אסף, רעיון העולה בשני סצנות בפרק הראשון של העונה השלישית .הראשונה מתרחשת במפגש הראשון בין נאווי לגודמן ,כאשר גודמן רואה את אסף ואומר לו ,ספק ברצינות ספק באירוניה" :איך אומרים? יום אחד ,בני ,כל זה יהיה שלך" .אם נזכור שקיומו של מני הוא בעיקר קיום בעולם הסובייקטיבי של שאול ,ותפקידו של מני הוא לבצע חשבון נפש על חטאיו של שאול ,נראה שמה שיורש אסף איננו המועדון ,אלא את ייסוריו של אביו. הסצנה השניה מתרחשת כאשר אסף נאלץ לעמוד מול הגופה של אחת הדמויות בסדרה .המבט על הגופה מעורר באסף זכרון שעולה בו כשהוא מתבונן בניסיון להחיות ילד שטבע בים .למרות שהזיכרון הזה מסומן כזיכרון של אסף )וזה בזכות הדיזולב על פניו של אסף(– צופות סדרה קבועות יכולות לזהות שמדובר בגרסה נוספת לזכרונות הילדות של שאול נאווי ,כפי שעלו בשתי העונות הראשונות ,ובהן הוא נאלץ לצפות בטביעתם של חברי ילדות .הנקודה החשובה בזיכרונות ילדות אלו היא שאלו התגלו כזיכרונות מחפים ,על פי פרויד ) ,(1968שדרכם מתמודד שאול נאווי עם זכרונות טראומתיים שלו כמקרבן ,או כמי שניאלץ להשקיף מהצד על עוול שנעשה לאחר .במילים אחרות ,את הטראומה הפרטית של שאול כמקרבן או כמשקיף מהצד יורש גם בנו שלו ,ואילו שאול עצמו ירש כנראה את הטראומה של אבותיו – אך לא רק את הטראומה שלהם כקורבנות ,אלא 92 גם )ובסדרה זו בעיקר( את הטראומה שלהם כמקרבנים .אולם מכיוון שהחברה הישראלית בכללותה מסרבת לדבר על הנכבה ,ומסברת להכיר הן בטראומה של הקורבן והן בטראומה של המקרבן ,נגזר עליה להמשיך ולשאת את השכחה התותבת הזאת. הסדרה פרשת השבוע אומנם מנסה להפוך את השכחה התותבת לזיכרון תותב – אך היא נכשלת בכך ,כישלון הבא לידי ביטוי גם בסיום שלה .למרות שהפרק האחרון של העונה השלישית מסתיים במילים "המשך יבוא", הפקת הסדרה הופסקה ,וההמשך לעולם לא הגיע .כך נגזר על שאול ,על בנו ,וכנראה על החברה היהודית- ישראלית בכללותה ,לנוע בתוך חלל בו שכחה תותבת מלווה את הקיום שלה ,מטרידה את מנוחתה ,ולא מאפשרת לה להכיר במעשי העוול העומדים בבסיס הזהות שלה. ביבליוגרפיה: אזולאי ,אריאלה ועדי אופיר .2008 ,משטר זה שאינו אחד :כיבוש ודמוקרטיה בין הים לנהר .תל אביב :רסלינג. בראשית ,חיים" .2001 ,גבולות הזיכרון הפלסטיני :בית וגולת ,זהות והיעלמות בקולנוע הפלסטיני החדש. תיאוריה וביקורת .102-77 18 גורביץ' ,זלי וארן ,גדעון" .2007 ,על המקום – אנתרופולוגיה ישראלית" .מתוך :גורביץ ,זלי :על המקום .תל- אביב :הוצאת עם עובד.73-22 . ג'מאל ,אמל .2006 ,תרבות צריכת תקשורת בקרב מיעוטים לאומיים :הערבים בישראל .חיפה :אעלאם. גרץ ,נורית וג'ורג' ח'לייפי" .2004 ,זיכרונות ונופים אבוד :קולנוע פלסטיני" ,קולנוע וזיכרון יחסים מסוכנים. עורכים :חיים בראשית ,שלמה זנד ומשה צימרמן .ירושלים :מרכז זלמן שזר לתולדות ישראל.378-361 . גרץ ,נורית וג'ורג' ח'לייפי .2006 ,נוף בערפל :המרחב והזיכרון ההיסטורי בקולנוע הפלסטיני .תל אביב :עם עובד. דה סרטו ,מישל .2012 ,המצאת היומיום :אמנויות העשייה .תרגום :אבנר להב .תל אביב :רסלינג. טודורוב ,צווטאן" .2007 ,ניצולי הזיכרון" ,מחברות קולנוע דרום .9-24 :2 93 לנדאו ,עוזי" ,2006 ,להיזהר שאנחנו צודקים"ynethttp://www.ynet.co.il/articles/1,7340,L- , 3306958,00.html פייגה ,מיכאל" .2008 ,קרדום לחפור בו :ארכיאולוגיה ולאומיות בארץ ישראל" ,קרדום לחפור בו: ארכיאולוגיה ולאומיות בארץ ישראל .עורכים מיכאל פייגה וצבי שילוני .באר שבע :אוניברסיטת בן גוריון בנגב.17-1 . פרויד ,זיגמונד".1968 ,על זכרונות מחפים" .כתבי זיגמונד פרויד כרך רביעי מסות נבחרות ג .תרגום :חיים איזק .תל אביב :דביר.199-185. קדמן ,נגה .2008 ,בצידי הדרך ובשולי התודעה :דחיקת הכפרים הערבים שהתרוקנו ב 1948-מהשיח הישראלי. ירושלים :ספרי נובמבר. Landsberg, Alison, 2004.Prosthetic Memory: The Transformation of American Remembrance in the Age of Mass Culture. New York: Columbia U P. 94 צללים על אדמה ללא צל :האיקוניזציה של הקיבוץ בשנות ה 50-כהפגן של טראומה-תרבותית בעקבות הנכבה* ליאור ליבמן ,החוג לספרות עברית ,האוניברסיטה העברית בירושלים ]א[ אחד מהמתחים המאפיינים את משבר הקיבוץ עם הקמת מדינת ישראל ,נשאר באופן עקבי מחוץ לתחום הדיון המוסכם .המחקר מזניח ,והשיח הציבורי מתעלם מהשפעת ההיתקלות של הציונות-הסוציאליסטית בדילמות מוסריות חריפות כתוצאה ממלחמת ,1948מוראותיה ובעיית הפליטים שיצרה .ואולם ,המלחמה חשפה את הקושי המובנה בחיבור בין ציונות לסוציאליזם ,חידדה את מומנט ההכרעה ביניהם ,והעמידה את ערכי היסוד הסוציאליסטיים-אוניברסאליים בסימן שאלה .לקונפליקט הפנימי שגרמה חלק בלתי-מבוטל בטלטלה שעברו התנועות הקיבוציות עם השגת הריבונות היהודית וכתוצאה מהתמורות שבאו בעקבותיה .מקומה של הנכבה במה שאכנה "הלם המדינה" – הטראומה התרבותית של הקיבוץ – יעמוד במרכז ענייני כאן. עם קום המדינה ,הקיבוץ ,שנחשב לראש וראשון בבניין האומה וכינונה על יסודות הסוציאליזם ,ניצב בפני שבר ,דיס-אוריינטציה מושגית מול סדרה של נתקים מייסרים בין ההיסטוריה למטא-היסטוריה :בין ההתרחשות והמעשה היומיומי לבין תפיסת המציאות ופרשנותה 45.בין גורמי הקרע היה גם חלקו של הקיבוץ בנכבה הפלסטינית .ההשתתפות במלחמה שכללה גירוש מאסיבי והרג אזרחים ,הקמת קיבוצים חדשים בתוך כפרים מרוקנים ועל אדמותיהם 46ותביעת אדמות פלסטיניות לביסוס והרחבה של משקים צעירים וותיקים– 47 *גרסתו המלאה של מאמר זה התפרסמה באנגלית .ראו Lior Libman ,"Shadows over the Land Without Shade: Iconizing the : Israeli Kibbutz in the 1950s, acting-out post Palestinian-Nakba Cultural Trauma", The International Journal For Badiou Studies, Vol. 1 No.1, Spring 2012, pp. 119 -134. http://badioustudiesorg.ipower.com/cgi-bin/ojs-2.3.6/index.php/ijbs/issue/view/1 אני מודה לעורכי כתב-העת על הרשות לתרגם חלקים מהמאמר ולפרסמם שוב בעברית. 45ההתייחסות כאן היא בעיקר לקיבוץ המאוחד ,שהיה התנועה הקיבוצית הגדולה והדומיננטית ביותר ערב הקמת המדינה ,ולקח חלק פעיל בהנהגה היישובית בהיותו חלק ממפא"י עד פילוג "סיעה ב'" שהיה מראשיה ב ,1944 -והקמתה של התנועה לאחדות העבודה .הקיבוץ המאוחד קם כתנועת קיבוץ-ארצי ב ,1927 -והנהגתו ,שישבה בעין חרוד ,הובילה את הקיבוצים החברים בתנועה ברוח ריכוזית ומחייבת מבחינה אידיאולוגית. עם זאת ,אף-על-פי שמשבר היה בולט במיוחד בתנועה זו ,הוא פקד גם את תנועת הקיבוץ הארצי של השומר-הצעיר ,שמאז ינואר ,1948ובין השאר על רקע המשבר הנזכר חבר לקיבוץ המאוחד בהקמת מפ"ם ,ובמידה מסוימת אפילו את חבר-הקבוצות ,המקורב למפלגת השלטון מפא"י, ואת איחוד-הקיבוצים שנוסד בעקבות הפילוג בקיבוץ המאוחד במסגרתו עזבו הקיבוצים תומכי מפא"י ,ומאוחר יותר התאחדו עם חבר-הקבוצות ויצרו את "איחוד הקבוצות והקיבוצים" התומך ונתמך ע"י מפא"י. 46מבין קיבוצי הקיבוץ המאוחד שהוקמו בשטחי כפרים מרוקנים או על אדמותיהם :באצבע הגליל -מלכיה )מרץ 1949על חורבות אל-מלכיה( ,יראון )מאי 1949על חורבות צאלחה( ,בגליל המערבי – כברי )ינואר 1949על חורבות אל-כאברי( ,בית העמק ) ינואר 1949על חורבות כויכאת( ,בחוף הכרמל – נחשולים )יוני 1948על אדמות טנטורה( ,בשפלה – נצר )קיבוץ בוכנוואלד ,לימים נצר סרני ,יוני 1948על אדמות ביר סאלם ( ,במבואות ירושלים -כפר דניאל )אוקטובר ,1949על אדמות דניאל( ,בעמק האלה – צרעה )דצמבר 1948על חורבות סרעה( ,בית גוברין )יוני , 1949על חורבות בית-ג'וברין( ,נתיב הל"ה )אוגוסט 1949על אדמות בית נטיף( ,בפרוזדור ירושלים פלמ"ח צובה )אוקטובר 1948על חורבות ס'ובא( ,בנגב -ארז )אוקטובר 1950בשטח דימרה( .גם קיבוצים של שותפו של הקיבוץ המאוחדבמפ"ם ,הקיבוץ הארצי של השומר הצעיר ,קמו על אדמות ובשטחי כפרים פלסטיניים .במרום הגליל – סאסא )ינואר ,1949על חורבות סעסע(, למרגלות רמות-מנשה -מגידו )פברואר ,1949על חורבות אל לג'ון( בנחל עירון )ואדי ערה( -ברקאי ) מאי ,1949על חורבות ואדי עארה(, בעמק חפר :העוגן )מאי 1947על חורבות ואדי קבאני( ,להבות חביבה )אוקטובר 1949על אדמות אל ג'למה( ,במבואות ירושלים -הראל 95 כל אלה הביאו לסתירה עמוקה במחשבתם ובחוויתם הקיומית של מי שראו עצמם כמגשימים ,יחד עם חזונם הציוני ,גם מופת סוציאליסטי-הומניסטי-אוניברסאלי .תגובתם הייתה הלם .אותותיו מצויים ,כפי שאבקש להראות ,בדימוי הלא-מופרע של הקיבוץ ,השכיח בספרות-הקיבוץ של התקופה; בדימוי שבאורח סימפטומטי "לא אומר את הלא-נאמר ,אך אומר שאינו יכול לומר אותו" ).(Lyotard, 1990, 47 ]ב[ בראשית שנות החמישים נאלץ הקיבוץ להתמודד עם מכלול השינויים המבניים ,הפוליטיים והחברתיים שבמעבר מיישוב למדינה .המיסוד הממלכתי של המערכת היישובית הוולונטרית התיק את האחריות למשימות הציוניות העיקריות של התקופה מהקיבוץ ,שהייתה זו בחלקה הגדול נחלתו עד אז ,אל המדינה .הגנה ובטחון, התיישבות וקליטת עלייה – תפקידים שהקיבוץ מילא בעבר – הפכו עתה לתחום פעולתה הבלעדית של המדינה הריבונית .יתרה מזאת :הציות לחוק ומילוי החובה האזרחית במסגרת המדינה ,היו זרים לרוחו החלוצית ולתפיסתו העצמית של הקיבוץ ,שראה בהתגייסות למשימות השעה צו פנימי ,הנענה באורח ספונטני מתוך דבקות במטרה .הקיבוץ לא הצליח ליטול חלק משמעותי בקליטת גלי העלייה הגדולים של ראשית העצמאות ,והמדינה העדיפה על פניו צורות אחרות ליישוב ושילוב העולים )צור ;1999 ,גבע .(1995 ,מפ"ם, שנוסדה בינואר ,1948כמפלגת קיבוצים מובהקת המאחדת את מפלגת הקיבוץ-המאוחד אחדות-העבודה ואת מפלגת הקיבוץ-הארצי השומר-הצעיר ,לא שותפה בממשלת ישראל הראשונה שקמה אחרי הבחירות לכנסת במרץ .1949ראשי התנועות ונציגיהן ,מצאו עצמם לראשונה מחוץ למעגלי ההשפעה ולמוקדי הכוח ,ללא יכולת ממשית להכריע בסוגיות הקרדינאליות ,באופוזיציה פרו-סובייטית למפא"י ,מפלגת השלטון הסוציאל- דמוקרטית )צחור.(1994 , נטייתה של המדינה הצעירה כלפי המערב במאבק הבינגושי של ימי המלחמה הקרה ,הפכה את עמדת הקיבוץ ומעמדו לשוליים עוד יותר .שלילתו את הקפיטליזם והגדרתו העצמית כגוף סוציאליסטי-אנטי-אימפריאליסטי ויחד עם זה ציוני ,קרעה אותו בין נאמנויות והותירה אותו מבודד ,לא רק מבית ,כי אם גם מחוץ :האמונה בזכותו ההיסטורית של העם היהודי ,והצורך להגן על המדינה ,התנגשו בשאיפה להשתייך לעולם הסוציאליסטי שלא הכיר בישראל והוקיע אותה כשלוחה אימפריאליסטית .על רקע היחלשותו הכללית ,הוחשו )אוקטובר 1948בשטחי בית ג'יז( בנגב -כרמיה )מאי 1950 ,על אדמות היאביא( .למותר לציין כי תנועת השומר הצעיר ,שדגלה ברעיון המדינה הדו-לאומית והתנגדה בשמו לתכנית החלוקה של הכ"ט בנובמבר ,1947הייתה מצויה בקונפליקט פנימי עז בין ההתיישבות ,הל"ציונות" לבין ה"לסוציאליזם ולאחוות עמים" שהיו המשך סיסמתה .עם זאת הדיון ב"הלם המדינה" של השומר הצעיר חורג ממסגרת החיבור הנוכחי. 47למשל עין חרוד ,נווה ים ,גינוסר ,חוקוק ,החושלים )לימים עמיעד(. 96 גם תהליכי התפוררות וקרע בו עצמו ,ואלה הגיעו לשיאם בפרשה הכאובה של הפילוג בקיבוץ המאוחד שהחל בפועל ב .1951 -באופן כללי ניתן לומר כי הקיבוץ ,שלא הצליח להתמקם מחדש במרכז הקונסטלציה הריבונית-ממלכתית ,להוביל את ישראל ולהתוות את מדיניותה ,חש עצמו כ"אוונגרד מנושל" ,חוד-חנית מנוטרל. בקונטקסט הציוני-ממלכתי הזה ,שבו מתואר משבר הקיבוץ "עם פרוץ המדינה" בדרך כלל ,השתכחו המלחמה הלאומית והשלכותיה .אך כישלונו של הקיבוץ לחיות את השקפתו ההומניסטית ,לאור ערכיו הסוציאליסטיים ואמות המידה האוניברסאליות ששאף לממש ,הצטרף לאפקט משבר התבקעות הזהות הקולקטיבית וההגדרה העצמית של הקיבוץ .זה היה רגע של התערערות רדיקלית – אפילו מטפיסית – נקודה של שבר במערכת משמעות ,פגיעה עמוקה בקונטקסט הנורמטיבי והקוגניטיבי שבו התקיים הקיבוץ קודם לכן. ראיית החלוצים את עצמם ,את פעולתם ואת מקומם בהיסטוריה ,שורשיה ,אני מבקשת לטעון ,בעמדה תיאולוגית חסידית מחולנת ומולאמת ,שהמשיכה לתפוס את המעשה בעולם-של-מטה מתוך הקשר שלו לעולמות העליונים ,והגדירה עצמה במונחי המטא-נרטיב הציוני סוציאליסטי .מתוך תשוקה למגע מיסטי, ישיר ,בלתי מתווך על-ידי חוק ההלכה ,עם הקדוש ,כפרו החלוצים בדת הממוסדת ,וזיהו את הקדושה עם ארץ- הקודש כפי שהיא מוגדרת במסורת היהודית .זה היה שורש חווייתם את הגירתם לפלשתינה כמהלך רוחני, כאקט של תחייה אישית ולאומית )חותם .(2007 ,הסוציאליזם ,תורת גאולה מודרניסטית שלב משיחי פועם בה וכל כולה נושאת הבטחה לעולם חדש ,התחבר לציונות דרך רעיון התיקון – מושג דתי שגישר בין השניים ואפשר לחשוב את הפרטיקולארי והאוניברסאלי באחת )חבר ,בדפוס( .שלא כמו רוב ההיסטוריוגרפיה של תנועת העבודה החלוצית המתארת את מקומה של היהדות כפונקציונאלי ורואה בציונות הסוציאליסטית תחליף לדת )למשל כפכפי ;1992 ,אלמוג ;1995 ,שפירא ;1997 ,זעירא ,(2002 ,אני סבורה כי התיאולוגי כונן את הפוליטי :המעשה החלוצי היה כ"עבודה בגשמיות" הנקשר במקורו המטפיסי-ציוני-סוציאליסטי .בדגם ההכרה החלוצי ששימר יסוד פנומנולוגי-סטרוקטוראלי סמוי של צורת המחשבה החסידית ,היה הקיבוץ גילום תיאולוגי-פוליטי של השיבה היהודית אל ההיסטוריה ,של הגאולה הלאומית והאוניברסאלית .כמו מצוות קיימו חבריו באמונה ובאדיקות בחיי היומיום שלהם סיפור ומטרת-על ציונית-סוציאליסטית. הנתק בין התיאולוגי לפוליטי ,חל בהשפעת היחס האנלוגי בין הגורם התיאולוגי לבין הריבון כמקור החוק התקף ללא חריגים ,החל כ"חוק טבע" ואינו מאפשר אינטראקציה פוליטית ,כפי שקובע קרל שמיט ).(2005 הדה-תיאולוגיזציה של הקיבוץ נבעה מכך שעצם הקמתה של המדינה היהודית התבסס על עקרון תיאולוגי- 97 פוליטי .הריבונות ,על פי שמיט ,מושתתת על היכולת להחליט על מצב החרום ,מצב חריג המשעה את החוק הקיים ומותיר שימוש בלתי מבוקר בכוח .יכולת זו היא צורה מחולנת של הכוח-העליון ,התערבות אלוהית שמסוגלת ,על ידי ביצוע נס ,להשפיע על חוקי-הטבע ולשנות את הקבוע ,הבלתי-ניתן לשינוי .מיום ההכרזה על הקמת מדינת ישראל בשם התיאולוגיה היהודית המעניקה הצדקה ותוקף לתביעת החזקה על הטריטוריה, הופעלו חוקי-חירום )שרובם נמצאים בשימוש עד היום )פלד ,בדפוס(( כדי להחיל את שליטתה המוחלטת והבלעדית של המדינה על אזרחיה ועל קביעת אויביה .הקיבוץ מצא עצמו כפוף לסמכות ריבונית ממנה היה חלק ושעמה ,מצד אחד ,חלק את המסגרת האפיסטמית התיאולוגית-יהודית המקנה זכויות-יתר ,אבל ,מצד שני, שיתקה את הסוכנות הפוליטית שלו ,חיסלה את כוחו להחליט ולפעול באופן עצמאי .לא הוא היה הריבון ,לא הוא מקור החוק ,בין סיפור-חייו לסיפור-העל נוצר קרע. וכך ,עם הפער המתרחב בין ההגשמה )בפועל( להתגשמות )החזון( ,איבדו החלוצים וממשיכי דרכם 48את תשתית הבנתם את עצמם ואת מקומם בעולם .הם נקלעו לסבך סתירות ,והתמודדו עם התנגשויות בין ציווייהם האתיים-מטפיסיים :מצד אחד הרגישות ההומאנית לסבל הפלסטיני והזעקה נגד האלימות כלפי חסרי-ישע וחוסר הצדק שבגזל; מצד שני המלחמה למען תקומתו ושגשוגו של העם היהודי ,וההתלהבות הסוחפת מהישגיה .ההכרה כי הציונות והסוציאליזם לא יכולים להיחשב ולהתממש בו זמנית בנסיבות אלה ,הייתה מזעזעת .היא יצרה שבר-אמוני ,טראומה תרבותית של קריסת ערכי יסוד ,עיקרי אמונה ונורמות מקובלות. טראומה זו באה לידי ביטוי במה שדומיניק לה-קפרה ) (2006מגדיר כצורה של הפגן ) :(acting-outמופע של התכחשות מוחלטת להתנסות הטראומטית ולאלמנטים ההרסניים שבה ,על ידי פטישיזם של העבר הטרום- טראומתי ,ואשליה של שליטה אולטימטיבית בזהות ,בנרטיב ובהיסטוריה תוך התעלמות מהפירוק ,מהפרימה המושגית שהיא מחוללת .הפגן כזה חותר בכפייתיות למשמע את הטראומה ,לגאול ולשקם אותה ,לפתור – ולכן להדחיק – אותה .מול מציאות משתנה במהירות ובקיצוניות ,סוערת וטורדת מנוחה ,הריאליזם של ספרות- הקיבוץ המשיך לספק ייצוגים קפואים ,הרואיים-חלוציים ,פסטורליים-אוטופיים של הקיבוץ .דימוי הקיבוץ הוא איקוני :מושתת על קונבנציות ז'אנריות ,מוטיבים קבועים ותמות חוזרות המשחזרות ומשעתקות את הקריטריונים האתיים והאסתטיים של ספרות-היישוב .ספרות-הקיבוץ של ראשית שנות ה ,50-שלכאורה ייצגה 48הדור השני בקיבוצים נטה לקבל ללא עוררין את ערכי דור-ההורים המהפכני .מרד הנעורים שלו התבטא לא אחת בהעמקתם ואף הקצנתם .ראו בעניין זה למשל :דן הורוביץ" :בין 'חברה חלוצית' ל'ככל הגויים'" ,מולד ;413-431 ,1961 ,18 ,עוז אלמוג ,הצבר – דיוקן ,תל אביב :עם עובד .1997בין "ממשיכי הדרך" יש למנות ,נוסף על בני הקיבוצים ,גם את הנערות והנערים שהתחנכו בו ,את חניכי תנועות הנוער החלוציות ,את חברי הכשרות הפלמ"ח וכיו"ב. 98 את ה"כאן והעכשיו" ,הגיבה להיסטוריה כאילו זו כלל לא הותירה את רישומה. ]ג[ דוגמא מובהקת הוא הרומן התיעודי-למחצה אדמה ללא צל ,המגולל את קורות ההתיישבות החלוצית בנגב מראשית שנות ה 40 -והקמתו של קיבוץ רביבים .הרומן נכתב על-ידי חברי הקיבוץ ,בני-הזוג יונת ואלכסנדר סנד ,וראה-אור בהוצאת הספרים של הקיבוץ-המאוחד בשנת .1951זהו סיפור חיובי ,ברוח הריאליזם הסוציאליסטי ,של ההתגברות הציונית-סוציאליסטית על הקשיים שמערימים איתני הטבע ,האזור העוין והמלחמה ,במאמץ קולקטיבי לבנות חברה טובה יותר .ייסוד הקיבוץ במדבר מתואר בתנופה אפית המהדהדת הקשרים תנ"כיים .המחברים נסחפים בעוצמה הרומנטית נושא כתיבתם ,ובהזדהות מלאה עם הקיבוץ ועולמו, פורשים עלילת בראשית של בריאה הנושאת אופי כמעט מיתי :הקומונה היא הפרוטגוניסט ,ראש חץ של ציוויליזציה בטבע השממה הפראית ,הנאבק עם עצמו ועם סביבתו האנושית והפיסית בשמם של ערכים נעלים, עמל בנחישות למען הבאת הקדמה ,מסור להגשמת החזון הציוני של התחייה היהודית בארץ-ישראל והאמונה הסוציאליסטית בחברת שוויון וצדק ,מציית לחוקי ההקרבה הלא-כתובים של האתוס המהפכני. הספר התקבל בחום על-ידי קהל הקוראים וציבור המבקרים כאחד ,מיד כשהתפרסם .למעשה ,אדמה ללא צל הוא אחד מספרי-הקיבוץ הפופולאריים בכל הזמנים :הוא נדפס ב 11-מהדורות ,בהיקף של 70,000-80,000 עותקים .עם הופעתו הראשונה ,הוקרא בהמשכים בתכנית רדיו ,ותורגם שנים ספורות לאחר מכן 49.הספר זכה לעשרות עיבודים לבמה ,והוצג על בימות-חובבים בכל רחבי הארץ; קטעים נבחרים ממנו הוקראו במסכתות טקסי תנועות-הנוער .אדמה ללא צל היה גם אחת היצירות הראשונות של הספרות העברית החדשה שהוכנסה לתכנית הלימודים הממלכתית) .קשת (270-271 ,1995 ,הרוב המכריע של מבקרי התקופה החשיב אותו ל "יצירה ראויה לשמה...ספר מחנך" )גולן (8 ,1951 ,המיטיב לשרטט את דמותה של הישות הסוציולוגית והפסיכולוגית החדשה שהקיבוץ נחשב להיות. על רקע המציאות הפרובלמאטית ניתן להבין את התקבלות הדימוי הספרותי המחמיא מתוך צורך בפיצוי מדומיין .כך ,אפשר לחשוב עליו כעל מקור לקבלת עידוד ולשאיבת כוח ,נחמה ותקווה בזמן משבר ,דוגמא חינוכית לחיוניותם של ערכים יקרים .ואמנם ,מרבית המבקרים הזכירו את האיכויות האלה של הטקסט והדגישו את חשיבותו החברתית והפוליטית ,בהעריכם אותו באמות מידה אידיאולוגיות ,לאו-דווקא אסתטיות .הרומן, 49ליידיש ,ב :1953ערד אן שאטן ,תל-אביב :ספריית פועלים ; לפורטוגזית ב :1956 Terra Sem Sombra, Rio de Janeiro: Beit Anielewitch 99 על-פי השקפה זו ,היה הוכחה ניצחת לצדקת הקיבוץ ודרכו ,אישור ומתן-תוקף לאמונותיו. אך בעינה נותרת השאלה כיצד דימוי מן הסוג הזה עדיין יכול היה למלא פונקציה תחליפית עבור הקיבוץ ,או במילים אחרות כיצד ומדוע המשיך הקיבוץ להיאחז בו בתנאים החדשים ,עמוסי הדילמות ,ולא העמיד למבחן את האמיתות והיעדים שלו עצמו .לי נדמה שאת התשובה יש לנסח במונחים של הלם .קריסת השלד התיאולוגי פוליטי של המבנה המחשבתי-רגשי הקיבוצי-חלוצי ,לא נתפסה בתודעתו ,ומתוך צורך בהגנה מפני עוצמתה, מהאפקט המציף שלה – קובע הקיבוץ ,הפך לאייקון :מצוי מחוץ לזמן הליניארי ,מנותק מעצמו ומסביבתו, מתכחש לבלתי-ניתן-להכלה ,להתמוטטות ההבחנות הברורות ,לפריצה הטראומטית של גבולות ההכרה. הטראומה התרבותית ,מיוצגת ברומן באורח פטישיסטי בו העבר היישובי נדמה כנטול-פגמים ,זמן מרחב אורגני שבו הרמוניה שלימה בין חזון לדרך .הטקסט מארגן ניסיון אנושי מנותץ בתבנית אסתטית השואפת להשיב לו קוהרנטיות ,סדר ומשמעות .הקומפוזיציה היא ,במובן זה ,חזרה של הטראומה ב"זמן אמת" .השפה המדחיקה מעידה על שרידי הבלתי ניתן לייצוג ,על "היתר" הטראומטי המתנגד למשמוע של הסדר הסימבולי. הנטייה לטשטש בין עבר להווה במבנה-הזמן של הרומן היא רק סימפטום אחד ,אולי הבולט ביותר ,לכך. קריאה קרובה באדמה ללא צל מזהה את חותם הטראומה בדימוי-הקיבוץ ששיקף את תפיסתם והשפיע על דמיונם של רבים .בהתייחס לדימוי האיקוני שהרומן יוצר ולהתקבלותו הנלהבת והגורפת ,אני מבקשת להתמקד בייצוגיו את הבדואים ,שכני הקיבוץ במדבר ,ואת מהלך מלחמת ,1948כדי לחשוף את הטראומה שגרמה הנכבה למבצעיה. ]ד [ אדמה ללא צל נועד במקורו להיות חוברת זיכרון לתשעת חברי-רביבים שנהרגו במלחמה ,ולכן כלולים ברומן שמות אמיתיים ,אירועים ועובדות היסטוריות .המחויבות התמאטית הזו מתממשת ברמה הפואטית גם בזהות מוחלטת בין זמן-הסיפור לזמן-הנרטיב .העלילה איננה מובאת ברטרוספקטיבה ,או כאפיזודות זיכרון פרגמנטרי ,אלא כיחידה שלימה ,בעלת רצף הגיוני וסדר כרונולוגי ,המסופרת מנקודת מבטו של מספר כל-יודע וממוקמת בהווה הנצחי של ההתרחשות :כך ,מתוודעים הקוראים לקול סמכותי ומהימן הפורש בפניהם מהלך חיוני ,אקטואלי ודינאמי .אולם ,יש כאן ביטוי לסטגנציה קונספטואלית ,להלם .הרומן מלא-החיים הזה, החדשני ביצירתו גיבור-קולקטיבי ובביטוי רוחו המהפכנית ,נקרא כשמרני מאוד על רקע אימי המלחמה וכלל הזעזועים ההיסטוריים .בדיוק קרבתו לאירועים ההיסטוריים ,הן באופיו הדוקומנטרי וסגנונו הריאליסטי ,הן בזמן ובמרחב הסיפר והן בתזמון הופעתו וקהל היעד אליו כיוון – היא שמצביעה על חוסר יכולתו-כישלונו 100 לעבד את ההיסטוריה על היבטיה המטרידים והמאתגרים. לא גירוש הבדואים מהנגב עם תום הקרבות )מוריס ,(1991 ,לא ריקון והריסת כפרים פלסטינים בכל רחבי הארץ תוך כדי המלחמה ולאחריה ,לא הויכוחים בשאלות מוסריות שהסעירו את מפ"ם ,שרביבים ,כחלק מהקיבוץ המאוחד השתייך אליה – מוצאים את מקומם בתיאור הרומן את המלחמה .אף אחד מאלה לא משנה את אורחות החשיבה ואת דפוסי הייצוג .הטקסט מבקש ליישב את המעשים החמורים ,הדילמות החריפות, הקונפליקטים הנוקבים ,מהלומת הקרע – במונחים מוכרים ,ומשתמש בשתי צורות עיקריות כדי ל"פתור" ולגאול את הטראומה" ,להשיב את המציאות למקומה שאבד" ,לסגור את הפצע .הראשונה מבין צורות אלה היא שכפול התפיסה והייצוג האוריינטליסטי של הערבי ,השנייה היא המסגור ) (framingהציוני של הנכבה. התבנית הבסיסית של הרומן היא של קונטרסט .הבדואים מוצבים תמיד בקוטב הנגדי לחלוצים היהודים, כ"אחר" האולטימטיבי שלהם" .אחרותם" מעוצבת בקווי המשיכה-דחייה ביחס ל"לא-מערבי" האופייניים למחשבה המערבית :מחד המשיכה לראשוניות ,לנאיביות ולטוהר ,למסתורין ולאקזוטיקה שב"טבע" ,מאידך דחייתו כלא רציונאלי ,פרה-ליטראלי ,פראי ומסוכן ,נחשל ונחות .החלוצים נמשכים למקומיות הטבעית, השורשית והעתיקה של הבדואים ,משתוקקים ללמוד מהם את מסורתם ואת "סודות המדבר" ,ואפילו מחקים אותם בחבישת כאפיות לראשם .היברידים אלה" ,בדויים עבריים" או "חלוצים ערביים" ,כמעט ולא מאמינים שהם באים במגע של ממש עם האקזוטיקה האוריינטלי)סטי(ת" :שייח סלאמה...גופו הצנום ,רצועת הזקן, העבאיה ההדורה ,הכל ...היה כפי שנשתייר בזיכרון מהגלויות המצוירות של ימי הילדות ,המספרות על ארצות האגדה והפלא .אלא שאז לא תיארו לעצמם שייפגשו בדרך חייהם באכזוטיקה זאת)"...סנד .(39 ,1951 ,כך, העניין הער יכול גם להיקשר בסקרנות "אנתרופולוגית" ,במטרה לתפוס ,תרתי-משמע :להכיר ולהבין אך גם ל"ביית" ולשלוט .הבדואים נדמים כסוג של "אובייקט" למיפוי וקטלוג ,להגדרה ולמסגור .תחושה זו מתקבלת גם מהשפה של הרומן :המספר הכל-יודע כמעט לא נכנס למחשבותיהן של הדמויות הבדואיות ,בניגוד לאלה של הדמויות היהודיות ,ומתאר את הבדואים רק "מבחוץ" כמושא התבוננות 50.הרצון והכוונה לחנך את הבדואים ,להביא אל אנשי המדבר קדמה ,רווחה ושגשוג ,מתוך ראייתם כפרימיטיביים ,מובע במקומות רבים לאורך הרומן ובאופנים שונים מביטויי הגעלות גופנית ועד גילויי התנשאות פטרונית ושיפוטיות .משתי הזויות האוריינטליסטיות – הרומנטית וה"מתרבתת" – הבדואים לא נחשבים רלוונטיים מבחינה פוליטית. 50אלכסנדר סנד מספר בראיון לשולה קשת ) (270 ,1995שבמהדורה השנייה של הספר הכניסו המחברים תיקונים באותם המקומות שבהם "דיברו" בשם הבדואים "מבפנים" .עם זאת הוא אינו מציין את סיבת או אופי התיקונים ,והמראיינת אינה מתעכבת על כך. 101 חשוב לשים לב לכך שכל תיאורי העוינות והחשד ההדדיים מתרחשים ברמה המקומית .ההקשר הרחב, הלאומי ,מוצנע ,כאילו לא היו אלה אלא סכסוכי שכנים ,או מלחמת "המזרע בישימון" שימיה כימי האנושות. הבדואים לא נתפסים כקולקטיב ,והמחברים מרבים באינפורמציה על תחרות ומריבות בין-שבטיות ,על חוסר- נאמנות למנהיגים ,ועל עריצותם של השייחים עצמם ,שמנצלים את אנשיהם ובגדו בהם כשנטשו אותם בזמן המלחמה .נקודה אחרונה זו ,כמו גם הדה-פוליטיזציה שבפרספקטיבה האוריינטליסטית בכללותה ,שמשה כמנגנון דחיית האשמה כלפי הפלסטינים על ידי התכחשות והתנערות מאחריות לאסונם .ייצוגיה של הספרות העברית את הערבים כילידים ילדותיים ,דוחים ולעיתים אף פגומים פיסית ,החיים תחת שלטון מפגר ומושחת, נטולי כל תודעה פוליטית ומטרה לאומית מאחדת ,תיאור כולם ככפריים פשוטים ,ללא כל זכר לאינטליגנציה העירונית בעלת המודעות הפוליטית – כל אלה מרמזים על ההנחה המובלעת שהקטסטרופה הפלסטינית קרתה באשמתם שלהם )אופנהיימר.(12 ,2008 , כאשר העלילה צמודת-המציאות פונה אל המלחמה ,אדמה ללא צל משעה את כל קשריהם של חברי הקיבוץ עם הבדואים ,שלמעשה נעלמים כמעט לגמרי מהטקסט .הם מוזכרים במקומות אחדים ,בעיקר כמשתפי פעולה עם האויב ,ובמקרה אחד או שניים מצוין בקצרה שהם ברחו .שום דבר אחר לא נודע לקוראים על גורל הבדואים במלחמה ,או על יחסי השכנים-לשעבר במצב החדש .העדר זה ניכר במיוחד על רקע היות הבדואים והיחסים איתם נושא מרכזי בחלקים הקודמים של הרומן .כאן נחשפת אסטרטגיה נרטיבית חשובה של הטקסט. תיאוריו הריאליסטיים וריבוי הדמויות ,השמות ,האירועים וההתרחשויות ,מסווים את העיקרון הבסיסי של כל סיפור-מעשה :ברירה ,השמטה .הרומן יוצר את האשליה של שקיפות מידע ,כאילו היה מוסר ומספק לנו כל פרט .אבל הטקסט בוחר מה לחלוק עם קוראיו ,והוא זהיר ומחושב מאוד בעשותו כן .לחלק מהדברים אנו מקבלים חשיפה מוגבלת מאוד ,חלק חסומים מאתנו לגמרי .ישנן ,לדוגמא ,רק שתי)!( שורות המזכירות ,ללא פירוט ,מעשה נקמה שרודי ,חבר הקיבוץ ,ביצע בתגובה להתעללות בגופת חברו .זה כל מה שנודע לנו על האירוע ,המסופר בדרך-אגב ובהקשר אחר ,משולב במונולוג פנימי של שרגא ,דמות ה"אלטר-אגו" של הרומן, המוטרד מהישנות מקרים כאלה .נראה שצד זה של המלחמה מוצג ברומן ,רק כדי שאפשר יהיה לשכוח אותו: הוא נמצא בטקסט ובכך הופך את הסיפור נאמן למציאות – ולכן צריך להילקח ברצינות – אבל בד בבד הוא מסמן את האלימות הברוטאלית כנקודתית וספציפית .הטקסט נוקב בשמו של חבר הקיבוץ שנקם ועל ידי זה ממזער את הפשע ,תוך שהוא מקבל קרדיט על מהימנות וכך משכנע אותנו שהוא "מספר הכל" .רק בראיון שנתן ב 1990 -הודה אלכסנדר סנד שהיו דברים שהוא וזוגתו העדיפו להשאיר מחוץ לספרם":באדמה ללא צל 102 לא העזנו לספר שאנסו בדואית ...איך זה שגיבורי ישראל יאנסו בדואית)".קשת .(280 ,1995בסימפוזיון סופרי הקיבוץ ב 1951 -קבע" :יש בכוחה של ביקורת נכונה לחנך ,לעזור ,להזהיר ...רצינו להלחם בתוך מחננו על אהבה אנושית פשוטה לבדווי ,להלחם עם עצמנו ,עם הטובים שבין חברינו ,עם יצרים איומים אשר פשטו בכל המחנה ,גם במחנה הקיבוצי...נגד הלכי-רוח ומקרי התעללות וברבריות)"...א .סנד .(32 ,1951 ,אכן ,התיאורים המצומצמים של אלימות הצד הישראלי ,מובאים בטקסט רק מטעמים חינוכיים; הם מותאמים לנקודת-המבט ולצרכים של הצד הזה ,למידת הסובלנות שלו .הסבל הפלסטיני מוכפף לתפיסת הקיבוץ את עצמו כחברת מופת .לסיפורם אין קיום משל עצמו ,אלא כחלק מזה היהודי-ישראלי .אבחנה זו תקפה גם לשיבוץ הנכבה בסיפור-העל הציוני ,שבמונחיו ניתן לה פשר בתוך מהלך הזמן היהודי-הלאומי :מחורבן לתחייה. באורח זה ,למשל ,מיוצג בטקסט כיבוש לוד" .כוחות צבא ההגנה כבשו את לוד -... ,כלומר מתקדמים -.כן ובכל החזיתות .לא רע ,הנה לוד ,מחר ודאי רמלה .בגליל עומדים בשערי נצרת) "...סנד .(225 ,1951 ,ההרג הנורא של 250אזרחים בלוד ,תוך כדי "מבצע דני" ביולי 1948והגירוש ההמוני מהעיר ,ומרמלה השכנה – היו ידועים היטב למחברים ולקהל הקוראים המקורי של הרומן ,גרמו לתסיסה ועוררו כאב. 51 בכל זאת כאן, באדמה ללא צל כיבוש העיר ארוג בסדרה של הישגים צבאיים המובילים להתקדמות הצבא .רק בקונטקסט של התחייה הלאומית היהודית ,מסוגלים המחברים לספק לעצמם ולקוראיהם דין-וחשבון על הטרגדיה האנושית- פלסטינית המזעזעת בה הייתה להם יד. באותו האופן ,בתוך סיפור מהלך המלחמה ,משולבים עברה וזיכרונותיה של אנה ,בת-דמותה של יונת סנד, ניצולת שואה המצטרפת לקיבוץ .רשמים מהגטו היהודי שבים ועולים בה ,ללא הנמקה עלילתית כלשהי, ומנכיחים בטקסט את העבר היהודי ,המעניק למלחמה המשתוללת ברקע טעם וצידוק .בדרכה לקיבוץ ,באמצע הקרבות ,חולפת אנה על-פני כפר פלסטיני הרוס ,אבל ביתם האבוד של פליטים מוזכר רק כחלק מהנוף ,כנקודת ציון )סנד .(227 ,1951 ,הסיפור הפלסטיני לא יכול להיות מוכל על ידיה כשהיא עושה צעדיה אל ביתה החדש. סימבולית וסימפטומטית ,הנכבה ממוקמת על אם-הדרך משואה לתקומה ,כאפשרות היחידה להתמודד עם 51ראו למשל את עדויותיהם של יצחק רבין ,סגן מפקד "דני" ,ומולה כהן ,מפקד חטיבת יפתח שהשתתפה במבצע ,שניהם אנשי פלמ"ח מחוגי אחדות -העבודה והקיבוץ -המאוחד )כמו גם מפקד המבצע ,יגאל אלון( .רבין ,בקטעים שצונזרו מהנוסח העברי של פנקס שירות ,ופורסמו מאוחר יותר בניו-יורק טיימס ,מתאר את הקושי וההתמרמרות של אנשי הגדוד השלישי ,גדוד ההכשרות של הפלמ"ח ,נגד פקודת הגירוש ואת הצורך להרחיק אותם מהעיר ולתמוך בהם רגשית אחרי ביצועה .כהן מציין שהגירוש מלוד הותיר צלקות עמוקות באלה שהשתתפו בו מהצד הישראלי. ראו פלפן ) ,(1990מוריס ) (1991ראו שם גם על הויכוחים הפנימיים וההתלבטויות במפ"ם .הקהילה הלא-לוחמת של הקיבוץ המאוחד התוודעה אף היא למציאות העגומה של הגירוש .אחד הפרסומים הראשונים שדיווחו על כך היה רשימתו של שמריה גוטמן ,איש הקיבוץ המאוחד ,חבר נען, שהיה הממונה על האזרחים הפלסטיניים בעיר הכבושה .בנובמבר 1948פרסם בביטאון הקיבוץ המאוחד מבפנים את רשימתו "לוד יוצאת לגולה" ולא חסך מקוראיו את המראות הקשים ,ראו :אבי יפתח )שמריה גוטמן(" ,לוד יוצאת לגולה ",מבפנים ,י"ג ,חוברת ג' ,נובמבר ,1948עמודים .452-461 103 העובדה המבלבלת והמערערת ,שאנה היא עכשיו בצד שהורס בתים של אנשים אחרים ,שהיא-היא המקרבן. כדי להתגבר על טראומת הזהות הזו ,עליה ל"אזן" את האומללות הפלסטינית על ידי חזרה אל ועל הנרטיב היהודי-ציוני. כפי שטוען חנן חבר ,אף ייצוג של טראומה בטקסט עברי בן-הזמן ,אינו יכול להימלט מהטראומה היהודית של המאה ה 20-ששיאה כמובן ,בשואה .נוכחותה הדומיננטית של הטראומה בהיסטוריה היהודית משעבדת את המבט היהודי לטראומה שלו .עם "חזרת היהודים להיסטוריה" והיותם גורם פעיל בה ,הם יצרו חוויה פלסטינית ,אותה זיהו ,מתוך הפצע הנפשי שלהם עצמם ,כטראומה ) .(17 ,2010ההזדהות עם הקורבן, המעורבות הרגשית ,אינה רק "טראומה משנית" או "תחליפית" ,הטראומה של העד ,אלא – אולי בראש ובראשונה – הטראומה של המעוול .אלה שחלמו וראו עצמם בוני עולם-חדש של גאולה לאומית ואוניברסאלית ,לא יכלו לקלוט את התרסקות זהותם :הם הפגינו את טראומת השבר האמוני ,בהיאחזות פטישיסטית בעבר ,ובייצוג סטטי של עצמם – הקיבוץ – המוקדש כולו להגשמת החזון הציוני של התחייה היהודית בארץ-ישראל ,יחד עם מימוש סוציאליסטי של הנשגב ברוח-האדם ,הקיבוץ – שהוא "בית ללא מרתף" 52,אדמה ללא צל. דבקותו של הקיבוץ במטא -נרטיב הציוני הייתה תגובה של הלם ,בחיפוש אחר מזור לזהות הפצועה .אבל האחיזה הנואשת – נגד השפעות המדינה – במדינה עצמה ,בהצדקתה ובלגיטימציה שלה ,עלתה לו בחזונו הסוציאליסטי .הבחירה בציונות ללא סייג איינה את שאיפותיו הסוציאליסטיות-ההומניסטיות-אוניברסאליות, גם אם המשיך לקיים פרוצדורה סוציאליסטית בתוכו פנימה .ה"פתרון" הציוני ,הניסיון לסיגור )(closure הטראומה במונחיו ,לא עיבד את הלם האובדן ובכך דן אותו לחזרה כפייתית ,ללא מוצא. ]ה[ קריאה של דימוי מרכזי וייחודי לתרבות העברית המודרנית ,לתרבות בישראל ולתרבות השמאל הציוני כהפגן של טראומה ,מבליעה הכרה בהשפעת הכיבוש והשלכותיו על החברה בישראל ,ולא רק מאז .1967ההכרה בטראומת המקרבן ,אין בה בשום פנים ואופן ,השוואה עם טראומת הקורבן .היא אמנם מנוגדת להפרדה בין ישראלים ופלסטינים ,גורלותיהם ,עברם ,ההווה שלהם ועתידם .אך אסור לשכוח ששני העמים לא נמצאים באותה עמדה ביחס לנכבה ,וצריך להיזהר מההשקפה המסוכנת לפיה "כולנו קורבנות" של מלחמת 1948 והפגיעה בזכויות העם הפלסטיני ובזכויות האדם של הפלסטינים מאז .תפיסה זו מהדהדת מחשבה ליברלית 52הדימוי על-פי אלכסנדר סנד ,המספר לקשת ) (275 ,1995כי בעת כתיבת הרומן "העזו" המחברים לחשוב שברביבים ,כחברה" ,אין מרתפים". 104 "כלל אנושית" ,המתעלמת מיחסי הכוח ועלולה גם לחזור ולהמשיך את הכפפת הכאב הפלסטיני לנקודת המבט הישראלית ופרשנותה את הסבל היהודי. במקום ,טראומת המקרבן מחייבת תהליכי עיבוד ,הטומנים בחובם את הפוטנציאל לרה-פוליטיזציה של ערכים אוניברסאליים .כחלק מכך על הקיבוץ לחדול מלתפקד – אפילו כיום – כפטיש אוטופי ,א-היסטורי וא-פוליטי, מושא לנוסטלגיה מלנכולית של השמאל הציוני לעולם אבוד ואתיקה נשכחת .עיבוד טראומת המקרבן כרוכה בקבלה עקרונית של החלקי ,הלא מוחלט והלא נגאל ,במאמץ אחראי ועיקש לשיקום סוכנות אתית המכוונת לשוויון אזרחי ,צדק חברתי וקיום משותף .כל עוד נמשך ומעמיק הכיבוש ,הצורך בעיבוד זה הוא לא פחות מדחוף. ביבליוגרפיה: אבי-יפתח )שמריה גוטמן(" ,לוד יוצאת לגולה" ,מבפנים ,י"ג ,חוברת ג' ,נובמבר ,1948עמודים .452-461 אופנהיימר ,יוחאי ,מעבר לגדר :ייצוג הערבים בסיפורת העברית והישראלית ) ,(1906-2005תל אביב :עם עובד ,המכללה האקדמית ספיר.2008 , אלמוג ,עוז ,הצבר – דיוקן ,תל אביב :עם עובד.1997 , בראלי אבי" ,הממלכתיות ותנועת העבודה בראשית שנות החמישים" ,בתוך :מרדכי בר-און )עורך( ,אתגר הריבונות :יצירה והגות בעשור הראשון למדינה ,ירושלים :יד יצחק בן-צבי .1999 ,עמודים.23-44 : ברסלבי ,משה" ,הקיבוץ בסיפור העברי" ,בתוך ,אריה אבנרי )מכנס( :סיפורים מן הקיבוץ :אנתולוגיה .הקיבוץ המאוחד .1961 :עמודים) .361-378 :נדפס קודם לכן ,גם בחלקים ותחת כותרות דומות ,בבמות פרסום קיבוציות שונות(. גולן ,יונה" ,שלבים והתפתחויות" בתוך :הקיבוץ בספרות :דברים בסימפוזיון במועדון לתרבות מתקדמת בתל אביב ,מאי ,1951דצמבר ,1951ינואר .1952עמודים .4-8 דורמן מנחם" ,שיחה על הספרות בקיבוץ" ,בתוך :הקיבוץ בספרות :דברים בסימפוזיון במועדון לתרבות מתקדמת בתל אביב ,מאי ,1951דצמבר ,1951ינואר .1952עמודים .13-28 הורוביץ ,דן" ,בין 'חברה חלוצית' ל'ככל הגויים'" ,מולד.413-431 ,1961 ,18 , זעירא ,מוטי ,קרועים אנו :זיקתה של ההתיישבות העובדת בשנות העשרים אל התרבות היהודית ,ירושלים :יד יצחק בן-צבי.2002 , 105 חבר ,חנן" ,תיאולוגיה ומעמד במלך בשר ודם מאת משה שמיר" ,כתב יד ,בתוך :ספרות ומעמד ,ירושלים :ון- ליר ,בדפוס. ) --עורך( אל תגידו בגת :הנכבה הפלסטינית בשירה העברית :1948-1958אסופת שירים ,בני ברק :פרדס,פרהסיה ,זוכרות.2010 , חותם ,יותם ,גנוסיס מודרני וציונות :משבר התרבות ,פילוסופית החיים והגות לאומית יהודית, ירושלים :מאגנס.2007 , כנרי ,ברוך ,לשאת את עמם :ההגשמה ,השליחות והדימוי העצמי של הקיבוץ המאוחד ,אפעל :יד טבנקין, .1989 " --התנועה הקיבוצית במעבר מישוב למדינה" בתוך ורדה פילובסקי )עורכת( :המעבר מישוב למדינה 1947- :1949רציפות ותמורות ,חיפה :אוניברסיטת חיפה ,הפקולטה למדעי הרוח ,מוסד הרצל לחקר הציונות,1990 : עמודים .187-197 כפכפי ,איל ,אמת ואמונה :טבנקין מחנך חלוצים ,ירושלים :יד יצחק בן-צבי.1992 , לה-קפרה ,דומיניק ,לכתוב היסטוריה ,לכתוב טראומה ,תל אביב :רסלינג.2006 , ליבמן ,ליאור'" ,הלם המדינה' של הקיבוץ המאוחד :1948-1954מבעים טקסטואליים" ,עיונים בתקומת ישראל ,2012 ,22בדפוס. מוריס ,בני ,לידתה של בעיית הפליטים הפלסטינים ,1947-1949 ,תל-אביב :עם עובד ,תשנ"א. סנד ,אלכסנדר" ,שתי הערות" ,בתוך :הקיבוץ בספרות :דברים בסימפוזיון במועדון לתרבות מתקדמת בתל אביב ,מאי ,1951דצמבר ,1951ינואר .1952עמודים .29-32 סנד ,יונת ואלכסנדר ,אדמה ללא צל ,הקיבוץ המאוחד :תשי"א. פלד ,שמרית ,הריבון הישראלי :השיח והרומן ) ,(1967-1973ירושלים :מאגנס ,2012 ,בדפוס. פלפן ,שמחה ,לידת ישראל מיתוס ומציאות ,מאנגלית :יורם בר ,תל-אביב.1990 , צור ,אלי'" ,החלה יציאת מצרים ומה עשו חלוצינו?' הקיבוץ במבחן העלייה ההמונית" ,עיונים בתקומת ישראל ,1999 ,9 ,עמודים.316-337 : צחור זאב" ,מפא"י ,מפ"ם והקמת ממשלת ישראל הראשונה ,"1949עיונים בתקומת ישראל ,1994 ,4 ,עמודים .378-399 קדמן ,נוגה ,בצידי הדרך ובשולי התודעה :דחיקת הכפרים הערביים שהתרוקנו ב 1948מהשיח הישראלי, 106 .2008 , ספרי נובמבר:ירושלים . 1995 , הקיבוץ המאוחד: אביב- תל, על ראשית הרומן הקיבוצי: המחתרת הנפשית, שולה,קשת , רסלינג: תל אביב, כריסטוף שמידט: מגרמנית רן הכהן ; עריכה מדעית, תיאולוגיה פוליטית, קרל,שמיט .2005 עם: תל אביב, יהודים חדשים יהודים ישנים: "המוטיבים הדתיים של תנועת העבודה" בתוך, אניטה,שפירא .1997 עובד ," על הכלאה וטיהור אצל ברונו לאטור:( "מעולם לא הייתה הלאומיות מודרנית )וחילונית, יהודה,שנהב .2005 אביב,26 תיאוריה וביקורת Alexander, Jeffery C., "Toward a Theory of Cultural Trauma" in Alexander at el. Cultural Trauma and Collective Identity, Berkeley: University of California Press, 2004. Erikson, Kai, "Notes on Trauma and Community", in Cathy Caruth (ed.), Trauma: Explorations in Memory, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1995. pp.183-199. Lyotard, J.F, Heidegger and "The Jews", Minneapolis: University of Minnesota Press, 1990. Sztompka, Piotr, "Cultural Trauma: The Other Face of Social Change", European Journal of Social Theory, 3(4), 2000. pp.449-466. 107 האפוקליפסה של יסמין ותופיק העוור – "הספר המשוגע" של חיים גורי כאתר של טראומה משותפת מרים נייגר ב – 21לפברואר 2012התקיים בון ליר ערב לכבוד הקובץ האחרון של שיריו של חיים גורי .לקראת סיום, המשורר הגיב לדוברים ולברכות .ובאופן הנשמע כמנותק מההקשר ,אך כפי שנראה בהמשך – לא מפתיע ,חלק ניכר מדבריו הוקדש לסיפורה של יסמין :ואני מצטטת מן הזיכרון – היתה תקופה סוערת ,נלחמנו ,ליל הגשרים, והיתה הילדה יסמין מהכפר א-זיב ליד עכו ,שנשלחה להביא מהמכולת מלח וגפרורים .היא ראתה נכרי ,ומרב בהלה נפלה עליה תרדמה .הד"ר דז'אני ניסה לרפא אותה ונרדם גם הוא .וכשהתעוררה התחילה לרפא חולים, רבים התקבצו ובקשו שתרפא אותם ,אנחנו חשבנו שאם היא תצליח לרפא את תופיק העיוור ,אז הסיפור נכון, אלא שהמושל הבריטי אסר על ההתקהלות ולא הגענו .כשירד גורי מהבמה ,פניתי אליו ושאלתי אם הסיפור אכן התרחש .והוא אישר .שאלתי נבעה מכך כי הסיפור הזה במתכונתו ב"ספר המשוגע" )גורי (1971מושך אל הפירוש הסמלי ,וגורי עצמו משחק עם שאלת ה"אמת" והסמליות) 53שם .(145 ,הסופר-דובר מעמיד את עצמו בתוך סיפור יסמין כ"עד"" :ואני מה? היכן מקומי שלי בסיפור? אהיה העד .תחילת הדברים נודעה לי מפי השמועה ,אך את המשכם ראיתי במו-עיני ,שכה אחיה ,ורודפי האמת יאמינו לי" )שם (139 ,העד האמיתי נמצא במצב של אפוריה .טוען ג'ורג'יו אגמבן ,אפוריה היא מצב ללא הכרעה או חוסר מוצא שהובא מן הפילוסופיה היוונית אל דיונו של דרידה על שתיקתו של אברהם בעקדה ,כאשר נקלע בין שתי אפשרויות שמימוש כל אחת מהן כרוך באי נאמנות לצו האלוהי )דרידה .54 (133-134 ,2008האפוריה של העדות אם כן" ,אינה נובעת מן האמת העובדתית ,בהתאמה שבין הנאמר לבין העובדות ,בין הזכרון לבין מה שנעשה ,אלא מהקשר קדום בין מה שלא ניתן לומר לבין מה שניתן לומר .העדות אינה ערובה לאמת העובדתית של ההיגד השמור בארכיון, אלא לחוסר היכולת לאכסנו בארכיון) ".אגמבן " (182 ;176-177 ,2007המשוררים – העדים – מכוננים את השפה כמה שנותר ,כמה ששורד בפועל את האפשרות – או את חוסר האפשרות – לדבר " .אומר ג'ורג'יו אגמבן )שם .(180 ,המתח הזה בין ה"אמת" ובין ה"עדות" עקרוני כאן ,אם כן ,לסיפור והדובר הוא העד חמקמק .כי הרי אחרי הכל מדובר בסמל .ולטענתי ,הסיפור סביב יסמין הוא הקוד שמכיל בתוכו את הדחקות 53גורי מביא ביבליוגרפיה שתהווה )כביכול( אסמכתא לסיפור – "וכן במאמרו של פרופסור ז'וליאן לאפור' :המלח והגפרורים – סמל או מקרה? )ברבעון "(miracle et verite " 54האפוריה של הסליחה הבלתי אפשרית" זהו מצבו המוסרי של אברהם בעל תודעת סוד ואשמה הרובצים על מצפונו ואחריותו ,והנמצא במצב בלתי אפשרי בו אם יממש את הקרבת בנו האהוב ,העד למעשה ,יחסל את מימוש ההבטחה האלוהית וישים קץ לעתיד ,לברית .נאמנות אחת מחסלת נאמנות אחרת. 108 הנכבה. בפתח "הספר המשוגע" כותב גורי" :אני אנסה צורה חדשה .הצטברה בי כמות מדאיגה של קולות אשר נחנקו בי באיבם .אני מעונה מקצבים שונים שנבלמו תוך כדי ] [...הייתי רוצה לראות את ספרי כערבוביה משונה למדי ובו מידע על גברים ונשים שכדאי להכירם ] [...מדוע לא? מצרף של אמת ובדיה .מין 'ספר משוגע' " על חמדור המ ְצ ָרף הזה שאליו מכוון הדוברְ ,מ ַצרף את חוסר האפשרות להעיד עם ועל גיבורים שכוחים) .גורי ִ (8-9 ,1971 מושגי הטראומה :דומיניק לה קפרה טוען שלא ניתן לכתוב את הטראומה כחוויה נפרדת ושכתיבה טראומטית ופוסט-טראומטית " :היא אחת מאותן תגובות מאוחרות רבות משמעות [...] ,הבאות לידי ביטוי בצירופים שונים ובצורות מוכלאות" )לה קפרה .(200-2001 ,2006מרבית הטקסטים בספר מוקדשים לדמותו של חיים בן דור ,שגורי מכנה" :חברי כאח לי" )שביט ;2000וראו גם :גורי ;42 ,34-5 ,2000גורי ,(75-81 ,2008שנהרג כלוחם בתש"ח בפעולת נקם בבלד-א-שיח וחוואסה ליד חיפה ב 1לינואר .1948בין הגיבורים האחרים מזדהרת כאמור ,נוכחותן של הדמויות הפלסטיניות – הילדה יסמין מא-זיב שרפאה בנס חולים ,ותופיק העיוור. הספר בצורתו המוכלאת ,מכיל פסיפס קטעי זכרונות ושירים שמופיעים באופן מקוטע או "משוגע" כהגדרת המחבר ,פעמים רבות דיסוציאטיבי לגמרי ,עניין שעשוי להעיד גם כן על טראומה המסתתרת מתחת לפני השטח ,כפי שנכתב גם במפורש" :קולות שנחנקו באיבם" או "אני מעונה" שצוטטו קודם" .העימות בין הרצון להכחיש מעשים נוראים ובין הרצון להכריז עליהם בקול רם הוא דיאלקטיקה מרכזית של הטראומה הנפשית". כותבת ג'ודית לואיס הרמן )הרמן (13 ,1994 גורי ,כמו חברו בן דור ,היה לוחם בפלמ"ח ובצה"ל ,נוכחותו של האחר הפלסטיני והכפר הנטוש מן הנכבה, המופיע בתוך הפסיפס מעידה על דיסוננס חריף עם העמדה הציונית ה"רשמית" שלו .מאוחר יותר יכתוב בגלוי )גורי " :(54 ,[1987] 2008בתחושת ההודיה על הנצחון במלחמת השחרור כבר אחוזה איזו מועקה קשה ][... ורגשי חרטה על אשר עלה בגורל המנוצחים ,כלומר ,הערבים ,על אשר עוללנו להם" .ובהמשך" :אנחנו לא יכולנו לראות אז דברים בשתי העיניים ] [...היינו חייבים לכוון אל המטרה .להלחם ,לנצח [...] .אז מתי אתה פוקח את העין השניה? כאשר הסכנה חולפת ] [...ואתה רואה מראות שלא ראית [...],דברים שהדחקת[...] . ובכל זאת זה חונק אותי לא פעם :למה לא כתבתי יותר [...].ואני מרגיש רע עם זה כי אני הייתי שם ,ראיתי". )שביט " (2000וגם אנחנו התאמנו בשנות החמישים בכפרים הנטושים שבחבל לכיש ובחבל עדולם .והמטעים, הבוסתנים ,גדרות הצבר ,הבתים העזובים .זה חלחל פנימה ] [...וזה לא גרם לי לפקפק בצדקת הדרך שלנו". )שם; וכן גורי (159 149 ,2000ב"ספר המשוגע" גורי מתאר את כפרה של יסמין" :כפר שרובו מוסלמים 109 ומעוטו נוצרים ,ומלא בוסתנים יפי מראה ונושאי פרי טוב למינהו" )גורי (139 ,1971ובראיון אחר נאמר: "בתוך המלחמה קרו דברים נוראים שהודחקו והושתקו [...] .הייתי באמביולנטיות ,הייתי בתוך הסיפור" )לם " ( 90 ,26-34 ,2003גדלנו עם חלב האם אל מערכת הסתירות" )גורי (22 ,2008הוא מבהיר במאמר אחר וחוזר על כך כמעט בכל הזדמנות .הדברים האלה נאמרו במפורש לאחר פרסום "הספר המשוגע" ,אולם המהלך הזה התחיל כבר במספר שירים משנות החמישים 55שם נמצאים גם רמזים ראשונים על ה"צמידות" התודעתית בין מות רעו ואירועי הנכבה .56ומגיע עד לביקורת על קובץ שיריו האחרון של גורי ,שם טוען שמעון זנדבנק שבשיריו המאוחרים שולטים רגשי אשם ובושה) .זנדבנק (10-11 ,2012 באמצעות שירו של אבא קובנר "קולות מהגבעה" מתש"ח ,גורי מדבר על "בערת החושות .הפצע הפתוח. השאלות אשר צצו .צדקת הדרך) ".גורי (36 ,[1978] 2008כשפרויד מנסה לתאר את מהותה של הטראומה הוא נעזר באפוס של טאסו "ירושלים המשוחררת" בה בוקע קולה של אהובתו הרצוחה של טנקרד מתוך פצעו הזב- דם של העץ ביער מכושף )פרויד (106 ,[1920] 1968סיפור טנקרד ,אומרת קתי קרות' ,מייצג חוויה טראומטית אניגמטית של פעולה אנושית חוזרת ולא מודעת .טראומה היא אם כן ,יותר מפתולוגיה פשוטה של נפש פצועה ,היא תמיד סיפור של פצע בוכה ,שפונה אלינו בהופעה מאוחרת ,לספר מציאות שלא נגישה אחרת. זהו גם הסיפור שבו הטראומה האישית קשורה בטראומה של האחר ולכן מובילה לאפשרות הקשבה לפצעו של האחר (Caruth, 2006) .לכן ,ה"ספר המשוגע" הוא ללא ספק ,טקסט פוסט-טראומטי. גורי פרסם את הספר בשנת 1971בתקופה שבה היה מעורב פוליטית בתנועת "ארץ ישראל השלמה" .נראה שכתיבתו מונחית על ידי הכאב שמקורו בטראומה החוזרת בשל מלחמת 67בה השתתף כלוחם .הדחקה ,לפי פרויד זהו מנגנון הגנה של האני למניעת צער שנגרם על ידי קונפליקטים בנפש ,וטראומה חוזרת גורמת לתכנים המודחקים להסתנן מהתודעה )פרויד (53-61 ,[1915] 1968וכאשר הפצע הפתוח מדבר ,גורי מנסה לישב את אותן סתירות על ידי הפיכת הסיפור ההיסטורי למיתוס 57למרות שהשתתף במהלכו .כך שאין ב"ספר המשוגע" 55וראו כבר ב"שירי חותם" ) – (1954בתוך "שיר סוף הקיץ" ב' " :ראיתי בסתנים שקוציהם גבהו כנוף זיתים / .וחלונות ריקים ואבן חרוכה / .זה כפר מתים אשר יושביו גלו אל המזרח /בעת המלחמה / .ועזובה כבדת נקם ,וזה נקם האדמה [...] / .ויש גולגולת לבנה לאות בפתח בית-הבד/ , והיא חושקת לסתות /אל סהרון נחושת ירקרק בראש מסגד" ) גורי (168 ,1998ראו גם :רוגני 170-174 ,2006 ְׁשןִ .מדְרֹון קָצּובּ / .פִּיֹות ּתַּבּונִים חֲתּומִים [...] /.אֶל 56ראו :המחזור "זכרונות מן העבר הקרוב" – שיר ד'ַ " :קּוִיםּ .כִּפֹות .עָרּוץְּ .כ ָתמִיםִ /.מ ְסּגָדִּ .כב ֵ ָקרְחֹות ַה ֶּפ ָחמִים/ ,אֶל סִי ָמנֵי ַה ֲח ָרטָה ,אֶל ֶה ְעּדֵר ָה ַר ֲחמִיםָּ /.כ ְתלֵי ֶחמָר ְּבאֵין זְבּובִים / .זֵיתִים ּפְרּועִים ְּכ ַבדִים מְאֹורָ /.ה ַע ְק ַרּבִים ַה ְּצ ֻהּבִים /יֹו ְרדִים ל ֶּד ֶר ְך ַה ְּדמָעֹות ".ומיד אחרי זה שיר ה' מתחיל בהקדשה "ליקירי חיים בן-דור") .גורי (162-163 ,1998וכן במחזור "שיר הנדרים והקורות" בשיר ג' "אֶת ִהּכִי ָת ְּב ִמ ְבחָר נְ ָערֵינּו /וְ ִת ְּקחִי אֶת ֵר ַע וְחִי" ומיד אחרי זה בשיר ד'" :וְכָל ַליְלָה חֹוזֵר לֹו ֵמ ֵע ֶברָ / ,ה ֶאחָד ֶׁש ִהּכִיתִי אֹותֹוֶׁ / ,ש ָה ַפ ְכּתִי ּבֹורֹו ְלבֹור- ַּׁשבּורָה" )שם.(178 , ֶקבֶר /וְנָ ַט ְלּתִי ַּכרְמֹו ּובֵיתֹוּ / .ו ְבעֵינָיו צֵל ִׁש ְקמָה עֲקּורָה /וְנִ ְקמַת ֲחנִיתֹו ה ְ 57ראו :בארת 291 -235 ,1998וכן בפרק :המיתוס הוא דיבור שעבר דה-פוליטיזציה )שם(272-276 , 110 דיבור מפורש של הנכבה . 58יתכן שב"ספר המשוגע" נוצר מנגנון הדחקה מתוחכם ומחודש .אולם לטענתי יש באופן המסירה של הסיפור נסיון להכלת הטראומה הפלסטינית בתוך הטראומה האישית .לכן אולי ,חוברת אל הטראומה האישית דמותה של יסמין מהכפר א-זיב ההופכת לסמל ,ומטונימית לגורל הכפר עצמו .גורי מציב מהלך זמן אחר המנותק מן ההיסטוריה והמציאות הרגילה כבר בתחילת דבריו על יסמין" :זה קרה בבוקר קיץ אחד באחד הכפרים צפונית לעכו ,ילדה יצאה מפתח ביתה ] [...אלא שמכאן ואילך מתרחשים הדברים אחרת, ] [...והכל מתעוות 59פתאם בעצמה רבה כמו ברעש .אתה רואה בתי-אבן ובקתות חמרה ובוסתנים הנושמים את ירקותם הרוויה והכהה על רקע שמים טהורים .נכון? ] [...הכל דומה להפליא לעצמו אבל...אתה חש באותה התרגשות פתאומית כמו בחג או להבדיל ,כמו באסון ,ואיזה תאריך נרשם ואיזה תאריך נזכר [...] .ללמדך כי יום-חול כזה ,שכיח ואובד פתוח תמיד אל הנפלאות ואל הנוראות) ".גורי .(139 138 ,1971בתור המתארך אל המבקשים את גאולתם אצל יסמין ,נשמע שיר המתאר את אותו הקול הבוקע מן הפצע שקרות' מדברת עליו והוא מובא בפרק "צעקת האלמונית ותופיק העוור" )גורי (154- 153 ,1971ללמדך על סמיכות הפרשיות: "היתה זו צעקת אשה / .צעקה נדירה מאד ,ממושכת ,פולחת /.הנישאת אל עברים ומהסה /את אחיותיה והולכת וצולחת /ועושה את דרכה עם הצועקת / ,אשר עיניה אש ופניה להבה /ההמון נקרע לשנים / -זה מזה ונד מנגד /והיא עוברת ועוברת כמו בחרבה /והיא חותרת ומייללת דו גבוה ופורצת /אפלה וצופרית / ומבועתת ומבעיתה / ,כאסופת קינות וכמו נביאה הורסת /אך למעשה דומה יותר לאלמונית /היוצאת לעינינו מדעתה ,אשר ידיה שלוחות לפנים כמו ידי עיוורת /וראשה נע ונד לצדדים כמשיב בשלילה [...] /וגם חמדור וגם אנוכי עמדנו שם / ,ללא הגה תורן בגרוננו ,כשני עדים לנפלאות ולבלהות /וכך נמשך החזיון כמו בחלום הלילה"... 60 כאן – כמו ביער המכושף של טנקרד "זהו קול המעיד על תפקידו של הקרבן כעד הפונה אל ה"מעוול" בהתייחס אל העבר שאת אלימותו שחזר בלי דעת ".כותב לה קפרה בהתייחסו לדברי קרות') .לה קפרה (198 ,2006 אירועי יסמין התרחשו בחדשי אב-תמוז תש"א כותב הדובר )גורי (146 ,1971ונאחז בזמן ממשי .ליסמין היה חזון אפוקליפטי אותו השמיעה בפני אורחים נכבדים" :המלחמה תמשך שבע שנים ,שליש מתושבי הארץ יהרגו ומחצית חיפה תהרס ותעלה באש ,אך מקץ שבע שנים ינצחו הטובים את הרעים ושלום ישרור בעולם אך לא לזמן רב ,כי מקץ עשרים שנה יקום עם גדול וחזק מאד ,יקום מן המזרח מן הערבות והשלגים ,ותקופת 58הפעם היחידה שאני נתקלתי במילה נכבה בדבריו של גורי היתה במשפט משנת " :2004אני שב וחושב על שכננו הערבים ,מקונני ה"נכבה", משלמי המחיר הנורא על סירובם להכיר בזכותנו לחיות לצידם" )גורי (2004 59ראו" :הזיקה המחברת את המושג במיתוס למובן היא במהותה זיקה של עיוות" )בארת (250 ,1998 60וגורי מעיד בראיון :התנדבתי )לפלמ"ח בגיל (18והגעתי לעולם של אלימות" .אתה בא למקום שבו מתים...שבו צועקים" )לם (2003 111 פורענות נוספת תבוא על העולם וגם ארץ-ישראל לא תדע שלווה [...] ,עד אשר יפציע שחר השלום ,והמשיח יעלה מן המתים) "...גורי .(155 ,1971יש ב"נבואה" הזאת מעין ציוני תאריכים :אם נספור שבע שנים משנת 1941בו מתרחש הסיפור נגיע אל 1948ואם נוסיף כ 20שנה נגיע בקירוב ל .1967 -גם העניין המשיחי עקרוני לתשתית הסיפור הזה ,כפי שנראה להלן. 61 החזון ,שיכול להוות מעין "נבואה" בדיעבד על הנכבה הפלסטינית ,שבו מנקודת ההשקפה של גורי "הטובים נצחו" ,מטשטש את הסיפור ההיסטורי ,והוא מזמן את נוכחותם של אנשי תקשורת וביניהם נציג יומן כרמל 62 וכתב בשם כרמלי )גורי ,(154-155 ,1971שאם לא משל היו ,שמם מייצג את משה כרמל ,מפקד האזור וחטיבת כרמלי שהיו אחראים לכיבוש א-זיב במאי 1948ולגירוש תושבי חוואסה גם כן )מוריס ] 133 ,108 ,1991על בלד-א-שייך[ ] 173-174על מבצע בן עמי וכיבוש א-זיב[( .למרבית האירוניה ,כרמל ,היה בעת פרסום "הספר המשוגע" עורכו הראשי של עיתון "למרחב" שבו כתב גורי. משה כרמל פרסם בשנת 1949ספר על פעולות הכיבוש בשנת 1948שנעשו תחת פיקודו .וכך הוא מתאר את כיבוש א-זיב" :שעת האפס לפעולה נקבעה ל – 13במאי שעה [...] 21.00לפי התכנית היינו צריכים להשתלט במשך הלילה או בשעות הבוקר המוקדמות ,מלא השתלטות על בסיסי-האויב ,החולשים על הדרך לצפון: הכפרים סמריה ,אז-זיב ,בצה "...הכוח שיועד לתקוף את א-זיב נחת מן הים ופתח "בהתקפה על כפר המרצחים הגדול והידוע לשמצה אז-זיב [...] ,זה הכפר שידי תושביו עקובות בדם יהודים רב; שהיה שותף לכל ההתקפות שנערכו עלינו באותו אזור ,ונטל חלק פעיל בהתקפה על שיירת יחיעם ,הכפר היה מבוצר היטב וגילה התנגדות קשה וממושכת .עם דמדומי הבוקר התחילה ההתקפה ] [...על הכפר הגדול בצה ] [...מאחר שכבר הגיעו שמה לוחמי האויב הנסוגים וראשוני הפליטים המבוהלים מאז-זיב ,כשאימת כוחותינו המרדפים נשקפת מעיניהם, ] [...נפל רוח התושבים ולא עמד בקרב) ".כרמל (141- 137 ,1949וכאן נבנה הנארטיב הציוני לאירועי הנכבה. בני מוריס מתאר זאת כך :מבצע בן עמי " -המבצע הצבאי הגדול האחרון של ה'הגנה' שהחל לפני סיום שלטון המנדט ] [...היה מסע הכיבוש של חטיבת "כרמלי" בגליל המערבי עד גבול לבנון ] [...במהלכו לכדה החטיבה את כל הכפרים הערביים לאורך כביש החוף וכן כפרים אחדים ממזרח לו .בעקבות המתקפה נמלטו כמעט כל הערבים תושבי האזור .החטיבה לא הצטוותה ,לא על ידי מטה ה"הגנה" ולא על ידי מפקדה הישיר ,לסלק את כל האוכלוסייה האזרחית ,אך נראה שמשה כרמל חתר לא רק לכיבוש הגליל המערבי ,אלא גם להתרוקנותו 61ג'ורגיו אגמבן מקשר אל המשיחיות את האפוריה של העדות ואומר" :כפי שהזמן המשיחי איננו הזמן ההיסטורי ואיננו הנצח כך ] [...העדים – אינם המתים או השורדים ] [...אלא מה שנותר ביניהם") ,אגמבן (182 ,2007 62שהיה קיים – יומנו של נתן אקסלרוד. 112 מתושביו הערבים") .מוריס (173 ,1991לפי אתרי האינטרנט חיו בכפר לפני 1948בערך כ – 2000תושבים.63 הדובר ב"ספר המשוגע" רצה להביא אל יסמין את תופיק העוור כדי שיסמין תרפא אותו אך לא הצליח להגיע בשל סערה אפיפנית "כדבר האלוהים האדירים" )גורי .(161 ,1971ו"כך נתחלפו היוצרות ובמקום יסמין הנערה הרחוקה נתגלה לעינינו מלאך האלוהים בכבודו ובעצמו עד כי עצמתי את עיני לבל אחזה בקודש .האל אשר הפר את הבטחת הקשת בשמים] [...נודע כי זו המתינה לנו ][...עד אשר עזבה את הארץ[...] .ואבדה כאגדה אי- שם במרחבי המזרח) " .שם (162 ,גם תופיק עצמו נקשר לחזון אפוקליפטי בחלומו של הדובר" :ומרחוק בא איש הנראה כתופיק וקרב ונע כמו לא עיוור וידו לא שלוחה והוא מטפס על עגלת אריאל ] {...ואחר כך ראיתי איש ולו זקן לבן /יורד מן התבור /,רכוב על חמורו ולידו יחף פוסע נערו ] [...ואור יקרות מפציע מן ההר" )שם, .(158עיוורון 64שמתקשר עם יכולת נבואית מזכיר את דברי טרזיאס ב"אדיפוס המלך" לסופוקלס בדבריו לאדיפוס" :אתה הוא מטמא הארץ המקולל" )סופוקלס ,טור " (535אתה הוא הרוצח שאינך מוצא" )שם ,טור (362ומסמן את מצבו הטראגי של אדיפוס .והלא אם תופיק יתרפא הוא יהיה כאחד האדם ולא יהיה קשור לנבואה ומשיחיות .וכך כאשר יעלה על "עגלת אריאל" 65ויצטרף למרחב המשיחי יגמרו חבלי המשיח והבטחת האל תתגשם .אולם מלאך האלוהים עצמו מעכב בעדם ,כמו הנכרי בסיפורה של יסמין ,ככוח אלוהי שאולי מיוצג עלי אדמות בידי ה"נכרים" אנשי ה"הגנה" שכבשו את הכפר .המצב הטראגי הבלתי נמנע חל אפוא על שני העמים ,ועם בוא המודעות ,כמו במקרה של אדיפוס יש סירוב לראות" :כיצד ניתן אחרי גילוי כזה להסתכל אל תוך עיניו של זולתי?" )סופוקלס ,טור .(1384-5 שאלת העיוורון מחזירה אותנו למשפט המובא קודם מפיו של גורי" :אנחנו לא יכולנו לראות אז דברים בשתי העיניים" .החזונות האפוקליפטיים 66משתבצים בנרטיב הגדול של סיפור הגאולה ,והאסונות הן אתחלת הגאולה .אלה מקושרים לדמויות הפלסטיניות והם חלק והמשך למשיחיות בגרסתה הציונית .גורי כותב" :לא היתה בין מהפכות הזמן החדש טהורה וצודקת מן המהפכה הציונית .זו לא התנתה את הגאולה בחורבן הזולת, אלא בקשה חיים ליד האחרים ועמהם ,בבחינת 'אנחנו ושכנינו') "...גורי (128-129 ,2008כך גורי מחיל את הציונות על הפלסטינים ומקנה להם בכך שותפות גורל .כי הרי" :אצלם יש איזה מין שקט עמוק כזה .נרגילי. והזמן שלהם הוא זמן עגול [...] :וזה שונה לגמרי מן הזמן הליניארי שלנו ,המשיחי ,שגורם לנו להרגיש http://nakba-online.tripod.com/Az-Zib.htm 63וגם באתר "זוכרות" .יש מעט פערים בנתונים לפי העדויות. 64ראו" :מי שיעיין בעשרות השירים שנכתבו לאחר מלחמת יום הכיפורים יחוש במפנה הגדול ,הזעם והמחאה על אשר קרה לנו בשל אימת העיוורון ,בשל ההיבריס) ...ההדגשה שלי מ.נ (.גורי.144 ,2008 , " 65קיבלנו את הערבים כשייכים לארץ אהבתנו ,כמשמרים למענינו את נופי התנ"ך ,אך לא כישות לאומית ופוליטית המעיקה עלינו בתביעותיה, כיריב מר התובע את בעלותו" ) גורי (146 , 2000 66גם במקומות נוספים ,למשל בעמ' " 150ומשם צפינו בחזיון שהזכיר את קץ הפלאות ואת תחיית המתים" 113 שאנחנו נעים אל עבר איזה קץ ימים ,חורבן או גאולה ,מלחמה נוראה או שלום מוחלט) ".שביט (2000במחזור מאוחר "הבשורה על פי גיחזי" 67 שהוא מעין אודה למשיח ,גורי חוזר ליסמין ותופיק וממשיך" :אל תקח מידינו את הזמן החולף מן המוקדם אל המאוחר "...כלומר ,מבקש בפירוש את המהלך המשיחי. ההעמדה המיתית של הסיפור הטראומטי ,יוצרת סכנה של השגבת המעשה האלים .האם ב"גאולה מתוך אלימות" טוען דומיניק לה קפרה )לה קפרה (222 ,2006כשהוא מתייחס לטענה ש"בתרבות הפוסט מודרנית הטראומה היא אפוקליפטית כאסון שהוא גם התגלות" )שם ,226 ,הערה (7המכילה את הפלסטינים בסיפור הגאולה אין משום טענה על היותם הקרבן במהלך האפוקליפטי? למעשה נוצר במהלך "הגאולה" הזה מצב פרדוכסלי שמפקיע את הפלסטינים מן "הזמן העגול" שלהם אליבא דגורי ,שבמהלכו הם המקורבים והמוקרבים למהלך האלוהי ,לא פחות מאשר היהודים בכלל ,והציונים בפרט. המצב האפוקליפטי הוא מצב אל-זמני ,מצב חרום או השהייה של הסדר הקיים ,כפי שמובא ב"תיאולוגיה הפוליטית" של קרל שמיט ) ,(25 ,[1922] 2005מצב שההחלטה עליו נתונה לריבון בעל סמכות וכוח במצב של קונפליקט .כאן הריבון הוא האלוהים עצמו שמכריע .כלומר ,בצורה זאת מופקעת האחריות מידי האדם ,כולל האדם הפלסטיני .כך מבעד לדמויות הפלסטיניות 68בתוך העננה המיתית ,צץ בכל זאת שמץ מן הסיפור הגלוי: "והשם "א-זיב" נתקשר בנו בזיכרון אחר ,בלילה אחר ,בגשר אחר" )גורי .162 ,1971מדובר על גשר א-זיב, ליל הגשרים.(1946 , הדובר ,שנסיבות מותו של חברו ,כנראה ,אינן מיושבות לגמרי עם ערכיו 69מקשר בין גורלה של יסמין ובין חמדור כשהוא מעתיק את המקום שבו נהרג חברו ,שבפועל נהרג בפשיטת נקם על כפר פלסטיני ,למוות אלטרנטיבי המקרב אותו אל א-זיב )כנגד הבריטים במקום נגד הפלסטינים( כאשר הוא מתאר את מותו בפיצוץ גשר )גורי ,(216-218 ,1971בפרק "נעילה"" :אלמלא רץ בחזרה על פני הגשר ...הוסבר לי אחר-כך בדומיה בדי-עברית ,עשויה עשן ופני רעים ,אילו קפץ למים) "...שם (217 ,ומיד בהמשך לפרשה הזאת מופיע השיר " 67וזכורה לטוב יסמין הקטנה המרפאה את החולים [...] ,בת אכזיב שבגליל המערבי ] [...כי אפילו תופיק העוור מעיד כמאה עדים על נפלאותיה ] [...כי בחשכת צלמוות לקחנוהו אפל אל ידיה /והוא שב מפניה צועק עד השמים באור שבעת הימים) ".גורי ,(52 ,2003מעניין לציין ,שבספר עיבל ,בשיר בשם "הבשורה" שעובד מן השיר הזה ,נשמטו הפסקאות הקשורות ליסמין ותופיק ) .גורי תשע"ב (227-228 ,ואין זה עניין חדש ַּׁש ַמיִם יְ ַהּלְכּו עַל ֶה ָהרִים ,וְ ֶאזְ ְרחֵי הַּיֹום נְהֵא ֲאנַחְנּוַ ,ה ֵּמתִים וְ ַה ַחּיִים ַעד ביצירתו של גורי :ב"פרחי אש" במחזור "בדרך" הוא אומר" :וְהּוא יָבֹוא /ה ָ ְדֹוׁשים /יָזּובּו ּדָם ּבְרֹאׁש חֹוצֹות הֹומִיםִּ / .פ ְרחֵי ָהאֵׁש יְַלדֵי ָׂשרְּ [...] ,פ ָצעֵינּו ַהּק ִ ַּׁש ָלדִים ְּכ ִבנְבּוה יַעֲלּו ּב ָ יֹוםְ /.ק ָב ִרים יְִפעֲרּו ּפִּיֹות ָעפָר נִחַר / ,וְה ְ ִּׂשא ּבְרֹאׁש ַה ְראֵלֲ / ,אנִי רֹואֶה אֹותֹוְּ ,ב ַחּיַי ֲאנִי רֹואֶה!) ,גורי תשל"ג ( 86-7 [1949] ,מופיע עם ַה ְּקרָב ,יָנֵּצּו רִּבֹואֹות זֵרִים [...]...וְיֹום ָמחָר ָקרֵב נ ָ שינויים ונקרא "דרך האש" )גורי .(121-1 ,1998 68 ישנן עוד דמויות :ד"ר דג'אני הרופא מעכו ודמות אחת שמקורה בזכרון ילדות ,על הרוכל בתל אביב שחסידי תוצרת הארץ פזרו את מרכולתו וחמדור התערב לטובתו ובפועל זהו זכרון שגרם זעזוע לאמו של גורי. ... " 69חיים בן דור ,הוא 'חמדור' רעי היקר ,רעי ההרוג ])[...ש( עשה יותר מידי" ) גורי (75 ,2008 114 "נעילה ליסמין" 70וזהו נסיון הקבלה מפורש ביותר בין שתי הטראומות והכלתן בתוך הוויה אחת" :לא יתכן שנס אינו מתרחש הערב /.לא יתכן שנעלמת ללא עקבות וללא שמועה /.כמו חמדור חברי אשר יצא לדרך / ושב ממנה בלי שנגע בה בכפות-רגליו ,קולי אשר לא הדביקו /אינו מגיע עדיך) ".גורי .(219-221 ,1971 במהלך השיר הדובר חוזר ושואל" :היכן את יסמין הקטנה? לאן נעלמו עקבותיך?" ואף מגדיל לעשות כאשר שואל" :האם את ממשיכה להתנבא כאז /בכפר מולדתך צפונית לעכו / ,או שמא עשאוך השנים לאלמת /ואין דופק על דלתך הסגורה "/.וכך הוא מסתתר תחת המעטה המיתי המיתמם והמכחיש כמי שלא יודע את התשובה. האחר הפלסטיני והכפר החרב )א-זיב( עומדים בסיפורי יסמין בתוך סיפור הישועה הציוני כחלק ממהלך הגורל המשותף ליושבי הארץ .אין אזכור מפורש של הנכבה הנמצאת בסתרי הייצוג הסמלי ,האחרות איננה נכללת בתחום האחריות האנושית .האחריות למצב הטראגי נמצאת בידי האל במהלך המשיחי שבסופו "תשבי יתרץ קושיות ובעיות" שפירושו תיק"ו ,שפירושו אפוריה .אולם הסיטואציה הטראומטית החוזרת במלחמת 67 סודקת את קליפת ההגנות של הנרטיבים הציוניים ההגמוניים ומייצרת בכל זאת אפשרות ספרותית להכיל במידת מה את הכאב המשותף .ואולי גם אפשרות זו היא אפוריה. ביבליוגרפיה גורי ,חיים ,תשל"ג ,פרחי אש ,הקיבוץ המאוחד ,תל אביב ______" ,1971 ,הספר המשוגע" עם עובד ,תל אביב ______ ,1998 ,השירים כרך א' ,מוסד ביאליק ,ירושלים – הקיבוץ המאוחד ,בני ברק ______ ,2000 ,עד עלות השחר ,הקיבוץ המאוחד ,בני ברק ______ ,2003 ,הבשורה על פי גיחזי ,קשת החדשה ,גליון 3 ______ ,2004 ,השיבה לאבו-דיס ,הארץ ,תרבות וספרות26.3.2004 , ______ ,2008 ,עם השירה והזמן ,כרך ,2הקיבוץ המאוחד ,בני ברק ,מוסד ביאליק ,ירושלים ______ ,תשע"ב ,השירים כרך ג' ,מוסד ביאליק ,הקיבוץ המאוחד ,בני ברק אגמבן ,ג'ורג'יו ,2007 ,מה שנותר מאושוויץ ,רסלינג ,תל אביב בארת ,רולאן ,1998 ,מיתולוגיות ,בבל ,תל אביב 70מופיע עם שינויים קלים ב :גורי תשע"ב294-295 , 115 דרידה,ז'אק ,2008 ,מתת מוות ,רסלינג ,תל אביב לואיס הרמן ,ג'ודית 1994 ,טראומה והחלמה ,ספרית אופקים ,עם עובד ,תל אביב זנדבנק ,שמעון ,2012 ,אתה בורח מפניך רק אליך" ,הארץ ,מוסף ספרים29.2.2012 , כרמל משה ,1949 ,מערכות צפון ,מערכות )צה"ל( ,תל אביב והקיבוץ המאוחד ,עין חרוד לם,אמירה ,2003 ,גוף ראשון יחיד ,ידיעות אחרונות ,שבעה ימים5.6.2003 , לה קפרה ,דומיניק ,2006 ,לכתוב היסטוריה ,לכתוב טראומה ,רסלינג ,תל אביב מוריס,בני ,1991 ,לידתה של בעיית הפליטים הפלסטיניים ,1947-1949עם עובד ,תל אביב סופוקלס ,תשמ"א ,אדיפוס המלך ,תרגום אהרון שבתאי ,שוקן ,תל אביב פרויד ,זיגמונד ,1968 ,מעבר לעקרון העונג ,דביר ,תל אביב רוגני ,חגי ,2006 ,מול הכפר שחרב ,פרדס הוצאה לאור ,חיפה שביט ,ארי) ,2000 ,ראיון עם גורי( "הארץ" 3.3.2000 שמיט ,קרל ,[1922] 2005 ,רסלינג ,תל אביב Caruth, Cathy, Unclaimed Experience, trauma, narrative, and history 2006, the Johns university press, Baltimore, US http://nakba-online.tripod.com/Az-Zib.htm 116 נכבה ושואה :מנגנוני דמיון והכחשה בנרטיב הישראלי שירה סתיו את יודעת מדוע אנחנו ,הפלסטינים, מפורסמים? כי אתם הייתם האויב שלנו. ההתעניינות בבעיה הפלסטינית באה דרך ההתעניינות בבעיה היהודית .כן .זו התעניינות בכם ,לא בי! אם המלחמה שלנו היתה עם פקיסטן ,איש לא היה שומע עלי. מחמוד דרוויש 71 מעט לפני סיום הסיפור 'חרבת חזעה' ,העוקב אחר פעולת גירושם והגלייתם של תושבי כפר ערבי בידי חיילים ישראלים ,מעז המספר להעמיד אנלוגיה פרובוקטיבית וברורה למדי: נתברר לי פתאום משהו כברק .הכל בבת אחת כאילו נשמע אחרת ,נכון יותר - :גלות ,הנה זה גלות .כך זה גלות. כך נראית גלות .אנחנו עשינו להם גלות. לא יכולתי להישאר על עומדי .מקומי לא נשאני. )(... הרגשתי שאני על פי חלקלקות .התגברתי לשלוט בעצמי .כל קרבי צעקו .קולוניזאטורים ,צעקו קרבי .שקר, צעקו קרבי .חרבת-חזעה אינה שלנו .מעולם לא הקנה מקלע השפנדאו זכות כלשהי .הו-הו ,צעקו קרבי .מה לא סיפרו לנו על פליטים .הכל-הכל למען פליטים ,שלומם והצלתם ...כמובן פליטים שלנו .אבל אלה שאנו מגלים להיות לפליטים – זה עניין אחר לגמרי .המתן :אלפיים שנות גלות .מה לא .הורגים יהודים .אירופה .עתה אנחנו האדונים... )יזהר (1989 גם הסיפור "השבוי" מקיים זיקה סמויה אל לשון המושגים של השואה ,כפי שהראה גיל אניג'אר )אניג'אר .(2002ואולם ב"חרבת חזעה" הזיקה היא גלויה ומפורשת .תחילה היא מרומזת ,ונשענת על השימוש במילה 71דברים בראיון להלית ישורון ,ראו ישורון ה' .191 ,1996 117 "קרונות" לתאר את המשאיות המובילות את המגורשים אל מעבר לגבול ,וב"מקלע השפנדאו" הגרמני ,אך לקראת סוף הסיפור לא נותר מקום לספק באשר לאנלוגיה בין הפליטות היהודית לזו הערבית ,ובמשתמע ,בין השואה לבין אסון הנכבה. "חרבת חזעה" היה הביטוי הראשון לאנלוגיה זו ,אנלוגיה הנשענת לא רק על קירבת הזמן והתלות ההיסטורית בין שני האירועים הנפרדים הללו ,אלא גם על פעולתו של מרחב הדמיון הציורי ,מערכת מורכבת של התקות, השלכות והזדהויות. במאמר מאלף כותב אליאס חורי ,הסופר הלבנוני ,על ייצוגם של הכפריים הפלסטינים בסיפור כמראה – – mirroringשל היהודי: אם נחליף את הפלסטינים ביהודים ,יתקבל שיח אנטישמי טיפוסי ,המייחס לקורבנות השואה פחדנות. הפלסטינים בכפר העני הזה חייבים לשחק את תפקיד היהודים ,בעבור היהודים .הם משמשים כמראה .הספרות נעשית למראה של האני ,ואי הבנת האחר מאפשרת לאני לראות את עצמו טוב יותר ).(Khoury 2008, 36 72 משחק ההשתקפויות בין הנכבה לשואה ,עליו מצביע חורי ,תופס מקום הולך וגדל בשיח הפוליטי בישראל, בעיתונות ,בהיסטוריוגרפיה ,בספרות ובאמנות .כאן אבקש לבחון כמה ביטויים בולטים של השתקפויות אלו. אתמקד בעיקר בשתי יצירות מן העת האחרונה – הממואר גנבת השואה שלי מאת נועם חיות ) ,(2009והסרט ואלס עם באשיר בבימויו של ארי פולמן ) .(2008שני הטקסטים הללו עורכים אנלוגיה בין פליטים פלסטיניים לקורבנות שואה )ובמובלע ,בין חיילים ישראלים לקצינים נאציים( ,אנלוגיה המשמשת ככלי עיקרי לשיקום המבנה המוסרי של האני .אני מבקשת לבדוק את האופנים שבהם הדיבור על הנכבה במושגים של השואה מנכס את הסיפור הפלסטיני לסיפור היהודי )כביכול ,אי אפשר להבין את אסונם אלא באמצעות האסון שלנו – שהוא, הרי ,האסון בהא הידיעה( ,והופך אותו לאירוע פנימי של ההיסטוריה היהודית – ובכך ,בעצם ,מגמד אותו. בראיון לחיים נגיד )מעריב (10.2.1978אמר יזהר: 72תודה לד"ר ליטל לוי על ההפניה למאמר זה. 118 כשכתבתי את הסיפור ,לא כתבתי אותו כיהודי מול ערבי .כתבתי אותו כאדם שנפגע .נפגעתי ,כי הוגשם שם משהו שכל הכרתי לא השלימה איתו .היה בתוכי דבר אחד בלבד -צעקה ...מעשה ההגליה של התושבים והפיצוץ של בתי הכפר – הקפיץ אותי .היה בזה משהו שסתר את כל תמונת עולמי )מצוטט בשפירא ,2002 .(16 יזהר הוא "אדם שנפגע" .דבריו מציירים גם את סוג הפגיעה שחווה :הצעקה שבתוכו היא צורתה הגולמית של תחושה מוסרית ,של הזדעקות מול עוול .זוהי פגיעה הנובעת הן מהזדהות עם הנפגעים המיידיים ,והן מהתנפצות המראה האידילית של הדימוי העצמי והקולקטיבי .מילותיו של יזהר ממירות את הקטגוריות הלאומיות – "יהודי" ו"ערבי" ,בקטגוריה האוניברסלית ,הניטראלית לכאורה" ,אדם" :יחיד בודד התופס עצמו חסר ישע אל מול עוול המחולל קולקטיב שאליו הוא עצמו משתייך. בראיון אחר )להלית ישורון( הבהיר יזהר מה בדיוק התנפץ" :מה שקרה לי אז ,זו היתה רעידת אדמה מוסרית, שהציונות הלכה להתגשם לא כפי שאני חשבתי שזה ייעשה ולא כפי שאבא שלי אמר שזה ייעשה" )ישורון ה' .(223 ,1994האדם האוניברסלי מקפל אפוא בתוכו סיפור לאומי' .אדם שנפגע' פירושו גם מי שמוסר האבות התנפץ בקרבו .אותו מוסר אבות המייסד את האני כמרכיב בקולקטיב לאומי המתקבץ סביב חזון אידיאולוגי. הזעקה היא אפוא בראש ובראשונה זעקת הניפוץ של אותה אחדות נחפצת. עמדה אחרת של הזדעקות נוכל למצוא בדבריו של השר אהרן ציזלינג ,איש מפ"ם ,שיצחק לאור מצטט במאמרו "הלשון הקרועה" .כאן לא עומד יחיד מול קולקטיב ,אלא הקולקטיב היהודי כולו נפגע בשל המעשים הקשים שביצעו חיילים בשמו .ציזלינג ,אז שר החקלאות ,כתב לראש הממשלה דוד בן גוריון בעניין זוועות הגירוש מלוד" :73לאחר שקראתי את המסופר במכתב שקיבלתי ,לא יכולתי לישון כל הלילה .הרגשתי שנעשה דבר הפוגע בנשמתי ,בנשמת ביתי ,ובנשמות כולנו כאן ] [...נעשו גם על ידי יהודים מעשים נאציים ,וכל הווייתי מזועזעת מדבר זה) ".מצוטט בלאור .(128 ,1995 כמו יזהר ,משמיע גם ציזלינג את הזעקה המוסרית הראשונית של הציווי הקטגורי" :מה ששנוא עליך לא תעשה 73על פי ההיסטוריון בני מוריס ההקשר הוא הטבח בלַ -דוַוימה ,שבו נרצחו קרוב למאה פליטים .וראו מוריס .310 ,1993 119 לחברך" .אכן ,הפגיעה באחר פוגעת בנו .אלמלא כן ,לא היה מוסר .ואולם ,מהי משמעותה הפוליטית של פגיעה זו? ובעיקר :מה מקומו של הדמיון אל השואה בתוך פגיעה זו ,מהו האפקט הפוליטי שלו ,אם יש לו אפקט? אפשר שאין זו אלא תופעה רטורית ,אך משחק המראות בדבריו של ציזלינג מבליע היסט תודעתי כמעט בלתי מורגש :מן האסון של האחר – אסון שאני/עמי גרמ/תי – אל הפגיעה בי/בנו .אסונם של הפלסטינים – אסון הטבח ,הגירוש וההגליה ,זוכה לביטוי דווקא דרך הפגיעה ב"נשמות כולנו כאן" -בתפיסתנו העצמית כבני אנוש וכיהודים .אחד המומנטים המאפיינים היסט כזה הוא השימוש בטרמינולוגיה של השואה" :נעשו על ידי יהודים מעשים נאציים" .אמנם ,שימוש כזה מובן ומוצדק על רקע היות השואה טרופוס נגיש ורב עוצמה בדמיון הישראלי ,וככזה יש בו מידה של זעזוע אפקטיבי שנועד לעורר את המאזין להבחין בזוועה הנעשית כאן ועכשיו .יחד עם זה עלינו לבחון מה עוד מגולם כאן .במובן מסוים ,החשיבה דרך המסגרת המושגית של השואה ממקמת את הסובייקט בהוויה קורבנית וכך ממקדת את תשומת הלב אל הפגיעה בו כפגיעה העיקרית, ודוחקת מחדש את אסונם של הפלסטינים אל המיקום המשני .תחילה התרחשה הדחיקה בפועל .אחר כך - בנרטיב. זה ב – 1948/9-עדיין בתוך גלי ההדף של מלחמה עקובה מדם ,וכשזכרון השואה עדיין אינו זיכרון של ממש אלא עבר קרוב מאוד .תגובותיהם של יזהר ושל ציזלינג הן בין הקולות הבודדים ,האחרים ,שניסו להשמיע עמדה מוסרית ביחס לאסונם של הפלסטינים. מאז ועד היום ,השיח הרווח קובע כמובן כי 'אסור להשוות' ,וכי עצם ההשוואה בין השואה לבין גורלם וחייהם של הפליטים הפלסטינים היא 'מפלצתית' ,כפי שאמר ,למשל ,מנכ"ל הטלוויזיה החינוכית ,צביקה שפירא ,על דבריו של הסופר ז'וז'ה סרמאגו שב 2002-השווה בין פעולות צה"ל בשטחים לבין חיי היומיום במחנות הריכוז .ואולם ,כפי שהראתה עדית זרטל ,דווקא חוגי הימין הם שמרבים להשתמש ברטוריקת השואה ולהשוות ,למשל ,בין גירוש יהודים למחנות ריכוז ובין האיום על חזון ארץ ישראל השלמה; בין היטלר לבין 120 מנהיגי האומות הערביות ,ואפילו בין קצין אס.אס לראש ממשלה ישראלי)זרטל 74.(2002אלא שגם לנרטיבים משמאל מנגנוני השוואה הנשענים על תמונות הדמיון של השואה .אמנם ייצוגים אלה ממלאים תפקיד מכריע במתן קול למציאותו המושתקת של האסון הפלסטיני ,יוצרים מקום ונוכחות לנרטיב נעדר בתוך סביבה פוליטית עוינת .ואולם ,גם הם מייצרים את אותו האפקט של הוויה ישראלית קורבנית ,גימוד האסון הפלסטיני ולפיכך גם גימוד האחריות הישראלית לאסון זה. גם אם ניתן להתווכח עם עמדתו של יוסף מאסאד ,הטוען כי "מצג הפגיעות של ישראל משקף אסטרטגיה מודעת" ) ,(Massad 2006, 134עדיין יש לבחון את המנגנונים – ויהיו מודעים או בלתי מודעים – המפעילים את דימויי הפגיעות הישראלית בתוך אותן אנלוגיות בין ניסיון השואה לנסיון הפלסטיני. מנגנוני ההשוואה הללו נובעים ,בין השאר ,ממה שחנה ארנדט זיהתה כאי-היסטוריות של התפיסה העצמית היהודית ,כהוצאה של היהודים מתוך ההיסטוריה ,אשר הופכת את הקורבנות היהודית למהות יסודית ,קבועה ובלתי משתנה" ,זהות נצחית של טוב" הנפגעת שוב ושוב בגלים חוזרים של רדיפות ופוגרומים ,ואינה כוללת בתוכה תפיסה של יהודים כסובייקטים פעילים המשתתפים בעיצוב גורלם ) .(Arendt 1978, 96הסתכלות עכשווית על אבחנה זו מצביעה על שתי תוצאות לאותה תפיסה א-היסטורית הרלוונטיות לענייננו :מחד ,היא מעלה את השואה למדרגת 'הרוע המוחלט' בשל עוצמתה וייחודיותה .מאידך ,היא מניחה את השואה ואת הסכסוך הישראלי ערבי על רצף אחד שכותרתו "רדיפת היהודים" .גישה כזו ,כותב דן דינר, אינה מאפשרת לתפוס את האבחנה המשמעותית בין ערבים או פלסטינים הנאבקים בישראל על הרקע המקומי של הסכסוך ,לבין אנטישמים העוינים את היהודים כיהודים .וכך הפך הסכסוך להיות כביכול טראנס-היסטורי, מעין מערכה נוספת במאבק הנצחי ,שאין לו פתרון ,בין העולם לבין היהודים )דינר .(22 ,1986 עדית זרטל מראה כיצד השיח הזה מנתק הן את השואה והן את הסכסוך מן ההקשרים ההיסטוריים הספציפיים שלהם ,מטשטש את הגבולות ביניהם והופך אותם ל"מציאויות מיתיות סגורות ,חסינות ביקורת ,הקשורות זו בזו ומזינות זו את זו ללא התר" )זרטל .(229 ,2002 74בעניין ההשוואות לשואה ראו ספרו המקיף של פרופ' משה צוקרמן על מלחמת המפרץ ,שואה בחדר האטום )צוקרמן .(1993 121 בספרה אלימות מכוננת כותבת אריאלה אזולאי על הפיכתה של הנכבה לאסון בלתי מונכח" ,אסון שלא הותיר עקבות של אסון" בנרטיב הישראלי .האסון הפלסטיני אינו נתפס כאסון ממש ,מכל נקודת מבט ,אלא כאסון מנקודת מבטם של הפלסטינים בלבד ,חלק מן הסיפור "שלהם" ,תוצאה של טעויותיהם ,החמצותיהם וחולשותיהם )אזולאי .(17 ,2009 אפשר שההיצמדות אל הטרמינולוגיה של השואה ואל עולם החוויות התודעתי הקשור בה שב ומייצר תסמין חוזר של אפאזיה ,קושי לכנות בשמות הולמים .מתוך הכוונה ,החיובית כשלעצמה ,להתבונן באסון לא רק כ"אסון מנקודת מבטם" ,אלא כאסון המשותף למרקם החיים היהודי והערבי כאחד ,נוצר מנגנון המכפיף את ההתייחסויות אל הנכבה אל עולם המושגים של השואה .להכפפה זו תוצאה בולטת :בגלל מעמדה של השואה בתרבות הישראלית כרוע המוחלט ,כמטבע הרווחי ביותר ,הקולע ביותר ,לתיאורו של סבל ,מתרחשת גלישה בלתי מורגשת מן ה"אסון מנקודת מבטם" אל "נקודת מבטנו שלנו" ומשם אל "אסוננו שלנו" -אסון התנפצותה של העמידה המוסרית. בהקשר זה ידועה ומפורסמת אמירתו של המשורר אבות ישורון – מי שיותר מכל משורר אחר בתקופתו העניק מקום וביטוי לאסון הנכבה – כי "שואת יהדות אירופה ושואת ערביי ארץ ישראל – שואה אחת היא לגבי יהדות המצפון של העם היהודי" )ישורון א' .(385 ,2009בעקבות זאת מזכירה לו בתו ,הלית ישורון ,בראיון שערכה עמו לכתב העת 'חדרים'" :פעם ראית בערבים הפלסטינים שלוחה של הגורל היהודי" )ישורון ה' .(96 ,1982/3 חנן חבר כותב כי אצל אבות ישורון ,העדות על השבר הפלסטיני היא ההופעה השניה של העדות על השבר היהודי" .עם כל הרצון לחוות את הטראומה של האחר אתה חייב להפוך אותה למופע של הטראומה הראשונית שלך" )חבר .(65 ,2011 כפי שמראה חבר ,העמדה של ישורון היא מורכבת ,ואינה כרוכה בהכחשתו ובגימודו של האסון הפלסטיני. ישורון מאמין כי היבדלות מתנכרת לקולקטיב היהודי לא תוכל לייצג נאמנה את השבר הפלסטיני .להיפך: דווקא ההיצמדות אל ההיסטוריה הטראומטית האישית והלאומית היא התובעת מן הקולקטיב היהודי לקחת אחריות על העוול שהוא גורם לאחר .ואולם ,השאלה ,לדעתי ,אינה נוגעת רק לעצם התביעה לקחת אחריות על 122 העוול ,אלא גם לאופיה של אחריות זו .אין זו "אחריות כלפי האחר" ,אם לשאול לרגע את שפתו של לוינס, אלא אחריות כלפי הדומה .גם האחריות שישורון מדבר עליה צומחת מן הדמיון בין האסון היהודי לאסון הערבי ,ולא מאחרותם המהותית של נסיונם ,של סיפורם ושל נקודת מבטם. אולי הדוגמה המובהקת ביותר למנגנון המתואר כאן הוא ספרו של נעם חיות – גנבת השואה שלי ) .(2009זהו ספר אוטוביוגרפי של צעיר ישראלי אשכנזי ,מושבניק מעמק יזרעאל' ,מלח הארץ' מובהק ,קצין לוחם ביחידה קרבית ומפקד מחלקה במבצע "חומת מגן" .הספר עוקב אחר התהליך האיטי והכאוב שבו השיל חיות מעליו את תחושת השייכות הבוטחת והאמונה בצדקת דרכה של החברה הישראלית ,עד השתתפותו בהקמתו של ארגון "שוברים שתיקה" ,הארגון שפרץ לתודעה בימי האינתיפאדה השניה ,בעקבות תערוכת עדויות של חיילים על פשעי מלחמה שבוצעו בשירות בחברון. חיות מתאר את התחנכותו דרך שורה של ריטואלים ישראלים שנועדו ,וגם הצליחו ,להפוך אותו לחייל טוב בשירות האומה – הטקסים בימי הזיכרון ,סיפורי מורשת הקרב ,הפעולות בתנועה ,עם המטען האירוטי המובלע במיליטריזם כמו הבטחה סמויה ,וכמובן ,המשלחת לאושוויץ )"בפולין הייתי גאה ומאושר" ,הוא מעיר באירוניה( ותעמולת 'לקחי השואה'. בדיעבד ,נקודת ההיפוך שחיות מסמן היא מפגש עם מבטה של ילדה פלסטינית קטנה בכפר בשטחים ,אליו נכנס במהלך פעילות צבאית שגרתית )תליית מודעות על הפקעת אדמות(" :הילדה לא החזירה לי חיוך כמו שהורגלתי מאז שסיגלתי לי את החיוך ההוא של המדריך מהתנועה .לא ,היא קפאה במקומה ,החווירה מאוד ונראתה אחוזת אימה .היא לא צרחה ולא רצה ,רק עמדה לפני בפרצוף מבועת ונעצה בי את עיניה השחורות" )חיות .(59 ,2009כל מי שקורא את השורות הללו אמור לראות בעיני רוחו את תמונת הילד היהודי מגטו וארשה ,אולי הדימוי הקאנוני ביותר של שואת העם היהודי .מול שני הילדים הללו ,הילד היהודי משנות הארבעים באירופה והילדה הפלסטינית משנות האלפיים ,מתנוססת על כריכת הספר תמונתו של המחבר עצמו כילד קטן ,מחופש לחייל בפורים ,במדים ,עם כומתה ,רובה ,נעליים צבאיות ודרגות אמיתיות. במעבר הזה ,מן הילד היהודי המפוחד באירופה אל הילד הציוני המיליטריסטי בישראל ,וממנו אל הילדה 123 הפלסטינית המבועתת ,טמון הסיפור כולו .לכן מכנה אותה חיות "גנבת השואה שלי"" :הילדה הזאת ברחה וברשותה הנכס הרגשי והרוחני היקר ביותר שהורישו לי אבות אבותי – השואה שלי" )שם .(51 ,כי הילדה הזאת ,כותב חיות" ,לקחה ממני את האמונה כי יש בעולם רוע מוחלט ואת האמונה שאני נוקם בו ונלחם נגדו. בשביל הילדה הזאת אני הוא הרוע המוחלט .ברגע שהפנמתי שאני עצמי הרוע המוחלט בעיניה ,החל להתפוגג הרוע המוחלט שמשל בי עד אז .ומאז נשארתי בלי השואה שלי" )שם .(63 ,התובנה הזאת ,בעיני חיות ,היא שהחלה להניע את גלגלי השינוי התודעתי שהתחולל בו. ברור שחיות אירוני וביקורתי כלפי הפיכת השואה לנכס הרוחני העיקרי של עם ישראל ,באופן דומה לזה שהתבטא ברשימה הקצרה והמופתית של יהודה אלקנה" ,בזכות השכחה" ,שטען" :כל לקח חיים או תפיסת חיים שמקורה בשואה הם אסון")אלקנה .(1988ואולם ,הביקורת שלו מכסה על שני זרמים סמויים הנובעים מאותו שימוש בשואה כנכס :ראשית ,מתוך נקודת מבטו ,שכמו ס .יזהר בשעתו ,מבכה על ניפוץ האני האידיאלי ,הוא הופך את הילדה הפלסטינית ללא אחרת מאשר "גנבת" ,פושעת ,ונוגס בעמדת הקורבן שהעניק לה 75.ושנית ,הוא אינו מסוגל לחשוב על סבלו של העם הפלסטיני מבלי להכפיף אותו לסבל ההיסטורי של העם היהודי .והרי כאן בדיוק טמונה המלכודת של ראיית השואה כרוע מוחלט .ההתייחסות לסיפור הפלסטיני מתגדרת דרך הפריזמה של השואה 'שלנו' ,כאילו ניתן להבין את אסונם של הפלסטינים רק אם מנכסים אותו אל מערכת הדימויים הלאומית .אלה הם תמיד ההיסטוריה שלנו ,הסיפור שלנו ,האסון שלנו. לא במקרה כותב חיות" :מאז הכל בחיי הולך ומקבל משמעות חדשה :השייכות מיטשטשת ,הגאווה חסרה, האמונה מתרופפת ,החרטה מתעצמת ,מחילה נולדת" )חיות .(63 ,2009מהי אותה מחילה? מיהו זה הזקוק למחילה? כאן אין שאלה :הוא עצמו .ולמעשה – אנו עצמנו ,כולנו .כך הופכים החקירה העצמית האוטוביוגרפית ,הנבירה בנבכי העבר האישי והלאומי ,ומעל לכל – המודוס הוידויי – שהוא גם המודוס העיקרי בפעילות ליקוט העדויות של ארגון 'שוברים שתיקה' – 76כל אלה נעשים לאמצעים ראשונים במעלה בהזדככות מאשמה ובשיבה אל דמותו המוסרית של ה'אני' .בתהליך הניקוי הזה ישנו גורם אחד ההולך ונשמט, הולך ומתייתר כל העת ,עד למחיקתו :זהו הסיפור הערבי. 75נקודה דומה הועלתה על ידי דוד הדר ,ברשימת ביקורת על ספרו של חיות )וראו הדר .(2010 76לבחינה אתית של ארגון 'שוברים שתיקה' ראו מאמרו של אריאל הנדל )הנדל .(2008 124 תמונתו של הילד היהודי מגטו וארשה הלובש את דמותו של ילד פלסטיני חוזרת – והפעם באופן מוצהר ומפורש – בסרט הישראלי המדובר ביותר בשנים האחרונות – ואלס עם באשיר ,בסצינה העוקבת אחר יציאתם של פליטי מחנות סברה ושתילה בעת הטבח שביצעו בהם אנשי הפלנגות הנוצריות במלחמת לבנון 77.אליאס חורי ,ברשימת ביקורת על הסרט בעיתון הלבנוני א-נהאר ,התרשם עמוקות מן הדימוי הנוקב הזה .עיקר ביקורתו נוגעת לכך שסרט העוסק בהשבתו של זיכרון אבוד – שהרי שיכחתו של הגיבור הישראלי את הטבח בסברה ושתילה אינה אלא הדהוד לתסמונת שכחה קולקטיבית בחברה הישראלית – אינו עוסק כלל בקשר שבין הזיכרון להווה )בהווה של כתיבת הרשימה של חורי ,פברואר ,2009הכוונה להפגזות הרצחניות בעזה בזמן מבצע 'עופרת יצוקה'(" :טיהור עצמי והתנקות דרך חקירת הזיכרון הופכים למעשי מרמה ,כאשר לא מיישמים אותם כמדד וכמפתח לקריאת ההווה" ,מסכם חורי )חורי .(54 ,2009חורי אינו נותן את הדעת על תפקידו המרכזי של זכרון השואה בשיתוקם של מפתחות הפרשנות שעשויים היו לקשר בין זיכרון הטבח לבין ההווה של הטבח .בסרט ,אומר הפסיכולוג אורי סיון לגיבור – ארי פולמן – הפונה אליו" :העניין שלך בטבח קרה הרבה לפני שהטבח עצמו קרה .העניין שלך בטבח הוא בכלל מטבח אחר .העניין שלך במה שקרה במחנות זה מה שקרה במחנות ההם .ההורים שלך הרי היו במחנות ...היו באושוויץ ...זה משם .זה מהילדות שלך .הטבח הזה הרי קרה אצלך כבר בגיל שש .אתה חי את זה .אתה חי את הטבח הזה .ואתה חי את המחנות האלה ".איתורה של הטראומה האישית היא המאפשרת ,בסופו של המסע להשבת הזיכרון ,את זיכויו המוחלט של הגיבור מכל אשמה מוסרית" :בגיל 19הרגשת אשם ,לוהקת לתפקיד הנאצי ,בעל כורחך .זה לא שלא היית שם ,היית שם ,הרמת תאורות ,אבל לא עשית טבח". שוב ניכרת כאן פעולתם המושלמת של מנגנוני הדמיון :מכיוון שהטבח בלבנון משחזר בתודעת הגיבור את הטבח בהא הידיעה – השואה – הוא הופך מיד ללא יותר מאשר הד ,רפליקה ,ונדחק למעמד משני של בבואה חיוורת .את מקום הפגוע תופס החייל הישראלי ,המתמודד עם משא כבד מנשוא של זכרונות טראומטיים .אין טעם לשאול מדוע הטבח בסברה ושתילה מהדהד דווקא את זכרון השואה ,ולא אירועים רלוונטיים יותר לניסיון הפלסטיני ,כמו כפר קאסם ,קיביה ,דיר יאסין :התודעה המשקפת היא ישראלית ,ואין הזיכרון מסוגל 77הייצוג הישראלי הראשון לדימוי הילד היהודי כסימול של קורבן פלסטיני מופיע ככל הנראה במחזהו של חנוך לוין מ" ,1982-הפטריוט" )ראו לוין .(1987אני מודה לפרופ' סידרה אזרחי על ההפניה. 125 לשקף אלא את מה שהוא מכיל בתוכו :סיפור יהודי ,נרטיב ישראלי .הסיפור הפלסטיני הופך ללא יותר מאשר פרק בסיפור המסע של הישראלי הנצרב באשמה ומזדכך ממנה בכור המצרף של הטראומה האישית -לאומית. זה המקום להיזכר בתמונות האחרונות של הסרט ,ההולמות בנו בכל עוצמתן עם נטישת האנימציה והמעבר לצילום תיעודי מתוך המחנות .בין ערמות הגוויות הולכת ומקוננת פליטה פלסטינית ,זועקת אל צלמי העתונות: "סוורו ,סוורו ,וין אל ערב ,וין אל ערב". בניגוד לשאר הרפליקות בסרט מלים אלו מופיעות ללא כתוביות תרגום ,דווקא ברגע זה של כאב קיצוני .האם בחירה זו היא ביטוי נוסף ללשונו הקרועה של הערבי הזקן מ"מול היערות" של א.ב .יהושע? נישול הקורבן מיכולת הביטוי של זעקתו שלו ,סיפורו שלו? או שמא להיפך ,הגשמה חומרית של הזעקה כבלתי-ניתנת לתרגום ,בניסיון להימנע מן הרדוקציה של הזעקה לכלל שימוש פשוט במילים? ואולי היא מבוטאת בערבית בלבד ,ללא כתוביות ,פשוט כדי למען אותה אך ורק אל ערבים ,אל מי שיוצרי הסרט רואים בהם אחראים יחידים לפשעים? קשה להכריע בנקודה זו. צלמו ,צלמו ,זועקת האשה .איפה הערבים? איפה הערבים? זו גם השאלה שעמה אסיים את חיבורי .כשאנו מתבוננים בנרטיב הישראלי – גם כשהוא עוסק בערבים -איפה הערבים? ביבליוגרפיה אזולאי ,אריאלה .2009 ,אלימות מכוננת :1950-1947גנאולוגיה חזותית של משטר והפיכת האסון ל'אסון מנקודת מבטם' .תל אביב :רסלינג. אלקנה ,יהודה" .1988 ,בזכות השכחה" .הארץ .2/3/1988 אניג'אר ,גיל" .2002 ,בלואי הוית אדם :על "השבוי" והשואה" ,תיאוריה וביקורת ,21עמ' .19-9 דינר ,דן" .1986 ,ישראל וטראומת ההשמדה" )מאנגלית :אורי רם( ,פוליטיקה ,8עמ' .23-21 הדר ,דוד" .2010 ,הגונב מגנב פטור מרגשי אשמה" הארץ ,תרבות וספרות.16/4/2010 , הנדל ,אריאל" .2008 ,מעבר לטוב ולרוע – התסמונת :בושה ואחריות בעדויות חיילים" ,תיאוריה וביקורת ,32 עמ' .69-45 126 זרטל ,עדית .2002 ,האומה והמוות :היסטוריה זיכרון פוליטיקה .תל אביב :דביר. חבר ,חנן" .2011 ,עיר יפו מגפה רודפת עיר קראסניסטוו שחוזה מבשרה" ,איך נקרא אבות ישורון )עורכת: לילך לחמן( .תל אביב :הקיבוץ המאוחד ,עמ' .68-55 חורי ,אליאס" .2009 ,ואלס עם זיכרון" )מאנגלית :רוני הירש( .דקה ,5עמ' .54-51 חיות ,נעם .2009 ,גנבת השואה שלי .תל אביב :עם עובד. יזהר ,ס'" .1989 ,חרבת חזעה" ,סיפור חרבת חזעה ועוד שלושה סיפורי מלחמה .תל אביב :זמורה ביתן. ישורון ,אבות .2009 ,מלבדאתה :מבחר ) 1991-1934עורכת :לילך לחמן( .תל אביב :הקיבוץ המאוחד. ישורון ,הלית" .1982/3 ,אני הולך אל הכל :ראיון עם אבות ישורון" ,חדרים ,3עמ' .109-92 ישורון ,הלית" .1994 ,לומר את הסופי באינסופי :ראיון עם ס' יזהר" ,חדרים ,11עמ' .235-215 ישורון ,הלית" .1996 ,הגלות כל כך חזקה בתוכי ,אולי אביא אותה ארצה :ראיון עם מחמוד דרוויש" ,חדרים ,12עמ' .198-172 לאור ,יצחק .1995 ,אנו כותבים אותך מולדת :מסות על ספרות ישראלית .תל אביב :הקיבוץ המאוחד. לוין ,חנוך .1987 ,מה אכפת לציפור :סאטירות ,מערכונים ,פזמונים .תל אביב :הקיבוץ המאוחד. מוריס ,בני .1991 ,לידתה של בעיית הפליטים הפלסטיניים .1949-1947 :תל אביב :עם עובד. צוקרמן ,משה .1993 ,שואה בחדר האטום :ה"שואה" בעתונות הישראלית בתקופת מלחמת המפרץ .הוצאת המחבר. שפירא ,אניטה" .2002 ,חרבת חזעה – זכרון ושכחה" ,אלפים ,21עמ' .53-9 Arendt, Hanna,1978. "Jewish History, Revised", The Jew as Pariah: Jewish Identity and Politics in the Modern Age. New York. Khoury, Elias, 2008. "The Mirror: Imagining justice in Palestine", The Boston Review Jul/Aug 2008. Massad, Joseph A., 2006. The Persistence of the Palestinian Question: Essays on Zionism and the Palestinians, New York. 127 שיבה שלא מתוקף זכות :בעקבות "עיבל" לחיים גורי שאול סתר בסרטו החדש של אייל סיון ,מדינה משותפת :שיחה אפשרית ) ,(1אומר עו"ד חסן גב'ארין את הדברים הבאים" :הסכסוך ]הישראלי-פלסטיני[ הוא על שני דברים :חוק השבות וזכות השיבה .כל השאר הוא הערות שוליים ".ג'בארין אומר זאת בערבית%&'( :ن ا%+,دة و ./ا%+,دة; וחוזר עליהם באנגליתLaw of Return : ;and Right of Returnואני מוסיף כאן את העברית :חוק השבות וזכות השיבה .השנינה הלשונית, העוצמה הטראגית והאמת ההיסטורית שבצימוד זה כרוכות ,כמובן ,בדמיון הרב בין שני המושגים הללו המתפקדים כמין שתי בבואות הניתכות זו בדמותה של זו באולם המראות של הדרמה הפוליטית בישראל/פלסטין .בערבית ובאנגלית הבבואה מופיעה בפשוטה מבעד לאותה המילה עצמה – %3دةReturn , – ואילו בעברית מתחולל פיצול לשתי מילים שונות הגזורות מאותו השורש :שבות ושיבה .אולם מעבר לכך, גם החלק הראשון ,הנבדל לכאורה ,בשני מושגי ראי אלה – חוק מול זכות%&'( ,ن מול Law ,./מול Right – יותר משהוא מחולל את ההבחנה בין השניים ,מעמיד אותם ,למעשה ,תחת קורתו של שיח אחד ויחיד :השיח המשפטי .השיח המשפטי הרי עשוי מחוקים וזכויות :חוקים שנועדו להגן על זכויות ,וזכויות שמהן נגזרים חוקים .דומה כי בטבורו של חוק השבות ניצבת זכותם של היהודים לשוב למולדתם ההיסטורית כביכול ,כפי שבלב זכות השיבה הפלסטינית ניצבת התביעה לחוק שיגן על זכות זו ויוביל למימושה .חוק וזכות מכאן ,שבות ושיבה מכאן – היילכו השניים בלתי אם נועדו? בחוק השבות יהיו אולי הזדמנויות אחרות לדון ,ואילו כאן אתרכז בזכות השיבה ,דווקא מתוך הניסיון לפרום את הצימוד בין "זכות" לבין "שיבה“ .בדברים הבאים אני מבקש שלא להיענות להכפפתה של השיבה הפלסטינית לשיח משפטי ,שיח של זכויות הפונה בהכרח אל חוק כלשהו ,אלא לחשוב על השיבה בנפרד מן הזכות ,לחשוב על שיבה שאיננה באה מתוקף זכות .אין משמעות הדבר שאני כופר בזכות השיבה הפלסטינית, כלומר בזכותם של פלסטינים ,או זכותם של הפלסטינים ,לשוב אל המקומות שמהם נעקרו ,הוברחו או גורשו במהלך מלחמת .1948ערעור מעין זה – בין אם הוא ערעור על שרירותה של זכות שיבה בכלל ,בין אם הוא ערעור על זכאותם של הפלסטינים של 1948לזכות זו – איננו חורג מהשיח המשפטי ,אלא להיפך ,מצוי עמוק בתחומיו .ואילו אני מבקש לערער בדיוק על חלותו הכוללת של שיח זה ביחס לשיבה הפלסטינית .במילים 128 אחרות ,אני מעוניין לחלץ את ה"שיבה" – כארוע היסטורי ,כמצב קיומי ,כאופק פוליטי ,כטענה אתית – מטלפיו של שיח הזכויות המשפטי ,ולשאול מהם המרחבים האחרים ,אחרים למרחבי הזכות והחוק ,שבהם יכולה להתקיים ,ואולי כבר מתקיימת ,השיבה הפלסטינית. זמן רב מדי אנו מסתופפים בחיקו האכזב של שיח הזכויות המשפטי .וגם אם בעבר עוד נראה היה כי המסד התבוני ,הלשון האוניברסלית והתביעה להכרעה המצויים בליבו של שיח זה יוכלו להטות את הכף ולבסס את זכות השיבה הפלסטינית ואולי אף להוציאה מן הכוח אל הפועל ,כנגד מציאות פוליטית שהולכת בכיוון ההפכי ,נדמה לי שהיום אנו מפוכחים למדי לגבי תפקידו של השיח המשפטי בשימור ותיקוף המצב הקיים .כל מי שהיה עד לדיון משפטי כלשהו בנוגע לזכות השיבה יודע שדיון זה איננו מקדם הכרעה; נהפוך הוא ,כל עמדה המוצגת בו מוצאת בקלות את האסמכתאות החוקיות שיאפשרו לה לטעון לקיומה או אי קיומה של זכות השיבה ,לחלותה או אי חלותה על העניין הפלסטיני ,לאפשרות או חוסר אפשרות אכיפתה וכיוצ“ב. הפלפולים המשפטיים בנושא זה הינם לכל היותר נטורליזציה פורמליסטית של עמדות פוליטיות קדם- משפטיות )והדבר נכון לא רק לגבי משפט המדינה ,אלא גם לגבי המשפט הבינלאומי ,שאף הוא ,בל נשכח, נוצר מתוך מערך כוח פוליטי אימפריאלי מסוים ולשם תיקופו מבעד להקצאת זכויות מסוימות בלבד ואופני מימוש מוגבלים וחסרים( .המשפט לא יכריע היכן שהפוליטיקה איננה מכריעה; או נכון יותר ,היכן שהפוליטיקה )במובנה הרחב – הפוליטיקה של השלטון ,כמו גם הפוליטיקה של הנשלטים( מכריעה מדי יום. אולם מעבר לכך :המשפט גם לא יידרש להכריע .שיבת הפלסטינים בכל מקרה לא תוכרע באופן משפטי ,על ידי איזה בית דין גבוה של צדק שיפסוק באשר לתקפותה של זכות הפלסטינים לשוב למולדתם ויסדיר שיבה מעין זו .זכות השיבה לא תיערך בשמו של משפט ולא תמומש מתוקפה של זכות; זוהי איננה רק פנטזיה א- פוליטית אלא גם ,בפשטות ,בלתי סבירה. אין בדברים האלה משום יציאה נגד הטענה הפוליטית לשיבה פלסטינית .נהפוך הוא ,בדיוק כטענה פוליטית הניצבת בבסיס המאבק הפלסטיני יש לשיבה חשיבות מכרעת – בעצם כינונה של הקולקטיביות הפלסטינית מבעד למאבק שאיננו מתכנס בהכרח סביב התביעה לריבונות מדיני )תביעה ,שלאחר כמה עשורים שבהם היא זו שנתנה את הטון במאבק הפלסטיני ,באדיבותן החומסנית של ארצות-הברית וישראל כמובן, הותירה את החברה הפלסטינית מחולקת בפזורותיה השונות ומפוררת בתצורות פוליטיות מתחרות( .הטענה לשיבה היתה ועודנה ,כפי שעולה מדבריו של חסן ג'בארין ,בבבסיס הקיום הפוליטי הפלסטיני ,ודווקא משום כך הכנסתה לסד של שיח הזכויות המשפטי מובילה לתפיסה מצומצמת ומצמצמת של הפוליטיקה שבתחומיה 129 טענה זו נישאת :זוהי פוליטיקה במובנה כניהול רציונאלי של הסכסוך בין העמים וכאופק אפשרי לפיתרונו הכולל והמוחלט של הסכסוך .בתוככי פוליטיקה מעין זו ,זכות השיבה מופיעה למעשה כפנייה אל הריבון וכתביעה ממנו להסדרת השיבה :פנייה אל מדינת ישראל שתאפשר את שיבת הפלסטינים ,או פנייה לגוף בינלאומי מוסמך שיכפה שיבה זו על ישראל ,או אפילו פנייה למדינה ישראלית-פלסטינית עתידית שתחליף שבות בשיבה .בכל המקרים הללו ,השיבה מדומיינת כמעשה של הריבון ,של המדינה ,של הלווייתן; שיבה המבוססת על החוק – יהא זה חוק המדינה ,קיים או עתידי ,או לחילופין החוק הבינלאומי שייהפך את חוק המדינה על פיו – ומתבצעת רק מכוח אותו חוק” .בתחום המחשבה הפוליטית" כתב פוקו "עוד לא כרתנו את ראשו של המלך" )פוקו .(63 ,1996 השאלה שאני מעוניין להציג כאן היום הינה האם שיבה אחרת היא מן האפשר – שיבה שלא בצימודה לזכות ,שלא מכוח החוק ,שלא כניהול תבוני של קהילות לאומיות ,שלא כמעשה של ריבון מדיני ,או של ריבון בכלל .שהרי יש דבר-מה שכבר שב; וזהו הזמן של .1948דומה כי 1948שבה אל מרכז השיח הפוליטי בישראל/פלסטין בשנים האחרונות :השאלות המרכזיות שבלב השיח – אפשריותה או אי אפשריותה של חלוקת הארץ שבין הים לירדן ,הגדרתה של ישראל כמדינה יהודית ,הקיום הפלסטיני על פלגיו השונים )לא רק בגדה או בעזה ,אלא גם בתוך ישראל ובפזורה( ,וכמובן היחס לנכבה הפלסטינית – כל אלה הן השאלות של .1948במובנים רבים ומכריעים ,אנחנו כבר לא חיים ב"זמן הצהוב" של אחרי הכיבוש וגם לא ב"זמן הוורוד" של שנות ה 90-העליזות ,אלא בזמן של ,1948זמנה של השיבה ,הזמן ששב )ראו שנהב .(2010אין הכוונה שחזרנו במנהרת זמן לשנת ,1948אלא להיפך ,ש 1948-שבה לנקב את זמן ההווה שלנו ,לכוון את שעוניו של ההווה כמצבות זיכרון למה שנדמה היה לרגע כי חלף לבלי שוב – ואנחנו בדרך להסכם שלום היסטורי שיעקוף את השאלות של – 1948והנה ,למרות זאת ,הוא שב .מיכאל בן-ארי וחבר מרעיו יכולים לשיר "הבאנו נכבה עליכם"; אבל האמת היא שהנכבה כבר כאן באשר נפנה ואין כל צורך להביאה :היא כאן באל ערקיב ,בשכונת האולפנה בבית אל; בחוקים הנחקקים חדשות לבקרים בכנסת; וכן באוניברסיטת תל אביב ובהעדרה המהדהד מאוניברסיטת חיפה ,ועכשיו גם כאן ממש בבית העם .הזמן של ,1948הזמן של הנכבה, שב. ושיבה זו ,שיבתו של זמן ,1948איננה שיבה מכוח חוק או בתוקף זכות; אין זו שיבה מטעם המדינה, למרות שלעתים זו שיבה שאכן נערכת בעידודה הפעיל ,או מטעמו של איזה ריבון אחר .חישבו ,למשל ,על 130 מאות הפלסטינים שצבאו ביום הנכבה לפני כשנה על גבולות ישראל – שלא מכוח חוק ,ומבלי לפנות אל ריבון כלשהו .הזמן של ,1948זמן השיבה שהיה בשנים האחרונות לזמן ששב ,שב שיבה לא ריבונית .ומכאן אני פונה אל המרחב הספרותי ,אותו מרחב לא-ריבוני לפי מוריס בלאנשו ,על מנת להיטיב להבין שיבה זו )בלאנשו .(2011אני פונה דווקא לחיים גורי ,ולפואמה מאוחרת שלו ,משנת ” ,2009עיבל" .שהרי חיים גורי ,משורר אמצע הדרך ,זה שמנסה ללכת תמיד עם רוח הזמן ,בתחילת דרכו עם הפואטיקה האלתרמנית ,לאחר מכן עם זו של זך ,ועוד יותר מכך עם פזמוני המלחמות הפטריוטים; ולאחר ,1967יחד עם רוח הזמן ,נמנה עם מקימי "התנועה למען ארץ ישראל השלמה“ ,ובאמצע שנות ה 70-תיווך בין גוש אמונים לממשלה בהכשרת ההתיישבות היהודית בהתנחלות קדומים ,בסבסטיה; לאחר מכן ,גם ברוח הזמן ,תמך במפלגת המרכז "הדרך השלישית“ ,דרש נסיגה חלקית מהשטחים אבל הבין לליבם של המבכרים את רגבי הארץ הקדומים; ולאחרונה, גם ברוח הזמן יש להודות ,הופיע בכמה הפגנות בשיח ג'ראח – ובכן ,חיים גורי זה ,לב ליבה של הישראליות הממלכתית ,ממנסחיה הקאנונים ביותר ,ודאי איננו מישהו שיישא ברמה קול זעקה אודות הנכבה ,זעקת הקוראת לשיבת הפליטים הפלסטינים ,ובכל זאת ,זעקת השיבה עולה ממנו ,ב"עיבל" .ניתן היה לומר שב"עיבל" שב המשורר הבא בימים אל ,1948כארוע המכונן של חייו ,חייו האזרחיים וחיי שירתו .אבל אני מציע לנסח זאת אחרת :שב"עיבל" שב הזמן של ,1948שבה הטראומה הפוליטית והאתית של ,1948שבה הנכבה ,אל שירתו של גורי ,כמו ”דיבוק המסרב לצאת ממך .ויישאר הלא גמור“ )גורי .(7 ,2009וגם בכך ממשיך גורי ללכת ברוח הזמן :וכעת זהו זמן-ההווה ,זמן השיבה של .1948 בשמונים ושישה שירים קצרים ,מגוללת הפואמה את סיפורה של מלחמת ,1948ועוד יותר מכך את סיפור דבקותה של המלחמה בגורי ,עשרות שנים לאחר שנדמה כי נחתמה .אלא שהזמן של 1948איננו זמן שנסגר ונחתם ,ולכן אין זה גורי ששב לעסוק במלחמת העצמאות ,אלא המלחמה זו ששבה אליו .אני קורא את השיר השני בפואמה: "לאן אתה רוצה ללכת / .הרי היית שם ,הרי כבר היית שם / .שום שוחד לא יהלך לפניך /.שום כישוף לא יזמן את עדי האופי /להעיד לטובתך / .אני חושב שהאחרים ההם ימשיכו בלעדיך / .אתה תראה שם את גבותיהם המתרחקים ממך) “.שם( 131 גורי )ומכאן ואילך אתייחס לדובר בפואמה כאל גורי( מבקש ללכת אל המקום והזמן של המלחמה ,לשוב אל ה"שם" שלה ,במהלך ריבוני של שיבה הנובעת מן הרצון התבוני ,ומנסה להנביע זיכרון מבוקר ,מחושב .אבל האפשרות הזו נשללת – "האחרים ההם" כבר בדלים ממנו ,ממשיכים בלעדיו ,הולכים ומתרחקים – ואילו משהו אחר מתרחש במקום אותה שיבה ריבונית ,לא במישור הסימון ,אלא במישור הצלילי של השיר :שימו לב למצלול הממקד שנשזר לאורך השיר הזה כולו – "שם“" ,שם“" ,שום שוחד“" ,שום כישוף“" ,חושב“" ,שם" – שמבשר כבר את "מה ששב“ ,את ה"שיבה“ ,מבלי שהוא עדיין ממש אומר אותה .במילים אחרות ,זה לא המשורר ששב במילותיו ל ,1948-שמחליט לשוב ,אלא זה דבר-מה שצף בצליל מבעד למילותיו של המשורר, ומתעקש לעלות מתוך ה"שם“ ,ה"שום“ ,ה"כישוף“ ,ה"חושב“ ,עד שיתגלגל ממש אל המילה "שיבה“ .ואכן כך מתחיל ,מיד אחר כך ,השיר שלישי” :הם שבים בשנת הלילה הנדודה .תופעה מוכרת בגילי / .ההולכים בעקבותיי ,היודעים על אודותיי משהו ,לרוע מזלי) “.שם (8 ,ומכאן שגורי לא הולך בעקבותיהם ושב אליהם; הם אלה שהולכים בעקבותיו ,הם השבים אליו .בלילה ,בנדודי השינה ,בחלום – כלומר שלא מתוך המחשבה הריבונית ,מבעד לשירה כמעשה יצירה פועל ,אלא בתחומיו של המרחב הלא רצוני של החלום ,כמרחב של רישום והדפסה – מתחוללת שיבתה של המלחמה אל גורי ,אל הפואמה של גורי המתגלה כאן כנפעלת לחלוטין .כך בשיר הרביעי” :עוד ועוד מקללים שנקהלו ונדברו ...וכך נודע גם לי ,ושערי שיבה ,שלא יונח לנו מן הארור"" .האחרים ההם" – הם אלה שנקהלים ונושאים את דבריהם; ואילו ה"אני" – ה"אני" של גורי, ה"אני" של הפואמה של גורי – ה"אני" הזה רק מתוודע לדברים ,הנרשמים עליו ,על פני מסך תודעתו או על פני דף שירו .אל ה"אני" – ששערו שיבה ,ששיעורו שיבה – שבים ה"הם" המתקהלים כמין דיבוק שלא מניח לו ,שמסרב לצאת ממנו ,שנושא מבעד לו את דברו. משהו ,לפיכך ,שב .משהו הנושא קללה ,קללה כפולה :הקללה שמביאים איתם המקללים )"עוד ועוד מקללים שנקהלו ונדברו"( ,אבל גם הקללה שבשיבתה של הקללה ,בקללה שחוזרת ולא נותנת מנוח )"נודע לי ...שלא יונח לנו מן הארור"( .לשונו האלוסיבית של גורי ,העוברת בקלות מ"אני" ל"אנחנו" ,ומ"אנחנו" ל"הם" מקשה עלינו ,הקוראים ,להתוודע לתוכן הקללה הזו :מיהם אלה ששבים ,מהיכן ומהי הקללה שהם נושאים בקרבם? אולם אל לנו להיתמם .מפיו של המשורר שכתב את שירי מלחמת העצמאות הרשמיים, התשובות ,גם אם לא נכתבו במפורש ,מובהקות :מי ששב הם החיילים הישראלים שנהרגו בקרב ,חבריו של גורי ורעיו לנשק ,והם נושאים עמם את קללת המוות ,המוות הצודק והמוצדק למען המולדת” :ראה ,הנה 132 מוטלות גופותינו שורה ארוכה ,ארוכה /.פנינו שונו .המוות נשקף מעינינו .איננו נושמים ...הן נקום והיגחנו שנית כמו אז ושבנו שנית לתחייה ...עוד נשוב ניפגש ,נחזור כפרחים אדומים /תכירונו מיד זו 'מחלקת ההר' האילמת “.ובכן ,היכרנו מיד .ומכאן ש"עיבל" איננו עוסק בנכבה הפלסטינית או בשיבתם של הפלסטינים אלא במלחמת העצמאות הישראלית ,מלחמת הקוממיות של האומה ,אשר היא ,מעשה קסמים ,זו שלא חדלה לשוב: ”היא שבה ,כפי ששיערנו ,בידים ריקות“; ”מה כי אלין עליה / .הן זו דרכה בקודש ,מאז ומעולם / .דווקא יושביה היו לה לאוכלה) “.גורי (13 ,9 ,2009וכל זה היה נכון ,כולל הקלישאה על ארץ אוכלת יושביה, אלמלא אותה "היא" תתגלגל מהר מאוד בפואמה לדמות אחרת” :המשכנו לנוע כמו הבטחה מופרת לעינינו/ . מפעם לפעם היבטנו לאחור / ,רואים את הלבושה שחורים הולכת אחרינו / .ומההרים החרוכים בהבל השרקיה /עלתה משמימה צעקת החשבונות הלא גמורים) “.שם (16 ,האישה הפלסטינית היא כאן זו ש"הולכת בעקבותינו" – באופן שמהדהד כמובן את ה"הם" מתחילת השיר "ההולכים בעקבותיי" – הולכת ולא מניחה, ”הולכת אחרינו עד הודעה חדשה"; והיא שמעוררת את הצעקה שעולה משמי ההרים החרוכים ,הצעקה על הקללה שעולה מ"עיבל" ,הר הקללה ,צעקת החשבונות הלא גמורים ,צעקה ששבה ולא נגמרת. אני מבקש לדייק :חיים גורי לא כתב כאן פואמה אמיצה שנושאת ברמה את קולה של הצעקה האתית אודות העוול שנעשה ב ,1948-הנכבה הפלסטינית ,תוך שהיא דורשת – "ואם יש צדק – יופע מיד" .קולו של גורי איננו קולו החד ,המזוקק ,הנאבק ,המתנגד של נביא הזעם במסורת הכתיבה הרדיקלית העברית אודות הנכבה – מסורת שנפרשת מס .יזהר ב) 1948-יזהר (1949ועד לתומר גרדי ב) 2012 -גרדי .(2012 להיפך ,קולו של גורי ב"עיבל" רווי בדו-משמעויות וסתירות ,חשיפות והסתרות ,טשטושים וחצאי-אמירות; הקלישאות ,הציטוטים הרבים מדבריהם של המשוררים שקדמו לו )ה"צטטת" המפורסמת של גורי( והניסיון שלא לחרוג מאיזה דפוס מדומיין ולגמרי מולבן של ישראליות – כל אלה מרחיקים את גורי מהסיכוי להיבחר כנשיא של כבוד בבית העם ,למשל .אבל דווקא מהמקום הלא-רדיקלי ,מאמצע הדרך ,נפתח מרחב שירי שבו חזרתו של הזמן של ,1948ואיתו שיבתה של הנכבה ,הם בלתי נמנעים .לגורי ,שרוצה לכתוב את הישראלים, אין ברירה אלא לכתוב את הנכבה :הם ה"הולכים בעקבותיי" מובילים בהכרח גם את ה"היא ההולכת בעקבותיי עד להודעה חדשה“ .אין זה אבות ישורון שכותב בשנת ,1952במלוא הכוח השירי ונגד התוואי הפוליטי והלשוני של תקופתו ,את "פסח על כוכים"; זהו גורי שכותב ב 2009-את מה שלמעשה נכתב בו עצמו :שאין מלחמת עצמאות בלי נכבה ,שאין ישראליות בלי דחיקתו של הפלסטיני אל מחוצה לה ,שאין שיבה של העם 133 היהודי לארצו בלי טענת השיבה של הפלסטינים לארצם .במובן זה ,השאלה האם השיבה שב"עיבל" היא שיבתה של מלחמת העצמאות הישראלית או שיבתה של הנכבה הפלסטינית נראית לי שגויה עוד בניסוחה: ההפרדה בין השתיים היא כשלעצמה קבלת התנאים הפוליטים של אחרי ,1948המבוססים על הפיצול בין שני הקולקטיבים בישראל/פלסטין ,הקולקטיב היהודי מכאן והקולקטיב הפלסטיני מכאן ,שבסיומה של מלחמת האזרחים פנו לדרכים היסטוריות שונות – האחד להיסטוריה של ריבונות ,האחר להיסטוריה של גלות )ראו אזולאי ,Anidjar 2002 ,2009רז-קרקוצקין .(1993-4,אולם האתגר הניצב בפנינו היום הוא לחשוב על הרגע ההיסטורי של 1948מתוככי הזמן של 1948שבו אנו חיים כעת :הרגע שלפני הפיצול הסופי ,לפני ההיפרדות המוחלטת ,לפני ההכרעה האחרונה; הרגע שבו ישראל עדיין איננה קיימת ופלסטין עדיין איננה נעדרת ,ובהתאמה ,הרגע שבו קיומה של ישראל ,ביחס וכנגד פלסטין ,מוטל על הכף. לחשוב באופן לא ריבוני את השיבה משמעותו לחשוב את הרגע שלפני הפיצול ,של טרם ההכרעה .אם השיבה הריבונית היא התביעה הפוליטית לשיבה מושכלת ,מוסדרת ,מוסכמת ,כלומר מכרעת ,ובמקביל למעשה אמנותי אוונגרדי מטעמו של משורר "גדול" שיישא את קולה של תביעה זו להכרעה ,הרי שהשיבה הלא ריבונית היא פחות פוטנטית ,לא נתלית באיזה עתיד שיש להביאו אלא כבר מתקיימת במובלעות חצי- נסתרות בהווה ,לא מכריעה ומפרידה כי אם מעלה על פני השטח ,מעוררת ,מציפה .היא לא עמלה על ההכרעה בדבר הזכות התקפה )לעומת זו שאיננה תקפה( ,על ההפרדה בין שבות לשיבה ,אלא ,כמו אצל גורי ,האחת גוררת איתה את האחרת :ה"הם" של החיילים הישראלים וה"היא" של מולדת היהודים מובילים ל“היא“ המופיעה כפליטה הפלסטינית ואולי גם ל"הם" כקולקטיביות לא מנוסחת עדיין ,חסרת שם ,שהזמן של 1948 הוא רגע חורבנה וכינונה כאחד .הפואמה של גורי מציפה לפיכך את הזמן של 1948במלוא מרחב הקללה של הר עיבל ,שאיננו או יהודי או פלסטיני .שיבה זו של 1948רק מסבכת את ההכרעות וההפרדות שעליהן נכונה המציאות הפוליטית של אחרי – 1948-עצמאות מול נכבה ,ישראל מול פלסטין ,ריבונות מול גלות – וחוזרת למרחב גיאוגרפי ,פוליטי ושירי שאיננו סדור או חתוך ,מופרד ומחולק ,אלא משתרשר ונסמך ,צבור ומטולא, ממש כמו ישראל/פלסטין של .2012לכן גם כדאי להניח כאן לדיבור על אחריות :מה שעולה מן החלום, מכפיית החזרה ,מעקבות הטראומה בלא מודע – איננו עולה כתוצאה מהכרעה מוסרית של סובייקט תבוני. שהרי מושג האחריות הוא מושג אינדיבידואלסטי ,מוסרי-אישי ,ובסופו של דבר ,מושג חוקי המצוי בלב התחום המשפטי :ג'ורג'יו אגמבן פורש במה שנשאר מאושוויץ את הגנאלוגיה של מושג האחריות ,שראשיתה 134 במחויבות החוקית של סובייקט משפטי ,המבטיח לערוב למשהו עבור מישהו :למשל האב המבטיח את בתו להיות אשת איש ,ובכך עורב לתומתה ,לרכוש שהיא מביאה עימה ,לשמה הטוב; ואחריתה של הגניאלוגיה של האחריות בהפנמתה של מחויבות חוקית זו בתוככי הנפש הסובייקטיבית פנימה ,והבנתה של האחריות כאופן של מחויבות מוסרית-אוניברסלית .כל אחריות נשענת לפיכך על חוק ועל ציות לחוק ,ואילו אגמבן קורא לאתיקה ופוליטיקה שיפרצו את הפנייה הזו לחוק ,לא בשמה של האחריות אלא להיפך ,כתחום של חוסר אחריות שאיננו נעתר לא לפסוודו-אוניברסליות של החוק ,ולא לחלותו הכוללת לכאורה של השיח המשפטי- מוסרי ,שבבסיסו החוק) .אגמבן .(2007 ההצפה של הנכבה אל מרחבי הקיום הישראלי והפלסטיני של ימינו איננה ,אם כן ,גילום של אחריות אישית כלשהי .אם 1948הוא הזמן ששב ,הרי שאין זה מכיוון שמישהו קרא לו לשוב – לא ריבון כלשהו ,לא מדינאי ,גם לא משורר – אלא מכיוון שאל תוך הקוניונקטורה הפוליטית העכשווית בישראל/פלסטין פורצת, שוב ושוב ,עוד ועוד ,מלחמת ,1948היא הנכבה; את ההצתה המאוחרת של גורי כולנו למעשה חווים כעת. קללת הר עיבל היא שבעצמה שבה ,מותירה אותנו במרחב של היפעלות ,המרחב של הספרות והאסון גם יחד. כך כתב בלנשו ב"הכתיבה של האסון"" :לקרוא ,לכתוב ,כך חיים תחת משטר האסון :חשופים לפאסיביות שמחוץ לתשוקה .רוממות השכחה .לא אתה הוא שידבר; הנח לאסון לדבר בתוכך ,אפילו יהא זה מבעד לשכחה או לשתיקה ( Blanchot 1980, 12) “.ובהמשך” :חזרה לא דתית ,ללא צער או נוסטלגיה ,שיבה לא נחשקת )] (retour non-désiréeכלומר שלא מסדר התשוקה הפעילה[ :וכי אין האסון לפיכך חזרה, חיוב הסינגולריות של הקצה? האסון הוא הבלתי-ניתן-לאימות ,הבלתי-ראוי /זה שאיננו במקומו ]) “.[l'impropreשם(14-15 , לסיום ,השיבה היא כאן .היא שיבתו של האסון של 1948אל המרחב הפוליטי שנוצר כתוצאה ממנו, שיבה אלימה הפורעת את סדרי המרחב של אחרי 1948ומשיבה אותו לזמן האלים של .1948הרבה הרס יש בזמן הזה ) 1948כזמן נישולם של הפלסטינים מאדמותיהם וגירושם ,זמן כינונו של חוק המדינה האתנוקרטית; זמן שכעת שב בדמות נישול נוסף ,וחוקים נוספים המתאמצים להסדיר את האתנוקרטיה( .ובה בעת ,זהו גם זמן שיכול באופן פוטנציאלי לטרוף את הסדרי החיים במרחב הישראלי/פלסטיני כולו ,זמן שבו שיבת הפלסטינים לארצם כבר מתרחשת ,בתודעה )גם אם החרדתית או המתנגדת( ,בשיח הפוליטי )הלא 135 מוסדר ,הפרוע( ,וגם אולי כבר כפרקסיס ,בשטח )כמו הפלסטינים הצובאים על הגדרות ,או שיבה לוקאלית ליפו של מוחמד ג'בלי ,או הפרוייקטים של "זוכרות“( .גורי" :יש האומרים שזו תהיה שעת החסד ,שתבוא ...אז האלום ישוב להישמע והנסתר יואר להיראות ...כי לא שווא דיברו כל הצרודים ההם“) .גורי (50 ,2009כיצד תהיה השיבה שלא לשווא? הניסיון לשלוט בשיבה מעין זו ,לנהל אותה ,לנתב אותה אל עתיד טוב יותר – של שלום או דו קיום ,של פיצוי ופיוס – נראה לי נואל :אם האסון הוא זה שלא במקומו ,מעקש במסע הקדמה, בלתי נשלט ,לא צפוי ,הרי ששיבתו ,יחד עם השיבה שבליבו ,לא תתרחש ,כבר איננה מתרחשת ,תוך לקיחת אחריות אישית אודותיו ,במעש או בכתיבה ,מבעד להיפוך בלתי אלים של תוצאותיו ,והסדרה תבונית של השלטון שיוביל באופן ראוי וצודק ,על פי חוק ,את השיבה הפלסטינית .תחת זאת ,אנו נלקחים ,יחד עם גורי, בהצפתו של זמן השיבה ,זמן אלים ,פורע חוק ,אבל תובע צדק. ביבליוגרפיה אגמבן ,ג'ורג'יו .2007 ,מה שנותר מאושוויץ :הארכיון והעד ,תל אביב :רסלינג. אזולאי ,אריאלה ,אלימות מכוננת ,1947-1950תל אביב :רסלינג. בלאנשו ,מוריס .2011 ,הספר העתיד לבוא :אסופה .תל אביב :הקיבוץ המאוחד. גורי ,חיים .2009 ,עיבל :שירים ,תל אביב :הקיבוץ המאוחד. גרדי ,תומר .2012 ,אבן נייר ,תל אביב :הקיבוץ המאוחד. יזהר ,ס .1949 ,.סיפור חרבת חזעה ,השבוי .מרחביה :ספרית הפועלים. פוקו ,מישל .1996 ,תולדות המיניות :Iהרצון לדעת ,תל אביב :הקיבוץ המאוחד. רז-קרקוצקין ,אמנון” .1993-4 ,גלות בתוך ריבונות :לביקורת 'שלילת הגלות' בתרבות הישראלית" ,תיאוריה וביקורת .5 ,4 שנהב ,יהודה .2010 ,במלכודת הקו הירוק ,תל אביב :עם עובד. .Anidjar, Gil, 2002. The Jew, the Arab: History of the Enemy, Stanford: Stanford University Press .Blanchot, Maurice, 1980. L'écriture du désastre, Paris: Gallimard 136 על החורבות :דימוי החורבה הפלסטינית בקולנוע הישראלי בסוף שנות השבעים 78 דניאל שוורץ הרצאתי עוסקת בדימוי החורבה הפלסטינית בקולנוע הישראלי הביקורתי של סוף שנות השבעים ,כמקרה פרטי של דה-היסטוריזציה של שרידי הנכבה בנוף החזותי בישראל .אדון בשני סרטים שחורבות מבנים פלסטינים -עקבות הנכבה -מופיעות בהן בסצנות מרכזיות .שני הסרטים הללו מעולם לא קוטלגו כ"סרטים על נכבה" ,ובצדק .כוונתי אינה לטעון שהם אכן עוסקים בנכבה )ברובד סמוי או לא מודע של הסרט( ,אלא לתאר כיצד הם מתרחקים ממנה :כיצד מתנתקות החורבות הפלסטיניות בסרטים אלו מ"נכבאיותן" והופכות לדימוי אה-היסטורי המרפרר לסוגיה בשיח פנים-ישראלי .בכך לוקח הקולנוע הישראלי הביקורתי חלק במערכת תרבותית ענפה שמאפשרת לישראלים וישראליות להתנועע במרחב גיאוגרפי ותרבותי "נכבאי" מבלי להכירו ככזה. אני מציעה להבין את הבניית הנוכחות ה"שקופה" של עקבות הנכבה בקולנוע הישראלי הביקורתי כאנלוגית למהלכי ניכוס ודה-היסטוריזציה אחרים של הנכבה בתרבות הישראלית ,שהתרחשו בשדה האמנות, האדריכלות ,הקרטוגרפיה ועוד .תפיסה זו תאפשר לי לתאר בצורה מדויקת יותר את מה שנוסח עד כה כהעדר ייצוג של הנכבה בקולנוע הישראלי ,שמוסבר לרוב על ידי הכחשה או הדחקה .שתי הדוגמאות שאציג ידגימו שהשיח הישראלי אינו מסתיר את עקבות הנכבה ,אלא דווקא מראה אותם – אך תוך ניכוס וטשטוש של משמעותן. רבים מהיישובים הפלסטינים שנכבשו ב 1948-נהרסו עד אמצע ,1949לרוב לאחר שנסתיים כיבושם. ההרס המאורגן נעשה מסיבות שונות :למטרות אסטרטגיות ,כאמצעי ענישה ,במטרה למנוע את שיבת הפליטים ולתועלת ההתיישבות היהודית באזור .לצד ההרס המוסדי התרחשו פעולות הרס בלתי מאורגנות כגון מעשי וונדליזם וביזה )קדמן .(27-30 ,2008פעולות ההרס נמשכו והוגברו בשנות החמישים והששים )שי ,2002 ,(151-152וזאת במטרה למחות מהשטח כל זכר לבעיית הפליטים ולנישולם .נוכחותן של חורבות היישובים הפלסטינים נתפסה כמכוערת וכבעייתית מבחינה פוליטית .פעולות ההרס הומשגו ,לפיכך כ"יישור" ו"ניקוי" של הנוף )קדמן ,שם(. 78ברצוני להודות מקרב לב למארגני הכנס ובמיוחד לחנן חבר ולמורן בנית .ההרצאה מבוססת על תזה שכבתי בתוכנית ללימודי תרבות באוניברסיטה העברית ,בהנחיית ד"ר לואיז בית-לחם וד"ר טלי זילברשטיין .אני מודה להן על הנחייתן האדיבה ומעוררת ההשראה. 137 ועל אף ההריסה נותר למרבית היישובים זכר כלשהו בנוף בדמות עיי חורבות ,שרידי קירות או אפילו מבנים שלמים ) .(Falah 1999, 99-105ישראלים וישראליות נחשפים תדיר לחורבות אלו מבלי לחוות אותם כעדות לנכבה .הסיבה היא שהמפגש המוחשי והיום-יומי שלהם עם השרידים מתווך באמצעים שונים :שמות האתרים ,אופן סימונם במפה ,שילוטם ,תפיסתם במסורות ובסיפורים בעל-פה ,ועוד )קדמן.(67-79 , הטקסטים התרבותיים ה"עוטפים" את החורבות ומתווכים אותם לישראלים מאופיינים בהתעלמות מן ההיסטוריה הפלסטינית שלהם ומההיסטוריה של כיבושם והתרוקנותם .השיח הישראלי צובע את החורבות בבורוּת המשלימה את הריסתם הפיסית בטשטוש זכרם ומשמעותם 79.זוהי מחווה דיאלקטית :החורבות לא "נעלמות" משדה הראייה ,אבל המשמעות שלהן מומרת במשמעות "אחרת" -אתר ארכיאולוגי ,אתר קרבות, מבצר צלבני ,ועוד -שאינה טעונה בהיסטוריה המאיימת שלהן כעדות לנכבה שהייתה ,ולנכבה שנמשכת. במילים אחרות ,השיח הוא אינו שותק אודותם ,אלא שוטף את משמעותם בדיבור .את תופעה זו ארצה לכנות, תמונה :1מסע אלונקות ,ג'אד נאמן1977 , בעקבות נגה קדמן" ,דחיקתם הסמלית" של הכפרים הפלסטינים המרוקנים מן השיח הישראלי )קדמן, .(48להלן אתאר את אופן דחיקתם הסמלית של חורבות הכפרים המרוקנים בשדה של הקולנוע הישראלי הביקורתי בסוף שנות השבעים. 79אורי רם מכנה תופעה זו בשם הקולע "שכחה סמלית" ,אשר לצד "שכחה פיסית" )הרס( ו"שכחה נרטיבית" )הנחלת בורות היסטורית אודות האירועים( מכוננת את "משטר השכחה" ) (Regime of forgettingשל החברה הישראלית אודות הנכבה ).(Ram 2009 138 תמונה :2רובה חוליות ,אילן מושנזון1979 , אחת מן הסצנות הידועות בסרטו של ג'אד נאמן מסע אלונקות ) (1977צולמה במבנה מרוקן בכפר א- טירה )תמונה ,(1צפון מזרחית לאל-ליד )לוד( )נאמן ,ראיון אישי( .המבנה המופיע במרכז התמונה מן הסרט רובה חוליות )תמונה ,(2שצולם כשנתיים מאוחר יותר בבימויו של אילן מושנזון ,הוא שריד של בית פלסטיני מהכפר קוּלה שנמצא סמוך לראש העין )מושנזון ,ראיון אישי( .הכפר התרוקן ביולי ) 1948קדמן (152 ,ונהרס על ידי צה"ל מספר חודשים מאוחר יותר ,בהוראת בן-גוריון )מוריס .(226 ,1991חורבות אלו אינן מופיעות עבור קהל הצופות והחוקרות כעקבות של הנכבה .אפקט זה נוצר באמצעות ההקשר הייחודי בו הן מופיעות, הממיר אותן משריד לחורבן הפלסטיני לאיקונה של גבריות עברית ,כפי שאבהיר מיד. מסע אלונקות ורובה חוליות הם מן הראשונים והבולטים בגל הקולנועי המכונה "הקולנוע הביקורתי", ואשר נוצר על רקע היחלשות ההגמוניה של השמאל הציוני במהלך שנות השבעים ,ששיאה במהפך הפוליטי של .(Ne'eman 1995, 120) 1977התגבשותה של זהות אופוזיציונית בשמאל הציוני מצאה את ביטויה, בין השאר ,בנרטיבים קולנועיים המבקרים את ההיסטוריוגרפיה והאידיאולוגיה הציונית .בין המזוהים עם זרם זה יותר מכל הוא סרט הטלוויזיה חירבת חיזעה ) (1978בבימויו של רם לוי ,המגולל את סיפור כיבושו של כפר פלסטיני ,בעקבות סיפורו של ס .יזהר .כסרטים אחרים בגל הקולנוע הביקורתי נוקטים גם רובה חוליות ומסע אלונקות עמדה ספקנית ביחס לנרטיב הציוני .אומנם ,בניגוד לחירבת חיזעה ,הם אינם דנים במפורש ביחסה של הציונות לפלסטינים .עם זאת ,החורבה הפלסטינית משמשת בשניהם כאמצעי חזותי- 139 קולנועי בביקורת על הציונות וערכיה .הביקורת על המיליטריזם הגברי בתרבות הישראלית היא ההקשר שבו מופיעה החורבה הפלסטינית בשני סרטים אלו .במוקד הניתוח שלהלן יעמוד מיסוך המשמעות ההיסטורית של החורבות על ידי הביקורת על פרויקט ייצור הגבריות הציונית :האופן שבו דווקא ההקשר הקולנועי הביקורתי מאפשר "לקרוא" את החורבות הפלסטיניות באורח א-היסטורי ,במנותק מזכר יצירתן והריסתן. :3מסע אלונקות ,ג'אד נאמן1977 , תמונה :4מסע אלונקות ,ג'אד נאמן1977 , מסע אלונקות נחשב לראשון ולפרדיגמטי בסרטי הקולנוע הביקורתי .העלילה עוקבת אחרי טירונות צנחנים צה"לית ,ומתמקדת בשתי דמויות :מפקד הפלוגה הכריזמטי -יאיר )גידי גוב( והטירון הבעייתי וויסמן 140 )מוני מושונוב( .יאיר )בתמונה ,3משמאל( ,המפקד הלוחם ,הוא התממשות האידיאל של היהודי החדש ,ניגודו של היהודי ה"גלותי" )רז-קרקוצקין .(1993הוא מהווה מודל לחיקוי עבור וייסמן )בתמונה ,3מימין(, שבניגוד אליו מסומן שוב ושוב לאורך הסרט כ"נשי" :הוא חלש ובלתי מתפקד ,נתפס על ידי המפקדים והחיילים כבכייני והיסטרי ומהווה מושא להתעללותם .כ"נקבה" ,הוא הופך לאתגר עבור יאיר ,הרואה בו פוטנציאל שיש לחשל אותו ,על מנת להפוך אותו ל"גבר" .בכך הוא מאזכר את השאיפה הציונית לבנות סוג חדש של גבריות המנוגד לגבריות הגלותית וה'נשית" )יוסף.(25 ,2001 , אך מסע אלונקות הופך את השאיפה האופטימית הזו לטרגדיה ,וכך חושף את השלכותיו הדכאניות של פרויקט הגבריות הציוני .במהלך תרגיל הסתערות פלוגתית וויסמן קורס תחת הלחץ הנפשי שמפעיל עליו יאיר, ומשליך את עצמו על רימון חי .לאחר מותו של וויסמן יאיר נאלץ להתמודד עם האחריות והאשמה על מות פקודו :הוא מושעה מתפקידו כמפקד ,מותקף ומושפל על ידי עמיתיו ,מפקדיו וחייליו .הפרויקט הטרנספורמטיבי של הפיכת ויסמן הגלותי והנשי ליהודי חדש נכשל :לא זאת בלבד שוויסמן מת "מות חינם", חסר גבורה וערך ,אלא שהניסיון להפוך את ויסמן ל"יאיר" מוביל ,באופן טרגי ,להתפרקות הפסאדה הגברית של יאיר ולהפיכתו ל"ויסמן" פגיע ומסורס .שיאו של תהליך זה הוא בעת שחזור ההתאבדות )תמונה ,(4 כשיאיר מגלם בגופו את תפקידו של וויסמן והופך ל"נקבה" שאותה ניסה למגר. היפוך התפקידים הזה מתרחש בחורבה הפלסטינית ,המשמשת כמתקן אימונים להסתערות המחלקתית. אכן ,השימוש בחורבות בתים פלסטיניים במסגרת אימונים צה"ליים רווח בשנות החמישים ,השישים והשבעים 80.אולם לצד ההצדקה הריאליסטית קיימת הצדקה נוספת -סמלית ואיקונוגרפית -למיקומה של הטרנספורמציה הגברית ההפוכה המתוארת במסע אלונקות דווקא בחורבה פלסטינית .החורבה הפלסטינית מופיעה כדימוי מרכזי כבר ב"קולנוע הלאומי-ההרואי" ,כלומר הקולנוע הישראלי המוקדם שנוצר בסמוך ל- ) 1948שוחט .(68 ,2005ההקשר להופעתה שם הוא הציר התמטי המרכזי של הז'אנר ,קרי ,המהלך הטרנספורמטיבי מיהודי ישן ליהודי חדש -בדיוק אותו מהלך שמבקרים מסע אלונקות ושאר סרטי הקולנוע הביקורתי. דוגמא לכך ניתן למצוא בסרט גבעה 24אינה עונה )דיקנסון .(1954 ,עמירם ,המגולם על ידי אריק לביא 80ידוע כי בשנות החמישים נהג צה"ל להשתמש בחורבות מבנים פלסטינים לצורך אימוני לוחמה בשטח בנוי ופיצוץ מבנים )שי ;152 ,קדמן, .(28ככל הידוע לי לא קיים מחקר העומד על היקף התופעה בכלל ,ובשנות השישים והשבעים בפרט ,אולם מעדותם של נאמן ,מושנזון ואחרים מסתמן כי מדובר בתופעה נפוצה הראויה למחקר. 141 הוא אחד משלושת גיבורי הסרט ,לוחמים במלחמת ,1948והיחיד מבניהם שהוא "צבר" ,יליד הארץ ודובר עברי ילידי .איציק'ל הוא חייל "גח"ל 81יליד אירופה " -גלותי" .השניים משתתפים בקרב המתרחש בין כוחות מצריים המבוצרים בכנסייה הרוסה .בניגוד לעמירם ,המנוסה והאמיץ ,איציק‘ל אינו מבין דבר יהודים לכוחות ִ בלחימה והוא נפגע ונהרג מהירייה הראשונה שנורית מכיוון הכנסייה החריבה .הקרב ממשיך להתנהל מעל גופתו ,המוטלת מאוזנת לנוכח היעד שלא הושג )תמונה .(5בהמשך מניסים הכוחות היהודים את החיילים המצרים וכובשים את הכנסייה ,ועמירם נכנס במיומנות למבנה החרב )תמונה .(6 תמונה :5גבעה 24אינה עונה ,תורוולד דיקנסון1954 , תמונה :6גבעה 24אינה עונה ,תורוולד דיקנסון1954 , 81גיוס חוץ לארץ .השם שניתן לחיילים יהודים שגויסו בסמוך להגעתם לארץ. 142 כמו החורבה והחיילים המצריים ההרוגים בתוכה גם איציק‘ל מוטל ללא רוח חיים -מנוצח .בניגוד אליו, החייל העברי הוא זקוף ,אקטיבי ומנצח .החורבה מזוהה כאן -ובסצנות אחרות בסרט זה ובקולנוע הלאומי ההירואי בכלל -כיעד לכיבוש ,כ"אתר קרבות" .זהו אתר לטקס מעבר גברי-לאומי :כשהחייל היהודי כובש אותה וחודר אליה הוא מכונן את עצמו כגבר יהודי חדש. חדירתו הכושלת של וויסמן הגלותי ממסע אלונקות לחורבה הפלסטינית ותהליך ההתפרקות הגברי העובר על יאיר מהווים ציטוט אירוני ,טרגי וביקורתי של האיקונוגרפיה ההרואית של הקולנוע הלאומי .אזכור זה "מחלל" את הדימוי הגברי המקורי :החייל מת בחורבה הפלסטינית מבלי שיכונן בה את גבריותו החדשה; וייסמן הוא סתם "נקבה"; החורבה היא רק מתקן אימונים; הקרב הוא רק תרגיל והמוות הוא מוות ללא תכלית, ַברות" )מסקוליניזציה( בחורבה מסוכלת ,ומובילה לתוצאה ההפוכה הצדקה וערך .הסצנה האיקונית של ה"התג ְ של דה-מסקוליניזציה )של יאיר(. הביקורות ובמאמרים הרבים אשר התייחסו למסע אלונקות בשפה העברית הייטיבו לזהות את המהלך הביקורתי הממומש במותו של ויסמן 82,אך לא ציינו מעולם שהמבנה בו הוא מת הוא מבנה פלסטיני הרוס. 83 הטקסטים השונים העוטפים את הסרט מצליחים "לעקוף" עובדה זו :בסינופסיס הרשמי שהוגש על ידי ההפקה לפסטיבלים ולעיתונות בארץ ובעולם מכונה החורבה "עמדת אויב מדומה" )דף לעיתונות (5.11.1978ונכתב כי הסרט צולם "בשטח אימונים אותנטי )דף לעיתונות .(14.1.1980חוקרי הקולנוע הישראלי ומבקריו מתייחסים לאתר כ"מבנה" ,כ"חדר" ,או מתעלמים ממנו 84.כשהמבט הפרשני מופנה אליה ,הוא רואה בה דימוי טעון ,אך המטען הזה מחליף את התוכן ההיסטורי ,ולא מאיר אותו .כך למשל מצביע רז יוסף במחקרו על האיקונוגרפיה הפאלית של סצנת מות וייסמן בעת שהוא חודר ל"חור השחור" ,שמהווה מטונמיה לגבריות ה"נחדרת" שלו )יוסף.(33 , את התעלמותם של טקסטים אלו מן החורבה הפלסטינית יש להבין כחלק מדחיקתם הסמלית של הכפרים הפלסטינים המרוקנים לשולי השיח הישראלי .במקרה שלפנינו ,ההתייחסות האינטר-טקסטואלית לקולנוע הלאומי ממסגרת את החורבה על ידי ההקשר של הגבריות העברית .הסצנה הריאליסטית משמשת משען לסצנה "אחרת" -מופשטת ,אלגורית -שבה החורבה אינה מתקיימת עוד כאובייקט מציאותי אלא כמטאפורה .על גבי הדימוי הריאליסטי של החורבה נבנה רובד נוסף ה"מטשטש" את ההיסטוריה ואת ההיסטוריוּת שלה ומאפשר 82ראו למשל :גרץ .190 ,1993 83על אף שניתן להבחין בכך על פי מאפייניה האדריכליים ,למשל. 84מאמרים אקדמים ,למשל :כהן-רז .Ben-Shaul, 98 ;13 ,מאמרי עיתונות ,למשל :בר-און .1976 143 לדבר עליה מבלי לדבר עליה ככזו. מבעד למסך זה החורבה הפלסטינית אינה מופיעה ואינה נקראת כ"חורבה פלסטינית" אלא כחורבה יהודית-ישראלית ,מזבח מטפורי ל"קורבן העקידה" היהודי )גרץ ,(200 ,1993הקורבן היחיד של האלימות הישראלית שמסע אלונקות ופרשנויותיו מצליחים לאתר .באופן אירוני ,ההיסטוריה האנושית של הקמת המבנה הפלסטיני והחרבתו צריכות להימחק על מנת לאפשר שיח ביקורתי המערער על האתיקה הגברית ציונית. כמו מסע אלונקות ,ממסגר גם רובה חוליות ,את החורבה הפלסטינית באמצעות הדיון הביקורתי בהבניית הסוביקטיביות הגברית הישראלית .גיבור הסרט הוא יוני ,נער כבן עשר בתל אביב של שנת .1950מנקודת מבטו של יוני מציג הסרט קונפליקט בין עולם ערכים ילידי ,גברי ,עברי ,הרואי ,ולאומי ,לעולם ערכים אלטרנטיבי :גלותי ,נשי ,יהודי ,קורבני ואתי ,המיוצג בנוכחותה הרדופה של ניצולת שואה מטורפת ונלעגת )בגילומה של אופליה שטראל( .ניצולת השואה ,הקורבן האולטימטיבי ,מתפקדת כאלטרנטיבה חיובית ואתית לחברה המוצגת בסרט כלאומנית ,גסה ואלימה ) .(Ne'eman1995, 30בדומה למסע אלונקות ,רובה חוליות מאזכר את המתח האופייני לסרטי הז'אנר הלאומי-הרואי אך מהפך את השיפוט הערכי ובהתאם לכך גם את כיוון העלילה :במקום שיוני ייחנך לתרבות וזהות עברית-גברית כמו בסרטים המוקדמים ,הוא מתרחק במהלך הסרט מזהות זו ,והופך במהלך הסרט מישראלי לגלותי ,מיהודי חדש ,ליהודי ישן )גרץ .(47 ,2004 תמונה :7רובה חוליות ,אילן מושנזון1979 , 144 תמונה :8רובה חוליות ,אילן מושנזון1979 , החורבה הפלסטינית מופיעה בתחילת הסרט ,בתצלום המודבק על קיר חדרו של יוני )תמונה .(7השוט נחתך לתקריב פניו של יוני ,המתבונן בתצלום החורבה בחיוך מלא תאווה )תמונה .(8כשהפריים נחתך בחזרה לתצלום ,והוא מתעורר לחיים :החיילים מתנועעים לקראת החורבה ,כשברקע קולות נפץ .בסצנה הקודמת שמע יוני מאביו על הקרב שבו השתתף במלחמת 1948וננזף על ידי הוריו על השתתפותו המלחמת החבורות בשכונה .כאשר הוא פורש לחדר הוא מתייחד -באמצעות התצלום -עם הפנטזיה שלו :להיות חייל גיבור בארץ ישראל. מה רואה יוני בתמונה? בניגוד לאינטואיציה האומרת שהחורבה הייתה בעברה מבנה שלם ,המבנה המותקף על ידי החיילים בתמונה הוא הרוס-עוד-לפני-שנהרס .בדומה לחורבה המופיעה במסע אלונקות, מדובר כאן במה שארצה לכנותו " -כבר חורבה" :איש אינו בורח מהחורבה המותקפת בחזונו של יוני; איש אינו נפצע; איש אינו נקבר מתחת להריסות .החורבה מוקפת קוצים ואדמה נטושה ,בלתי מעובדת .אין בה סימנים לחקלאות ,ליצירה הנתונה בסכנת הרס .כיוון שהחורבה היא "כבר חסרה" ההתקפה אינה מחוללת בה כל שינוי .קיר אינו קורס ,חור אינו נפער .היסוד הדינאמי היחיד הוא החיילים הנמשכים אל ה"חור שחור" והמעשן הפעור במרכזה .החורבה היא קצה יכולת הדמיון ,הגבול מעבר לו לא נמצא דבר ,אף לא הפנטזיה. העיסוק הדמיוני בחורבה אינו יכול -או אינו מעוניין -לשחזר את ההיסטוריה שלה ,את מה שקדם לה -את 145 הרגע שבו נעשתה לחורבה .אחד האפקטים של הבנייה זו הוא חיזוק התפיסה על פיה הייתה הארץ "ריקה", כאילו היה הקיום הפלסטיני כבר-חרב לפני שהוחרב. 85 אומנם ,הסצנה לא נקראה על ידי הקהל והמבקרים כשחזור של הנכבה ולא ערערה על ה"טאבו" שחשפה המהומה סביב שידור חירבת חזעה ,רק כשנה קודם לכן .הסיבה היא שעל אף שברור שמדובר בחורבה פלסטינית 86,זה אינו תפקודה במערך המשמעות של הסרט .הצגת תגובתו של יוני לתצלום והתעוררותו לחיים ממקמות את החורבה בתודעתו של יוני ולא במציאות -בחזקת התממשות חזותית של רעיון .כיבוש הכפר והריסת החורבה אינם מוצגים כאירוע היסטורי אלא כתשוקה המפעמת ביוני ומגדירה אותו כנער ישראלי במדינה החוגגת את עצמאותה .החורבה מתפקדת כרכיב בדימוי מזוקק של גבריות לוחמת שיוני משתוקק אליו. להיות גבר ,להיות חייל ,להיות גיבור – עמדות וזהויות אלו נקבעות ביחס לאובייקט הנכבש ,שהוא -כפי שממחיש התצלום -החורבה .כמו במסע אלונקות ,החורבה אינה אינה מסמנת פלסטיניות מכל סוג ,אלא את הגבריות העברית החדשה" :קליפה" שמולה וממנה בוקע הגבר שיוני רוצה להיות .יוני אינו מביט בנכבה הפלסטינית אלא באידיאל אידיאולוגי של גבריות עברית ,שעשוי משרידיה ומסתיר אותה. כאחרים בגל הקולנוע הביקורתי ,מסע אלונקות ורובה חוליות מבקרים את השיח הציוני ואת אידיאל הגבריות הכוחנית של "היהודי החדש" .במסגרת שיח זה ,החורבות הפלסטיניות אינן משמשות כעקבה להרס המרחב הפלסטיני ,אלא כמסמן לקונפליקט גבריות פנים ציוני .מבחינה זו הקולנוע הביקורתי ממשיך את הקולנוע הלאומי ,על אף הביקורת שלו על ערכיו. הקולנוע הישראלי מהווה אתר נוסף של "ייהוד" ,ניכוס ודחיקה סמלית של שרידי הנכבה ,באמצעות הענקת משמעות יהודית-ציונית לחורבות והפיכתן למסמן באיקונוגרפיה הישראלית .אפיון זה מערער על הניגוד בין נוכחות להעדר של עקבות הנכבה :הנכבה אינה נעדרת מהקולנוע הישראלי ומהמרחב החזותי ככלל, אך במרווח שבין המסמן למשמעותו מאבדות עקבותיה משמעותן ואת הזיקה להיסטוריה של היווצרותן. ביבליוגרפיה בר-און ,יעקב" .מסע אלונקות" היום הזה .12.9.1976 ,עמ' .17 גרץ ,נורית .סיפור מהסרטים :סיפורת ישראלית ועיבודיה לקולנוע .האוניברסיטה הפתוחה ,תל אביב.1993 , 85הבניה חזותית זו אופיינית גם לסרטים ישראלים מאוחרים .וראו משל קדמה )גיתאי .(2002 86על סמך ההקשר )מלחמת (1948ועל פי המאפיינים האדריכליים של המבנה )גרואג ,התכתבות אלקטרונית(. 146 יוסף ,רז" .הגוף הצבאי :מזוכיזם גברי ויחסים הומואירוטיים בקולנוע הישראלי" ,תיאוריה וביקורת ,18אביב .11-46 ,2001 כהן-רז ,אודיה" .דמות המפקד בקולנוע הישראלי" ,טרמינל ,ספטמבר .12-15 ,2008 מוריס ,בני .לידתה של בעיית הפליטים הפלסטינים .1947-1949 ,עם עובד ,תל אביב.1991 , מסע אלונקות בע"מ )חברת הפקה( ,דף לעיתונות.5.11.1978 . מסע אלונקות בע"מ )חברת הפקה( ,דף לעיתונות.14.1.1980 . קדמן ,נגה .בצדי הדרך ובשולי התודעה :דחיקת הכפרים הערבים שהתרוקנו ב 1948-מהשיח הישראלי ,ספרי נובמבר ,ירושלים.2008 , רז-קרקוצקין ,אמנון" .גלות בתוך ריבונות :לביקורת 'שלילת הגלות' בתרבות הישראלית" ,חלק א' ,תיאוריה וביקורת .23-55 ,1993 ,4 שי ,אהרון" .גורל הכפרים הערבים הנטושים במדינת ישראל ערב מלחמת ששת הימים ואחריה" ,קתדרה, .151-170 ,2002 ,105 שוחט ,אלה .הקולנוע הישראלי :מזרח/מערב והפוליטיקה של הייצוג ,האוניברסיטה הפתוחה ,רעננה.2005 , ”Ben-Shaul, Nitzan. "Fellow Traveler: The Cinematic-Political Consciousness of Judd Ne’eman, Shofar 24 (1), Fall 2005, 94-107. Falah, Ghazi: The Transformation and De-Signification of Palestine's Cultural Landscape. In: Ibrahim Abu-Lughod/Roger Heacock/Khaled Nashef (ed.): Landscape of Palestine: Equivocal Poetry. Birzeit: Birzeit Publications, 1999. pp. 97-106, here 99-105 סרטים גיתאי ,עמוס .קדמה.2002 , לוי ,רם .חרבת חזעה.1978 , מושנזון ,אילן .רובה חוליות.1979 , נאמן ,ג'אד .מסע אלונקות.1977 , 147 דיקנסון ,תורוולד .גבעה 24אינה עונה.1954 , ראיונות גרואג ,שמואל .התכתבות אלקטרונית 20 ,מרץ.2012 , מושנזון ,אילן .ראיון אישי 28 ,ינואר .2012 נאמן ,ג'אד .ראיון אישי 6 ,מרץ ,2012 ,תל אביב. 148 87 כיצד מתרגמים נכבה מערבית לעברית? יהודה שנהב ההיכרות של העברית עם ספרות הנכבה )אלנכבה ا ( !"#היא דלה ומצומצמת .עד לשנת ,2000תורגמו מערבית לעברית רק 2רומנים 5 ,נובלות 62 ,סיפורים קצרים ,שתי אנתולוגיות ,ושלושה חיבורים אוטוביוגרפים -שנכתבו על ידי פלסטינים מחוץ לישראל )עמית-כוכבי .(2003זהו יבול דל גם בהשוואה לשיעור התרגומיםהקטן ממילא מערבית לעברית .לשם השוואה ,באותה עת היו בנמצא כ 43 -אנתולוגיות וכ 35 -רומנים שתורגמו מערבית לעברית )עמית-כוכבי .(2003לפי אומדן גס ,רק כ 2% -מכלל הטקסטים המתורגמים מערבית לעברית זכו להתייחסות כלשהי מצד המבקרים )עמית-כוכבי .(2002גם השיח הציבורי כמעט ואינו מתעניין בספרות פלסטינית והוצאות לאור דוחות הצעות לתרגום ,בטענה שאין להן שוק מסחרי. למרות שהיכרות עם הנכבה היא תנאי לקיום דו-לאומי )ואולי בשל כך( ישראל הריבונית מתייחסת אליה בהכחשה רבתי .ספרי הלימוד במערכת החינוך אינם כוללים את הנכבה ומציגים תפיסה היסטורית שטחית המחנכת דורות של תלמידים לבערות .החוק הישראלי קובע סנקציות על ארגונים המציינים את יום הנכבה. הסיבה להכחשה הגורפת היא "השלדים" שמחזיקה ישראל בארון ,שלדים המאיימים להתגלות ולאיים על מוסריותה וצדקתה .השלדים שמשטר זה "מחזיק בארון" הם הטיהור האתני של ,1948הרס הכפרים והערים, וגזל האדמות והרכוש הפלסטיני .גם אם נקבל את הטיעון המפוקפק שבכל מלחמה עלול להתרחש גירוש ,גם לאחר תום המלחמה ,ישראל הריבונית מנעה את שיבת הפליטים לבתיהם ,הפקיעה את אדמותיהם ובזזה את רכושם .לכן המושג "טיהור אתני" אינו מתייחס רק למלחמת ,1948אלא גם למניעת השיבה של הפליטים לאחר כינון הריבונות היהודית ולמחיקה של ההיסטוריה הפלסטינית .זהו גם אחד הנימוקים החשובים לטענה שהנכבה מעולם לא הסתיימה ואחת הסיבות לייצוג הספרותי שלה בזמן הווה מתמשך. במצב הפוליטי שנוצר – ובהיות ההיסטוריוגרפיה ,הארכיון ,החוק והמשטר מייצגים את המנצחים --הפכה 87טקסט זה הינו מקטע מתוך מסה נרחבת יותר:יהודה שנהב "הפוליטיקה והתיאולוגיה של התרגום :כיצד מתרגמים נכבה מערבית לעברית?" סוציולוגיה ישראלית ,כרך י"ד ) .157-184( :2012 ,(1תודה מיוחדת לאלה גלס ,חנן חבר ,חיים חזן ,רון כוזר ,מחמוד כיאל ,יונתן מנדל, איסמאעיל נאשף ויובל עברי על קריאתם והערותיהם הביקורתיות. 149 הסיפורת לשדה מרכזי שבו ניתן למצוא את קולם של המנוצחים .ספרות הנכבה ,הכוללת גם את "ספרות ההתנגדות" )ادب ا)*+#و'( ,עוסקת בטרגדיה הפלסטינית ,ברומנים ,סיפורים קצרים ,מחזות וזיכרונות ריאליסטיים .כמו שכותב פייצל דראג' זוהי ספרות המדרבנת את המנוצח לשוב ולעמוד על רגליו )דראג' .(1999 אולם ספרות הנכבה אינה עשויה מקשה אחת והיא מציגה משרעת של ייצוגים לשוניים ותרבותיים .אפילו השימוש במלה נכבה עצמה אינו אחיד שכן הוא קונטינגנטי לזמן הכתיבה ולזמן התרגום .בערבית ,יש שימוש במגוון של מלים כמו "נכבה" )" ,( !,כארת'ה" )آ)ر ,(-נאזלה )),ز" ,(#הזימה" )ه" ,(+12נכסה" ' ْ)َ79ة( .בעברית ניתן למצוא שימוש ב"אסון"" ,תבוסה"" ,טרגדיה" או "נכבה" ,לא ) (4!,או "מאסאה" ) َ בהכרח בהתאמה זה עם זה .בתוך המבוך הלשוני הזה ,ניתן למצוא גם פרספקטיבות סותרות של זמן/מרחב. חלק מן הטקסטים מתמקד באסון שאירע בשנת ,1948אחרים משבצים את 1948בתוך סדרה של אסונות מתמשכים שפוקדים את העם הפלסטיני )ביניהם :מניעת שיבת הפליטים מיד לאחר הקמת המדינה ,הממשל הצבאי שהפעיל שלטון קולוניאלי על האוכלוסייה הפלסטינית ,טבח כפר קאסם ,התבוסה ב ,1967-הטבח בסברא ושתילא בשנת ,1982המלחמה בעזה בשנת ,2009הריסת כפרי אלערקיב הבדואיים בשנת 2010ועוד(. פרספקטיבות אלו מתבוננות בנכבה לא כאירוע סגור שאירע בזמן עבר ,ועליו ניתן להתאבל ,אלא כעל אירוע מלנכולי מתמשך .תפיסת הנכבה כאירוע מלנכולי מכתיבה אסטרטגיות תרגום שונות מאילו המתבוננות באסון קונקרטי .כך או כך ,המפגש של העברית עם הערבית מעמיד את המתרגם בפני דילמות של בגידה ולפעמים למבוי סתום. למשל ,כאשר תרגם מחמוד דרוויש סיפור של אהוד בן עזר מעברית לערבית הוא השמיט ממנו את הפסקה: " ...מן הגרעין של פוליק ,תודה לאל ,יצאו לכל היותר בעונשי חגור צמוד ומסדרים נוספים ,שלא לדבר על רונדלים וחפירת בורות )צדוק המ"כ קבע מידתם למהדרין :מטר על מטר על מטר( כדי לקבור נאד או בדל סיגריה)"...כיאל .(106 :2006 150 ההקשרים התרבותיים של המינוח המיליטאריסטי בעברית מייצרים חללים סמנטיים בלתי עבירים בין השפות. אין שום דרך ספרותית להעביר לערבית את הביטויים "רונדלים" או את "עונשי חגור ומסדרים נוספים" במשלבים התרבותיים המקוריים .מצבים אלו מחייבים בגידה מודעת של המתרגם באחת מן השפות או בשתיהן גם יחד .מחמד ע'נאים המנוח ,שעמד בחזית בין שתי השפות ,תיאר את התרגום כישיבה על "גג לוהט" )כיאל .(75 :2006 הנה דוגמא לטקסט שמעורבת בו בגידה בשפת המקור ,בשפת היעד או בשתיהן: סמירה עזאם ,כותבת סיפור נכבה תיאולוגי-פוליטי ,ממוגדר ,בשם "לחם הפדיון": "وآ)><' ;<= ... :,آ ا : ?,ا)"#ر >+<D4' C' )@ABة )@,ر )1اE@A#د) "1עמ' .(137 "וכאנת ...בעד מערכה אנצבת אלנאר פיהא אנסבת אלנאר מן מסתעמרת נהאריא אליהודיה" המלה מסתעמרה )"'>+<D4ة"( המופיעה במשפט ,מתורגמת במילון הערבי-עברי איילון-שנער כ"מושבה". במילונים הערבים-אנגלים היא מתורגמת כ .settlement, colony :אסתעמאר ,בערבית פירושו קולוניאליזם. האם יש לתרגם זאת כך :כ"מושבה"" ,התנחלות" או "קולוניה"? זהו מצב של סתירה המחייב בגידה בערבית ,בעברית ,או בשתיהן גם יחד .יותר מכך :סמירה עזאם השתמשה במלה מסתעמרה ,ולא במלה אסתיטאן )ا)GAD7ن( שהפכה להיות שכיחה יותר לאחר 1967כדי לתאר את ההתנחלות היהודית .האם הייתה משתמשת עזאם במלה אסתיטאן לו הייתה כותבת לאחר ?1967 עד עתה הצבעתי על הפוליטי בתוך הטקסט הספרותי .אולם ,ניתן להפך את הקשר הזה ולחפש את הספרותי בטקסט הפוליטי .מדוע למשל השתמשה עזאם במלים "אנסבת אלנאר" ולא בביטוי המקובל בערבית לירי איש" :אטלק אלנאר"? האם ביקשה עזאם לסמן את ירי האש בייצוג חריג ? 151 או אם ננסח את השאלה בצורה כללית יותר :האם ניתן להיות נאמנים לכל הפרשנויות המתחייבות מן השינוי בזמן שחלף מרגע הכתיבה עד רגע התרגום? האלימות הקולוניאלית התרגום המודרני התפתח במשולב עם הפרויקט הקולוניאלי :להבין את המחשבה שנתפסה כפרימיטיבית, לייצג אותה לביית אותה ולדבר בשמה .תרגום במסגרת יחסים קולוניאלים מתבטא באלימות ,מחיקה וניכוס. דוגמא מובהקת למחיקת הנכבה והעבר הפלסטיני היא פרויקט התרגום של השמות הערביים לשמות עבריים על מפת מדינת ישראל .ב 18-ביולי 1949התכנסה במשרד ראש הממשלה בתל-אביב קבוצה של תשעה חוקרים ידועי שם על מנת לתרגם את השמות הערבים לעברית) .בנבנישתי .(9 :1997על פי תפיסת אנשי הוועדה, השמות הערבים של היישובים היו מופע של שיבוש העברית ולא להיפך .חלק מן השמות הפלסטיניים תורגמו לעברית בצורתם המקראית )אם הייתה( .חלק אחר תורגם על בסיס הצליל של המלים )שאילה פונטית( .כך שונה השם עין-ובה )שפירושו "מגיפה"( ל"עין יהב"" ,אום ג'רפינאת" ל"גרופית"" ,ביר אבן עודה" ל"באר עדה"" ,רח'מה" ל"ירוחם"" ,פרדיה" ל"פרוד"" ,דאלאתה" ל"דלתון"" ,קסלה" ל"כסלון"" ,בית דג'ן" ל"בית דגן" ו"זרעין" ל"יזרעאל" )בנבנישתי .(1997כאמור ,לכל השמות הללו יש צלצול מקראי ,אולם לא לכולם היה מראה מקום במקורות ..האם יעתר המתרגם לפעולת הניכוס הזאת ויתרגם את השמות בצורה הנהירה לקוראי העברית ,או שמא ישתמש בשמות המקור? במלים אחרות ,האם עליו לכתוב "בית דג'ן"" ,בית דגן" או בכלל משהו אחר? השימור של שמות המקור הוא עיקרון מרכזי בספרות הנכבה ,המשקיעה מאמץ רב בשחזור מפת .1948משום כך הבחירה ב"בית דגן" היא בגידה במקור .אולם כמו בהרבה מקרים אחרים ,היא גם מהווה מסמן חסר של המקור ,שכן על חורבות בית דג'ן הוקמו בנוסף לבית דגן שלושה יישובים נוספים :משמר השבעה ,חמד וגנות. ברור שהיחס בין בית דג'ן ובית דגן הוא יחס של זהות אבל גם יחס של הבדל )דרידה .(2007זהו ההבדל הבלתי 152 ניתן לגישור "בין העצמי והזר" )ריקר .(68 :2006 88 כאשר תרגם אנטואן שלחת את ספרו של עמוס קינן בדרך לעין חרוד לערבית ,הוא החליט להשאיר את שמות היישובים במקורם העברי )כיאל .(2006אולם ברור שהכרעה זו ,כמו האלטרנטיבה שלה ,מבוססת על ייצוגים חסרים של המסומן .משום כך ,יש מתרגמים המבקשים להשלים את החסר ולהנהיר את הבלתי ניתן לתרגום באופן מובלע בטקסט .למשל ,במקום "הוא זוכר את בית דג'ן" יש אשר יכתבו "הוא זוכר את בית דג'ן ההיסטורית ששכנה על הדרך בין יפו ורמלה" .אנטון שמאס )בתרגום האופסימיסט ,של אמיל חביבי( ,תרגם את המלים "בכיכר החנטורות" )שמשמעותו "כיכר העגלות"( ל"כיכר פריס ,לפנים כיכר החנטורות" )אבו מוך .(2012במקרה זה ,שמאס התערב בטקסט המקורי והוסיף את התיאור באופן מובלע ,ללא חתימת ידו .אנטואן שלחת ,לעומת זאת ,התערב התערבות גלויה כשניסח הערת שוליים שמסבירה את הבחירה) .כיאל .(204 :2006 הערות השוליים בולטות במיוחד בתרגום טקסטים שנחשבים נחותים היררכית .משום כך ,בתרגומים מערבית לעברית ניתן למצוא הערות שוליים רבות יותר מאשר בתרגומים מאנגלית או מצרפתית )עמית-כוכבי .(1992 בתרגום טקסטים "נחותים" מתרגמים אף נוהגים להשמיט מלים ,משפטים ואפילו פסקאות בלתי ניתנות לתרגום) .כיאל .(101 :2006הודא אבו מוך מראה כי בתרגום של האופסימיסט של אמיל חביבי ,מערבית לעברית ,נטל שמאס חירות רבה בהשמטות ובתוספות ,שהפכו בסופו של דבר את הטקסט המקורי "לטקסט פחות ערבי כדי שיתאים לקהל היעד העברי" )אבו מוך .(2912לטענתה ,שמאס הקביל בביאורים שלו את המקור הערבי לאסוציאציות המוכרות לקורא העברי .למשל ,את "שבטי עאד ות'מוד" הוא הציג כמקבילה העברית ל"קורח ועדתו" .לפי הניתוח של אבו מוך ,שמאס בחר להיות נאמן לשפת היעד ולתרגם את הטקסט על פי הכללים של העברית התקנית .בכך היא רואה מחיקה של הערבית לטובת העברית. 89 88טענה זו עשויה להיות בעייתית ,משום שהיא משכפלת את יחסי הזרות ,ואת ההיגיון התיאולוגי פוליטי. 89בעוד שהממצאים של אבו מוך ) (2912ברורים ,אני חושב שהפרשנות שלהם מורכבת יותר .זוהי דוגמא בה ניתן ללמוד על הקשר בין תכן התרגום ,זמן התרגום וההקשר הפוליטי שלו .כשתרגם שמאס את אמיל חביבי ,הוא האמין בלאומיות טריטוריאלית משותפת של יהודים וערבים, על פיה כל ילידי הארץ יוגדרו כישראלים ,עמדה שתגדיר גם את מהות המשטר .הוא ראה את כתיבת הערבית בעברית )ולהיפך( כחלק מן הפרויקט הזה .כיום ,לכשברור שהפרויקט הזה נכשל ,יתכן מאוד ששמאס היה בוחר באסטרטגית תרגום שונה ,של הנכחת הערבית בתוך העברית .ביטוי לזה ניתן למצוא לדעתי בתרגום שערך )תרגם משה חכם( לספרו של אליאס ח'ורי באב אלשמס ,בתרגום זה הנכיחו חכם ושמאס את הערבית בעברית, כאסטרטגיה של תרגום המגיבה ליחסים הקולוניאליים בין השפות .יותר מכך ,אם נזוז מעט מן השדה הפוליטי ,אבו מוך בעצם מניחה שיש מקור הומוגני וכי המתרגם חייב להיות נאמן "למחבר". 153 ייצוג חסר של המושג נכבה המעבר מן המלה נכבה ,שמשמעותה בערבית "אסון" ,למושג נכבה שהשתגר כמסמן המייצג את כלל האסון הפלסטיני – אינו ליניארי )עובדה הנכונה גם לגבי הגנאלוגיה של המושג "שואה"( .השימוש בנכבה כמושג עם נקודת ייחוס היסטורית שהתרחשה בשנת ,1948החל כבר באוגוסט אותה שנה על ידי ההיסטוריון הלבנוני קונסטנטין זרייק בספרון בשם משמעות הנכבה )זרייק ,עומד להתפרסם בעברית( .ההיסטוריון הפלסטיני עארף אלעארף השתמש גם הוא בשנות החמישים במלה "הנכבה" באותו מובן )אלנכבה אלפלסטיניה ואלפרדוס אלמפקוד ,הנכבה הפלסטינית וגן העדן האבוד" ا !"#ا A"AG4HI#وا>I#دوس اE*I+#د .(1956למרות זאת ,נראה שהמושג החל להשתגר בספרות הנכבה רק לאחר ;1967ובעברית רק בעשור האחרון בזכות פעולתו של ארגון "זוכרות" ,ובזכות החוק המכונה "חוק הנכבה". הכתיבה הפלסטינית עצמה מיעטה להשתמש במושג נכבה עד לשנות התשעים ,ותיארה את האסון באמצעות מגוון של מלים :נכבה ,הזימה ,נכסה ,מאסאה ,או כארת'ה .למשל ,פאד'ל אלג'מאלי פרסם בשנות הששים המוקדמות ספר בשם ד'כריאת ועבר כארת'ה פלסטין .את האסון הוא מכנה "כארת'ה" )כארת'ה ,כלומר , שואה ,אסון כבד – לפי מילון איילון-שנער( ולא "נכבה" כפי שכינה אותה זרייק .כך גם סמירה עזאם ,שנפטרה ב ,67-השתמשה ב"לחם הקורבן" במלה כארת'ה )آر(. , 90 לעומתם ,ע'אסן כנפאני בסיפור קצר בשם ' ْ)َ79ة( ,שתורגם לעברית )בשנת (1970על ידי "ארץ התפוזים העצובים" ) ( 1963השתמש בביטוי מאסאה ) َ שמעון בלס כ'טרגדיה' .עם זאת ,ניתן למצוא שימוש ישיר במושג נכבה גם לפני .1967בסיפור משנת 1956 )"מכתב מעזה"( כנפאני משתמש במושג נכבה ..." :אותה עזה בה חיינו עם אנשיה הטובים במשך שבע שנות הנכבה" )"E"7 K 7 ...ات MBا.(" !"# 91 מה שאני מבקש כאן להדגיש הוא את אי היציבות של מסמני האסון ,את החשיבות של הזמן ההיסטורי של הכתיבה ,של התרגום ושל מצב הלשונות באותו רגע. 90ة ام " ااء"מתוך ¤¥¥¦ :ا£دب ا ا /ا¨ :©ª« .§¥¥د ¯ .ا®اء ا¬ ¥עמודים .136-145 ² 91ن آ¨ "ارض ا«µل ا "³©ªבתוך ا¹£ر ا¸¦ :¤ ا »ºµاºµة ¤¾¦ .اª¼£ث ا¼ ,1978 .¤עמ' .341-350נכתב במקור בשנת 1956 154 ייצוגים היסטוריוגראפים חסרים הייצוג החסר בא לידי ביטוי בולט בנרטיבים ההיסטוריוגרפים ולעובדות ההיסטוריות שעולות מן הספרות. עבודת התרגום של ספרות נכבה מחייבת לקבוע עמדה לגבי מעמדה האפיסטמולוגי של הספרות בתנאים בהם מסמך עדיף על עדות ,מחקר על סיפור ואמת על בדיון .האם ניתן לראות בספרות מתודה להיסטוריה אלטרנטיבית ) ?(counter-historyאילו אילוצים מטילות הפרשנויות ההיסטוריות על הטקסט הספרותי? או להיפך :אילו אילוצים מטיל הטקסט הספרותי על הפרשנויות ההיסטוריות? המפגש הבלתי אמצעי בין הטקסט הספרותי והעובדות ההיסטוריות מייצר מפץ סמנטי המייצר פרובלמטיזציה של ההיסטוריוגראפיה ושל האקט הספרותי עצמו .אולם החיפוש אחר עדות היסטורית בספרות עשוי להיות מעשה מביך מכיוון שהוא מכפיף מחדש את הספרות להיסטוריוגראפיה .ומה אם יתברר שמתקיימת ביניהם סתירה מוחלטת ,כמו במקרה של ע'סאן כנפאני בסיפורו "מכתב מעזה": "בעיבורה של אותה שנה תקפו היהודים באש ובלהבות את עזה .את עזה שלנו .הם הפציצו את מרכז רובע אלצבחה". ההפצצה הזאת על רובע אלצבחה הייתה בסיס למחלוקת היסטוריוגראפית .ב 5-לאפריל ,1956השנה בה נכתב הטקסט ,הטילה ישראל כ 100-פגזי מרגמה 120מ"מ על מרכז העיר עזה ,ועל רובע אלצבחה ,ופגעה במטרות אזרחיות רבות .פצצות מרגמת 120מ"מ היו באותה עת אחד מכלי הנשק המדוייקים ביותר של הצבא ומטווח של 6-7ק"מ הם פגעו ברדיוס של 30מטר סביב המטרה ) מוריס .(628 :2003ישראל טענה כי היא הפציצה יעדים מבוצרים מצריים .משה דיין הצהיר כי צה"ל הפגיז את ג'בל עלי אל-מונטאר )הממוקם כקילומטר מדרום מזרח לעיר עזה( שם שכן מוצב מצרי ,ולא את מרכז העיר האזרחי .משקיפי האו"ם שהיו בעיר הזימו את הטענה הזו )מוריס .(399 :2003מוריס מראה שדיין שיקר במצח נחושה ) .(628 :2003גם מרדכי בר און ,ראש לשכתו של דיין באותה עת ,אישר את העובדה שהמטכ"ל הורה להפגיז את מרכז עזה )מוריס .(629 :2003 באותה עת שכנו בעזה כרבע מליון תושבים 75% ,מהם פליטים שנעקרו מבתיהם בפלסטין בשנת .1948יש לציין שחלקם גורשו ממדינת ישראל רק לאחר המלחמה .ההתקפה על עזה בשנת 1956הינה חלק בלתי נפרד 155 ממה שכנפאני מגדיר כנכבה מתמשכת .דוגמא זו מראה עד כמה בעייתית ההיררכיה בין ההיסטוריוגרפיה והספרות ,לרבות קווי התיחום ביניהם ,שמסייעים לשמר את ההיררכיה הקולוניאלית. ייצוגים חסרים של זמן/מרחב הניסוח של האסון כאירוע קונקרטי בזמן ,שהתרחש והסתיים בשנת ,1948אינו משותף לכל הכותבים .אפילו קונסטנטין זרייק שטבע את המלה כמושג היה ער לתנועה מן ההיסטורי לאנליטי ומשם לפוליטי .לקראת סוף َة( .בכך הוא מצביע על َ ההקדמה הוא משתמש בביטוי" :הנכבה הנוכחית שלנו" ) )"D !, MBا َ המימד הטמפורלי של המושג ,ועל הנכבה כסדרה של אירועים ,לא אירוע אחד שהסתיים .חיזוק לעמדה זאת ניתן למצוא אצל ע'סאן כנפאני ,ב"מכתב מעזה" .בתוך הטקסט יש שימוש במלה "נכבה" והגדרתה כאסון מתמשך: "מוסטפא ,עזה נראתה אחרת .באור חדש לחלוטין .אני ואתה מעולם לא ראינו אותה כך .אפילו באבנים שהתגבהו זו על גבי זו בשכונת מגורינו אלשג'עיה נוצקה משמעות .היה זה כאילו הונחו שם כאות וסימן לאותה משמעות .משמעות לאותה עזה בה חיינו עם אנשיה הטובים במשך שבע שנות הנכבה ) ات ا(" כנפאני רואה בנכבה אירוע שמתמשך אל ההווה שלו ) .(1956למול השימוש המפורש של ע'סאן כנפאני במושג נכבה ,מחמוד אלרימאווי בסיפור "הכיסופים אל האדמה הטובה" )اEO#ق ا P#اRرض ا ( AG#אינו מציג "סיפור גדול" וגם אינו משתמש במילה "נכבה". 92 הסיפור מתאר ערב אחד בחייו של אבו אלעבד במחנה ֵויע ֶמה בשנת ,1967אליו הגיע לאחר שנעקר מביתו הפליטים צווילח לאחר שנעקר אליו ממחנה הפליטים אל ְנו ְ בבית דג'ן בשנת .1948הסיפור מסופר בזמן הווה מתמשך הרואה בנכבה אירוע מלנכולי שמעולם לא הסתיים שכן אבו אלעבד מבקש כל הזמן לישון .בתוך כך ,יש בסיפור גודש של מסמני זמן/מרחב לא ריאליים" :הוא הרגיש יחידי על אדמה לא נודעת ,נטולת שייכות לעולם שמסביב" ;".הוא נותר תלוי בין אדמת הערות לבין 92לסיפור המתורגם עצמו ולטקסט פרשני עליו ראו :סדק גיליון 2011 ,6 156 שמי השינה" ;".הוא היה מנותק מן המקום ,נועץ את מבטו בזיכרון .הוא אפילו לא נזכר לשאול :מה השעה עכשיו?"; את "בעיית הפליטים" הוא מתאר לא כנקודה היסטורית קונקרטית ב ,48-אלא "]כ[מסע מתיש שאינו מסתיים] ,ב[מצב של נסיעה ללא כל תועלת וללא קץ" .כדאי לשים לב למשפט הזה המנסח את המיקום המרחבי במונחים של זמן .המרחב מנוסח ,בכל רגע נתון ,כנקודה בזמן .הסיפור הזה מתייחס אל הנכבה כמצב מתמשך ,ולא כנקודה בדידה .המצב המתמשך של האסון מחייב תפיסת זמן הטרוכרונית ,כזו שלפיה המרחב מוכל בתוך הזמן ,ההווה מוכל בזמן עבר והעבר מוכל בזמן הווה .פייסל דראג' כבר טען שההיסטוריה הפלסטינית נכתבה על ידי ההיסטוריוגרפיה היהודית בתפיסת זמן כרונולוגית ,בעוד שתפיסת הזמן בספרות המבדה אינה ליניארית ומערסלת את ייצוגי הזמן והמרחב )דראג' ,2003ערבית( .עירסול זה כונה על ידי בכטין :הכרונטופ .הוא כותב: "בכרונוטופ הספרותי-אמנותי מתמזגים תווי ההיכר של המרחב והזמן בתוך שלמות קונקרטית שנתמלאה משמעות .הזמן כאן מתעבה ,נעשה סמיך ונראה בעין ; ...והמרחב מועצם וחובר לתנועת הזמן ,העלילה, ההיסטוריה .תווי ההיכר של הזמן באים לידי ביטוי במרחב; המרחב נטען משמעות מכוחו של הזמן ונמדד על ידי הזמן) ".בכטין .(13-14 :2007 הזמן בניסוח זה מקבל מימדים מרחביים כמו אורך ,רוחב ,עומק .לתפיסת הזמן/מרחב של הטקסט יש השפעה עצומה על אופני התרגום ,בין השאר ,משום שהוא מצריך בחירה בין זמן הווה מתמשך או לשון עבר מושלם היא אסטרטגיה תרגומית שנגזרת מן הרגישות לזמן .למשל ,בפסקה הבאה מתוך סיפורה של סמירה עזאם, "לחם הקורבן": "הייתה זו עת האביב .באביב של פלסטין הים נצבע בכחול .במהלך היום שטות על גליו ספינות מפרש לבנות. בלילה מנצנצים הפנסים של סירות הדיג .ריח הניחוח מבוסתני התפוזים ממלא את האוויר". במקרה זה ,הבחירה במשלב של זמן הווה מתמשך נאמנה יותר למקור מאשר במשלב של זמן עבר מושלם. דוגמא זו מעלה גם את סוגיית המרחב .היא מראה שהנכבה הוא גם אסון מרחבי :אסון ממשי וסמלי של קריעה 157 מן המרחב הפיסי .היא מסמנת את העקירה אולם גם את ההמשכיות ,באמצעות מסמני הזמן שמתערסלים במרחב .כותב למשל אמיל חביבי באופסימיסט" :והנה הירח קרוב אלינו יותר מעץ התאנה שפריה מאחר להבחיל בכפרינו השכול" )חביבי .(11 :1984עץ התאנה נשאר רחוק מאחור ,אולם הוא מהווה מסמן של זמן בעצם תהליך ההבשלה .במקום אחר כותב חביבי" :עד מתי ימשיך הוא לחרוט כששנות השכחה נוקפות ומוחקות? מתי יקרא לפנינו את שנכתב על גזע הזית? והאם נותר עוד עץ זית בחצר הבית?" )חביבי.(1984:35 , עץ הזית הוא מסמן של זמן/מרחב .החריטה על העץ הינה ייצוג חומרי של הזמן ההולך ומתעבה ,נעשה סמיך ונראה לעין ,או שמא נעלם .כל הדוגמאות הללו מלמדות שספרות המבדה היא אופציה לכתיבת נגד ,הפורצת את גבולותיו של הזמן הליניארי ,דווקא משום שאינה נשענות על מסמכים ארכיונים אלא על דימויים וחוויות אנושיות מורכבות של זמן ומרחב .מבחינה זאת הספרות כמבדה מאפשרת לנצור את הטראומה ולהשתמש בה ככלי קיבול של הזיכרון. ביבליוגרפיה עברית: אבו מוך ,הודא )" (2012הנכבה זה אלנכבה? מחיקה וסימון בתרגום 'האופסימיסט' מאת אמיל חביבי" הרצאה שניתנה בכנס הנכבה הפלסטינית בקולנוע ובספרות בישראל .תל אביב :בית העם 28/29 ,מאי .2012 אלרימאוי מחמוד "הכיסופים אל האדמה הטובה" סדק ,גיליון ,6ספטמבר ) 2011תרגם :יהודה שנהב- שהרבני(. בכטין מיכאיל ) (2007צורות הזמן והכרונוטופ ברומן .הוצאת דבר ואוניברסיטת בן גוריון .2007 .תרגום :דינה מרקון. בנבנישתי מירון )" (1997המפה העברית" ,תיאוריה וביקורת.7-29 :11 , בנימין וולטר )" (2002משימתו של המתרגם" בתוך ז'אק דרידה ,נפתולי בבל .תל אביב :הוצאת רסלינג. דראג' פייצל )" (1999ע'סאן כנפאני" תיאוריה וביקורת50 ,ל.215-227 :12-13 ,48 דרידה ז'אק ) (2002נפתולי בבל .תל אביב :רסלינג .תרגום :מיכל בן נפתלי. דרידה ז'אק ) (2007מתת מוות .תל אביב :רסלניג .תרגום :מיכל בן נפתלי זרייק קונסטנטין )עומד להתפרסם( משמעות הנכבה ,ג'מאעה )תרגום :יהודה שנהב-שהרבני(. 158 חביבי אמיל ) (1984האופסימיסט :הכרוניקה המופלאה של העלמות סעיד אבו אל-נחס אל-מתשאאל .תל- אביב :הוצאת מפרש .תרגום :אנטון שמאס. .1948תל-אביב :סדק.חבר חנן )) (2012עורך( .אל תגידו בגת :הנכבה הפלסטינית בשירה העברית1948-1958 , כיאל מחמוד ) (2006תרגום בצל העימות .ירושלים :הוצאת מאגנס. .1947תל אביב :עם עובד ,1997תרגום:מוריס בני (1997) .לידתה של בעיית הפליטים הפלסטינים 1947-1949 ארנון מגן .1949תל אביב :עם עובד .2003 ,תרגום :יעקב שרתמוריס בני ) (2003מלחמות הגבול של ישראל 1949-1956 עמית-כוכבי חנה )'" (2002לדעת ולהכיר את שכנינו גם מצד זה' :על תרגומי הספרות הערבית לעברית1868- , "2002המזרח החדש ,מ"ג.209-227 : עמית-כוכבי חנה )" (2003זרים ואויבים או שותפים לאותה כברת ארץ? על התרגומים מן הספרות הפלסטינית לעברית" ג'מאעה ,כרך י ,תשס"ג.39-68 : ריקר פול ) (2006על התרגום .תל אביב :הוצאת רסלינג .תרגום :שי רוז'נסקי. ערבית: 'E+Tد ا)+1>#وي "اEO#ق ا P#اRرض ا "A G#בתוך WE7E' : اRدب ا M"AG4HI#ا/ >V)<+# ا :>1>TZ .)AYE#EG,د P+H7 .ا>^_#اء ا M7EA\#עמודים .75-80בעברית )תרגום :יהודה שנהב-שהרבני(: מחמוד אלרימאוי "הכיסופים אל האדמה הטובה" סדק ,גיליון ,6ספטמבר .2011 )+AH7ن ا" `AO#آ; "+1בתוך WE7E' :اRدب ا M"AG4HI#ا / >V)<+#ا :>1>TZ .)AYE#EG,دP+H7 . ا>^_#اء ا M7EA\#עמודים .121-124 )Wرف ا)<#رف ) (1956ا ا وادوس اد :)\AV .ا < G+#ا.1>?<# CAG"G4hزر P"<' g1ا !"# בתוך :و ;A#ا;#)_#ي ) !, (i1;*Z 47E' .1948ا;#را)7ت ا .A"AG4HI#עמ' .1-47בעברית )תרגום :יהודה שנהב שהרבני( "משמעות הנכבה" ג'מאעה )עומד 159 להתפרסם(. >A+7ة 2Wام " 2 mا;I#اء" בתוך ' WE7EاRدب ا M"AG4HI#ا / >V)<+#ا :>1>TZ .)AYE#EG,دP+H7 . ا>^_#اء ا M7EA\#עמודים .136-145 دراج " (2003) n?ABا =)D!#ا>#وا Asو)Zر `1ا " CAWE+*+#ا"!.88-53 : )4tن آ"" M,)Iارض ا)*Z> #ل ا "C12T#בתוך ا#ر ا" :ا &%ا%ة *" .ا)#ث ا ,1978 .)+עמ' .361-377 )4tن آ"" .M,)Iور2t C' hة" בתוך ا#ر ا" :ا &%ا%ة 47w' .ا)T=Rث ا.A=><# ,1978עמ' .341-350 )4tن آ" M,)Iا4دب ا اوم 01ا-./#ل >A= .1968-1948وت .1968 160
© Copyright 2024