ניר 1 אחרי העתקי שמש
ניר כץ /החיים על פי ניר ניר כץ החיים על פי ניר Nir Katz LIFE ACCORDING TO NIR איורים :ולדימיר סולופּ תשס"ו © 2005 כל הזכויות שמורות לניר כץ Email: [email protected] www.geocities.com/nirkatz/ אם ברצונכם לשכפל ,להעתיק ,לצלם ,להקליט ,לאחסן במאגר מידע,לשדר או לקלוט בכל דרך או בכל אמצעי אלקטרוני ,אופטי ,מכני ,או אחר – כל חלק שהוא מן החומר שבספר זה ,שימוש מסחרי מכל סוג שהוא בחומר הכלול בספר זה ,אנא פנו אל המחבר לקבלת אישור בכתב. תוכן הפרקים פרק ראשון – אני 7 .............................................................. פרק שני – החיים בישראל 57 .................................................. פרק שלישי – אשתי/נשים 109 ................................................. פרק רביעי – ילדים 133 ........................................................... פרק חמישי – חברה/משפחה 169 ............................................... פרק שישי – כסף וקניות 193 .................................................... פרק שביעי – עבודה/טכנולוגיה225 ............................................ תודות ראשית אני חייב להודות לאשתי כי היא פשוט הכריחה אותי: "אם אני הזכרתי אותך בדף התודות של התזה שלי אז אני מצפה ששמי יופיע בדף התודות של הספר המגוחך הזה שמבזבז את כספנו שיכולנו לנצלו לטיול רציני". אז תודה ,נעמה! שנית ,כל הפרוייקט הזה לא היה מתחיל ללא האמון שנתן בי שמעון שגיא עורך עיתון "הגפן" שבחודש מאי 2000הסכים להצעתי לכתוב טור שבועי בעיתון. תודה שמעון! ושלישית ,אני מודה לכולכם שבזכות ההתנהגות המוזרה שלכם יש לי מספיק חומר לכתוב עוד הרבה ספרים. אז תודה לכולכם! ניר כץ אוקטובר 2005 פרק ראשון – אני 8 ניר כץ הנושא השבועי מוקדש באהבה ובהמון תודה לצוות עיתון "הגפן" במלאות שנתיים לטור הראשון של החיים על פי ניר. הפעם הראשונה שניסיתי לכתוב משהו מצחיק היה כשלמדנו בשיעור תנ"ך את קינת דויד .באותה שנה ירדה בית"ר ירושלים לליגה הארצית ובתור אוהד של מכבי נתניה הרגשתי צורך לצחוק על חבריי אוהדי בית"ר .את קינת בית"ר הקראתי בזמן השיעור והיא התחילה כך: "הצבי ישראל אל שעריך נבדל איך נפלו ביתרים. אל תגידו בחיפה ,אל תבשרו בחוצות תל-אביב, פן ישמחו המכבים ,פן יעלזו הפועלים". להפתעתי קינת בית"ר שלי הצחיקה את רוב הכיתה ואפילו המו ָרה ,שהייתה המומה מכּך שהתלמיד הטוב שלה מתעסק בשטויות ולא בתנ"ך ,העלתה חיוך קל. עם התפתחות מדורי הסאטירה בארץ ניסיתי ,מאז היותי בן ,18לפרסם שם חומר ואולי אפילו להיהפך לכותב קבוע .אך ברוב המקרים הוחזר אליי החומר ששלחתי עם מכתב מהעורך שמציין בנימוס כי כדאי שאמשיך בעיסוקיי היום יומיים. כמעט התייאשתי עד שיום אחד לפני שנתיים ,בזמן שהיה לי עוד המון זמן פנוי ,חשבתי לעצמי איזה עיתון משווע לחומר ויפרסם כל דבר ומיד עלה בראשי "הגפן" .באותה תקופה סיקרתי לעיתון את ישיבות המועצה שלמרות שהן לפעמים מצחיקות אין הסיקור שלהן נחשב כחומר הומוריסטי .טלפנתי לשמעון העורך ושאלתי אותו אם הוא מעוניין שאכתוב בעיתון שלו טור שבועי שינסה להצחיק את קוראיו ,וייקרא החיים על פי ניר .שמעון היה טיפה סקפּטי האם אני מסוגל לכתוב טור שבועי כזה ,אבל כנראה אני 9 מתוך נימוס אמר שאפשר לנסות. במשך 15שבועות בערך הכול הלך חלק .כל יום רביעי הייתי מתיישב מול המחשב ותוך חצי שעה הטור היה מוכן .ואז נגמרו לי הנושאים לכתוב עליהם .ניסיתי בכוח למצוא נושא מעניין אך ללא הועיל .כבר כמעט שהתייאשתי והרמתי דגל לבן ,אבל לפתע עלה בראשי רעיון מבריק ,אני אכניס את אשתי להיריון .אין שום ספק שהיריון ואחר כך ילדים מאפשרים כתיבה על המון נושאים חדשים. המשימה הוגדרה בהצלחה יתרה ועזרה לי למצוא נושאים לטורים בצורה קלה מאוד. אך גם מעיין הנושאים הזה אזל במיוחד לנוכח העובדה שאשתי ציינה בפניי שאם עוד פעם אני אכתוב עליה אזי הנושא הבא שאתעסק בו יהיה הרבנות .שוב הייתי יושב מול המחשב ביום רביעי בלילה ,בוהה במסך הלבן ומנסה למצוא משהו לכתוב עליו .התייעצתי עם סופר ידוע והוא אמר לי שהוא מסתובב עם פנקס קטן ורושם כל רעיון שיש לו ואז כשהוא מגיע לכתוב הוא נעזר בפנקס לסדר את מחשבותיו .החלטתי לנסות רעיון זה אלא שהתוצאות היו עגומות .בלהט חיי היום-יום הייתי רושם בפנקס במהירות ובקצרנות ,ולאחר מכן התקשיתי להבין על מה חשבתי כשכתבתי "אוטובוס ירוק .שלט פרסומת על בירה" ,או "גזר גמדי ויוסי ביילין" בפנקס. יום רביעי זה לא היה שונה משאר ימי רביעי בתקופה האחרונה .שוב בהיתי במשך שעה במסך עד שהחלטתי לכתוב על שאין לי על מה לכתוב. 10 ניר כץ הדוחים בשמחה אפשר לחלק את בני האדם להרבה קבוצות .גבוהים ונמוכים, חילוניים ודתיים ,יפים ומכוערים ,ימניים ושמאלניים וכהנה וכהנה .כמעט כל החלוקות אינן אבסולוטיות ,ישנם חילונים מסורתיים ויופי זה בעיני המתבונן .אבל חלוקה אחת היא מוחלטת ,והיא לאילו שדוחים מטלות לדקה ה 90-ולאילו שעושים אותן מיד. את השיוך לשתי הקבוצות אפשר לראות כבר בבית הספר. בחופשת הפסח על אף תחנונינו הרבים נהגו המורים להוציא את תסכולם על המשכורת הנמוכה ועל שהפרענו בכיתה כל השנה על ידי מתן עבודות סמינריוניות לחופש שבראש כיכבה המורה לספרות" .קרא את מלחמה ושלום וענה על 345השאלות הבאות" הייתה רושמת על הלוח 5דקות לפני הצלצול שמכריז על סיום השליש. אני הייתי קם ביום הראשון של החופש ורץ לראות את שידורי הטלוויזיה לילדים וחושב לעצמי שאת היום הראשון אסור להקדיש ללימודים כי יש את כל החופש .אחרי הצהריים של אותו יום באמצע משחק הכדורסל במגרש של השכונה היה מגיע חברי גיא שכבר סיים לקרוא את הספר ,לענות על 345שאלות החובה ו 235-שאלות הרשות ,לפתור את כל הבעיות בחשבון ולסכם את התנ"ך .אני ביחד עם כל הדוחים לרגע האחרון היינו צוחקים ליהנות מהיום הראשון של החופש הוא חרש עליו שבמקום ָ בבית ,אך בסתר לבנו הקנאה הייתה אוכלת אותנו .אותו תירוץ לא לעשות שיעורי בית חזר על עצמו ביום השני לחופש ,ביום השלישי לחופש וכך הלאה .שבוע לפני סיום החופש הייתי ושלו היה מופיע בגן המשחקים כתמרור מתעצבן שגיא הנינוח ֵ אזהרה על העתיד לקרות .בלילה האחרון לפני סיום החופשה בלית ב ֵררה הייתי פותח את התיק שהיה באותו מצב כפי שהנחתי אני 11 אותו בתחילת החופש ועושה את כל העבודות עד לבוקר ומבטיח לעצמי שבחופש הבא אתנהג כמו חברי גיא כדי להיות יותר רגוע. אבל זה לא עזר .אם אתם חושבים שכשהתבגרתי משהו השתנה ,אתם טועים טעות מרה .אני אמור לפקסס את הטור השבועי שלי למערכת העיתון עד יום חמישי בסביבות 10בבוקר. השעה עכשיו היא 9:59של יום חמישי ועוד לא גמרתי לכתוב את הטור ואין שום פקס בסביבה. 12 ניר כץ ניצול זמן אני לא כל כך אוהב לקרוא ספרים .בתור ילד אני זוכר את ההתלהבות הראשונית שלי עת קיבלתי את כרטיס הספרייה העירונית שנתן לי את הזכות לשאול ספרים הביתה .בחודש הראשון עמדתי במטרה שהצבתי לעצמי והצלחתי להחליף וגם לקרוא ספר חדש כל שלושה ימים .לאחר מכן הקצב הואט עד שנוצר מצב שהיה באמתחתי ספר מהספרייה שתאריך ההחזרה שלו עבר ביום ,יומיים ,שבוע ,שבועיים .מכתבי בקשה החלו להישלח לביתי שאחריהם הגיעו מכתבי האזהרה ואני כל כך התביישתי להחזיר את הספר חודשיים אחרי הזמן שהעדפתי לא לעשות כלום .לבסוף קיבלתי מכתב רשמי של העירייה שמזהיר אותי שאם לא אחזיר מיד את הספר שברשותי ייפתחו נגדי הליכים משפטיים שיפגעו ביכולת שלי להשיג עבודה בסקטור הציבורי לכשאגדל .נבהלתי מאוד מאיום זה ואצתי רצתי לספרייה להחזיר את הספר האבוד ולספוג את מבטה המאשים של הספרנית כאילו גנבתי לה את אחד מילדיה. הסיבה העיקרית שאני לא כל כך אוהב לקרוא ספרים היא שלוקח המון זמן לקרוא אותם ועד שמגיעים לפואנטה של הסיפור יוצאת הנשמה ,ובתור הורה לשתי עלוקות זמן חמודות אני צריך את הריגוש שלי מהר ומתומצת .שאני קורא משפט כמו "העצים האדומים שבשלכת הפילו את עליהם בעדינות על המדרכה ,ובזמן שחתולי רחוב רזים ייללו את שירת הלילה שלהם הופיע אט אט הירח מעל הגגות האדומים והרטובים של העיר המתכנסת לתוך עצמה" אני מאוד מתעצבן על הסופר שלא פשוט כתב "השעה הייתה ."19:00 כדי לצמצם את כמות הספרים שאני קונה ונאלץ לראותם עומדים בתוליים בספרייה שלי ,הגדרתי לעצמי כמה קריטריונים לרכישת ספר .אם למשל מספר הדפים גדול מ ,300-אין שום אני 13 סיכוי שהסופר יראה שקל מכספי .אם על עטיפת הספר כתוב שהסופרת מתארת בפרוטרוט ודיוק רב את לבושן המסורתי של הגיבורות ,אני אניח אותו בחזרה בכבוד הראוי על המדף של חנות הספרים. קריטריונים נוקשים אלו גרמו לכך שהספרים שאני כן קורא הם מהז'אנר של הסיפורים הקצרים כמו "ספר המסעות" של אפרים קישון ,או ספרי עיון כגון הספר המאוד מומלץ "סודות ההצפנה" של סיימון סינג שכתב גם את הספר "המשפט האחרון של פרמה". הכול התנהל על מי מנוחות עד שיום אחד הבנתי שאני מפסיד עושר של חוויה שכלית .חשבתי איך אוכל לגבור על הקשיים והרעיון קפץ לי לראש בזמן שקראתי סיפור לילדות שלי" .רגע", חשבתי" ,אם הן שלא יודעות לקרוא יכולות ליהנות מעלילותיו של מיץ פטל למה שלא אמצא מישהו שיקרא לי את ספריו של רם אורן?" מיד פניתי לאשתי שתתפוס את התפקיד המכובד של ַמקריאת הסיפורים שלי אבל מפאת כבוד הקוראים לא אחזור על תגובתה. עצוב ומיואש הסתובבתי בקניון שלפתע מולי כמו הסנה הבוער עמד שלט "חצי מחיר מספר רגיל ,ספרים מדברים" .אצתי רצתי לחנות ורכשתי את "האלכימאי" של פאולו קואלו המסופר על ידי אלון אבוטבול .התחלתי לחשוב מתי אני יכול להאזין לקלטות האלו ומיד הגעתי למסקנה שבמקום להאזין לתכניות מיותרות ברדיו בזמן הנסיעה שלי מזכרון לחיפה ,אני אקשיב לסיפור. התכנית עבדה מצוין ,הסיפור הוא מקסים ואו-טו-טו אני גומר "לקרוא" אותו .עכשיו אם רק ימציאו מקלחת למכונית בכלל אני אהיה מסודר. 14 ניר כץ הנעלם ביום שלישי לפני שבועיים ,כמו בכל יום חול ,הגיעה המטפלת של הבנות בשמונה ושלושים ושחררה אותי לעבודתי. התרחצתי ,התגלחתי ,התלבשתי ,לקחתי את הטלפון הסלולרי ואת המפתחות של המכונית ויצאתי החוצה .ברגע שסגרתי את הדלת מאחוריי הבנתי כי שכחתי משהו .טפחתי קלות על כל כיסי והגעתי למסקנה שהארנק שלי נשאר בבית. חזרתי פנימה וניגשתי לוויטרינה מאיפה שלקחתי את המפתחות והטלפון הסלולרי .הארנק לא היה שם .התחלתי לחפש באותו האזור אך ללא הואיל ,הארנק נעלם. חשבתי לעצמי על אותם המקומות שאני בדרך כלל מניח ,יותר נכון זורק ,את הארנק ופניתי לכיוון חדר השינה .גם החיפוש בחדר זה לא מצא לי את הארנק ,אף על פי שגיליתי חמישה בקבוקי שתייה של הבנות ,תמונות שצילמתי בטיול האחרון שלי בחו"ל ו₪ 20- במטבעות קטנים. השעה הייתה כבר תשע וחצי ,כשבאחת-עשרה נקבעה לי פגישה בעבודה .המשכתי לחפש בכל הבית ,במקומות הכי מוזרים שאפשר לחשוב עליהם כמו למשל במקרר )תאמינו או לא ,זה כבר קרה לי פעם .(...חזרתי לוויטרינה ושוב חיפשתי שם בתקווה שהארנק החליט לצאת לטיול קצר ועכשיו הוא חזר ,אך האבדה לא נמצאה. התיישבתי בסלון והתחלתי לשחזר את מהלכי יום האתמול כדי לנסות ולגלות מתי בפעם האחרונה ראיתי את הארנק שלי. הגעתי למסקנה שהפעם האחרונה שאני זוכר את הארנק הייתה שתדלקתי בתחנת התדלוק העצמי שבעין כרמל" .אוי לא!", אמרתי לעצמי" ,בטח הוא נפל לי מהכיס" .נזכרתי כמה מעצבן ומסובך היה התהליך של ביטול וחידוש כרטיסי האשראי ,רישיון הרכב ורישיון הנהיגה כאשר נגנב לי הארנק לפני כשנתיים. אני 15 התעצבנתי לחשוב שיש מישהו בחוץ שיכול להתחזות אליי ולקנות דברים על חשבוני. השאלה הגדולה הייתה מה לעשות עכשיו .היו בפניי כמה אופציות .האחת להניח כי הארנק אבד ולהתחיל ולעשות מה שנדרש ,השנייה לנסוע לתחנת הדלק ולקווֹת שמישהו ישר מצא למתדלקים והשלישית להניח שהארנק נמצא את הארנק ונתן אותו ַ בבית לנסוע לעבודה ובערב להתחיל את החיפוש מחדש .בחרתי באופציה השלישית )אני אופטימיסט מטבעי( ,ונסעתי לעבודה .אני חייב לציין שנסיעה בלי רישיון וביטוח מכריחה אותך לנהוג הכי טוב וזהיר שאפשר כדי לא להיתפס על ידי המשטרה או לעשות תאונה .בכלל ,נראה לי שאם כולם ינהגו בלי רישיונות וביטוח המצב בכבישים רק ישתפר. הגעתי לעבודה בשלום ובערב שחזרתי הביתה לאחר כשעה מצאתי את הארנק השובב .איפה? כמו תמיד ,במקום האחרון שחיפשתי אותו... 16 ניר כץ הדואר בא היום כשהוריי עברו לגור בדירה בקריית ביאליק בשנת ,1970הם בחרו את הדירה עם המחסן הגדול ביותר .בניגוד לשכנים שנאלצו לשמור דברים בבית כי לא היה מקום במחסן שלהם, המחסן שלנו יכול היה להכיל בתוכו 5זוגות אופניים ,מכונת כביסה מקולקלת ,מיטת תינוק ועוד נשאר המון מקום. שלושים ושלוש שנים שירת המחסן את הוריי בנאמנות מבלי לקטר ולבקש דבר ,אך אט אט החל הזמן לתת בו את אותותיו. בתקרה שלו החלו להיווצר חורים ,הצבע מזמן נעלם מהקירות, הרצפה הייתה מצולקת ומלוכלכת מפח זפת שנשפך לפני 15שנה ומנעול הדלת היה כה חלוד עד שכדי לפתוח את הדלת היה צורך להילחם בה כעשר דקות רצופות. לפני חודשיים סוף סוף הגיעו הוריי להחלטה האסטרטגית לשפץ את המחסן .שלב ראשון בתהליך השיפוץ לפני שהגיעו הפועלים היה להוציא החוצה את כל תכולת המחסן .מכיוון שאבי כמעט לא זורק כלום ,נקרתה בפניי הזדמנות פז לגלות אוצרות .בין ערמות הספרים משנות החמישים שמתגאים בעובדה שיום אחד ננחת על הירח ומחברות התושב"ע שלי מכיתה ו' מצאתי גם קופסה ובה מכתבים שקיבלתי מחברים וחברות בזמן שהותי בארה"ב באמצע שנות השמונים .ניצלתי את יום השישי החופשי שלי וקראתי בהנאה את כל המכתבים שהחזירו אותי מיד לאותה תקופה .מאז ומעולם אני מאוד אוהב לקבל דואר .עד היום כל פעם שאני מגיע להוריי ,אפילו אם זה יום שבת ,אני ניגש לתיבת הדואר כדי לבדוק את תכולתה .זה ממש כיף להגיע הביתה ולראות שמישהו אחר חושב עליך אף על פי שרוב הזמן המישהו הזה רוצה שתשלם איזה שהוא חשבון. ולכן כשעברתי לזכרון יעקב מה גדולה הייתה תדהמתי לגלות שתיבת הדואר שלי לא ממוקמת בכניסה לביתי אלא בתא קטן אני 17 במרכז חלוקת דואר במרחק חצי קילומטר מביתי .טלפנתי לסניף הדואר הראשי ושאלתי כיצד ייתכן הדבר ,ואישה אחת ענתה לי כי לפי החוק תיבת הדואר שלי יכולה להיות או בביתי או במרכז חלוקה )שאני לא זוכר את גבול המרחק שלו( .טוב ,חוק זה חוק. במשך שלוש שנים נאלצתי להסתובב עם מפתח תא הדואר שלי ולעצור כל יום ליד מרכז השמורה כדי לבדוק אם מישהו שלח לי משהו .עד שלתדהמתי גיליתי שיש רחובות בזכרון שעדיין מחלקים בהם דואר עד הבית .אז מיד עברתי דירה לרחוב כזה. ושוב אני נהנה מלהגיע הביתה ,לצאת מהמכונית ולדחוף את ידי לתוך תיבת הדואר האדומה לראות אם מישהו חושב עליי. 18 ניר כץ שגרה כמו בכל יום עבודה רגיל ,גם ביום חמישי לפני חודש חזרתי הביתה ממקום עבודתי בחיפה לזכרון יעקב היפה באותה דרך שלא השתנתה הרבה במשך שלוש השנים האחרונות .לפעמים אני מוצא את עצמי בחניה של ביתי מבלי לזכור שום דבר חוץ מהיציאה שלי מהחניה בעבודה. באותו יום חמישי נסעתי כהרגלי דרך רחוב ספיר שנהפך לרחוב ברקת ובכניסה שבין ברקת 32לברקת 34פניתי שמאלה לציר המוביל לרחוב ענבר .כשנייה אחרי שביצעתי את הפנייה הרגשתי שמשהו שונה .משהו הוא לא כתמול שלשום .ואז שמתי לב שנכנסתי באין כניסה .המשכתי המום והגעתי לצומת T ולתדהמתי גיליתי שאין אני יכול לפנות ימינה ברחוב ענבר שכן תמרור אין כניסה התנוסס לו בגאווה .הסתכלתי שׂמאלה בפחד שמה גם שם יש תמרור אין כניסה ,דבר שלא יאפשר לי להגיע לביתי .למזלי לא היה שם תמרור כזה ,נכנסתי לחניה ,דוממתי את המנוע וישבתי לי בשקט מנסה להבין את אירועי השניות האחרונות. דבר ראשון צבטתי את עצמי לראות שאני לא חולם. כשהתברר לי כי אני ער לחלוטין ניגשתי בהיסוס רב לעבר אחד מהתמרורים ואט אט הושטתי את ידי לראות האם הוא באמת אמתי .הברזל הקר של התמרור הבהיר לי חד-משמעית שלא ִ התחרפנתי ואכן מה שראיתי באמת קיים ,דבר שהרגיע מעט את רוחי הסוערת. בירור קצר עם גורמים בכירים ברחוב חשפו בפניי כי לאור בקשה של כמה תושבים נהפך רחוב ענבר לחד-סטרי ,דבר שהוא מאוד הגיוני בשל רוחבו הצר מלהכיל תנועה דו-סטרית ,והכניסה אליו כיום היא מתחילת רחוב ברקת בלבד. ביום למחרת ,יום שישי ,חזרתי מקניות בסופר ומכוח ההרגל אני 19 כמעט נכנסתי בכניסה הרגילה והאסורה .סובבתי את המכונית מאה ושמונים מעלות ,חזרתי על עקבותיי ונכנסתי בכניסה המותרת. ביום שבת בערב לאחר בילוי אצל ההורים ,כארבעים מטר לפני הפנייה הארורה נזכרתי שאין אני יכול לפנות שם ,ושוב ביצעתי פנית פרסה חזרה לכיוון הפנייה המותרת. למחרת כשחזרתי מהעבודה עצרתי לקחת דואר ליד הסופר, נסעתי דרך רחוב ספיר שנהפך לרחוב ברקת וכמעט שהתנגשתי במכונית שיצאה מרחוב ענבר בפנייה המעצבנת שאליה שוב ניסיתי להיכנס .כל כך התעצבנתי על עצמי" .מה קורה לך?", שאלתי" ,אתה לא מסוגל לצאת מהרוטינה שאתה כה רגיל אליה?!?!". ביום שני ,במשך כל הדרך מהעבודה שיננתי לי בראש כי אסור להיכנס בכניסה שליד הבית אלא בזאת שבתחילת רחוב ברקת .ואז פתחתי רדיו ושמעתי את יוסי ביילין מספר כמה הסכם אוסלו הוא נפלא דבר שגרם לי לשכוח הכול ושוב כמעט להיכנס בכניסה האסורה. וכך במשך החודש האחרון בשבעים וחמישה אחוז מהפעמים שאני מגיע הביתה אני נאלץ לבצע סיבובי פרסה או עברות תנועה ולא נראה שיש איזה שהוא שיפור באופק ,כשהפתרון היחידי שנשאר לי לפני שאני משתגע או עושה תאונת דרכים היא פשוט לעבור דירה... 20 ניר כץ הכינותי מראש אחד הדברים שאני מאוד לא יודע לעשות זה לבשל .המצב כל כך גרוע עד כדי כך שבפעם האחרונה שניסיתי לבשל ביצה קשה הרתחתי מים במשך 15דקות ואז הכנסתי את הביצה )במקום להרתיח את המים יחד עם הביצה( דבר שגרם מהר מאוד להתפוצצותה. בניסיון להשתפר קניתי את הספר הנמכר ביותר בישראל בשנתיים האחרונות בתחום ספרי הבישול ) 125שבועות בחמישייה הפותחת 300 ,עד 400ספרים בשבוע( "בישולה" מאת שולה מודן. חיפשתי בכל הדפים מאכל שאני אוהב ומצאתי את הבובע'לה שהוא מאפה של תפוחי אדמה .הסתכלתי על רשימת החומרים וכמובן שרובם לא היו לי ,אז אצתי רצתי לחנות ,עמדתי בתור וכעבור שעה חזרתי עם כל מה שדרוש. בתור אחד שעוקב בדיוק )לפעמים יש לומר אובססיבי( אחרי הנחיות ,נראו לי הוראות ההכנה מאוד לא סגורות ומדויקות .כמה זה בדיוק " 2כפות סוכר" במגירת הסכו"ם אצלי בבית יש כפות מכל הסוגים והגדלים ,והאם צריך כף מלאה או שטוחה? "משהים 15-10דקות עד שהשמרים יתחילו לתפוח" .רגע! מחכים ,11 ,10 14 ,13 ,12או 15דקות? איך יודעים שהשמרים תופחים? מה קורה עם הם תופחים לפני שעוברות 10דקות? "מכסים ומשהים כשעה )בחורף צריך קצת יותר זמן(" .מהי ההגדרה המדויקת של חורף? והאם זה תלוי בשעון הקיץ? והמשפט שבלבל אותי לגמרי "אם התערובת דלילה מדיי ,מוסיפים מעט קמח )תלוי בסוג תפוח- האדמה("' דלילה מדי ביחס ְלמה? כמה זה בגרמים מעט? וכמה זה מעט ביחס לסוג תפוח-האדמה? האמת שבסופו של דבר הצלחתי לבשל את המאכל ויצא לי אפילו די טעים .בזמן שגמרתי את השאריות מהצלחת חישבתי )כהרגלי( כמה זמן לקח לי להכין .שעה של קניות ,שעתיים של אני 21 בישול 1/2 ,שעה של ניקיון המטבח שנראה היה כמו אחרי הפצצה ,סך הכול שלוש שעות וחצי בשביל ארוחה של 15דקות. שאפשׁר ַ מיד ִאפסנתי את הספר בארון ובמקומו קניתי לוח כתיבה למג ֵנט למקרר ,עם המון מקום בשביל לרשום את מספרי ַ הטלפונים של מסעדות שמספקות אוכל מוכן הביתה .מעניין אם מישהו מהם מכין בובע'לה... 22 ניר כץ אברא קדברא אחד הקוסמים המפורסמים ביותר באמריקה בשנות השמונים היה "רנדי המדהים" .מטרת המופע של רנדי הייתה להראות שקסמים לא באמת קיימים .אך בניגוד לכמה קוסמים כיום ששברו את קוד הקוסמים וגילו איך נעשים הקסמים מאחורי הקלעים ,רנדי פשוט הראה שכל קסם שקוסם אחר יכול לעשות, גם הוא מסוגל לעשות. במיוחד התמקד רנדי בקוסמים שטוענים כי יש להם כוחות מיוחדים ,כמו למשל מכופף הכפיות/מתקן השעונים הישראלי מר אורי גלר .כל פעם במהלך הופעתו בתכנית הלילה של ג'וני קרסון ,היה רנדי לוקח את כפית התה שלו ,עושה פרצופים של מתרכז ומכופף את הכפית .אך לא רק בקוסמים עסק רנדי אלא גם באנשים שטוענים שהם יכולים לדעת על העבר ,ההווה ,והעתיד שלנו לפי כל מיני שיטות כמו למשל האסטרולוגיה. הניסוי המפורסם ביותר שערך רנדי היה בכיתה של סטודנטים באחת מהאוניברסיטות בארה"ב .הוא נכנס לכיתה ואמר לסטודנטים כי קיבל מהמרצה שלהם את התאריכים ושעות הלידה של כל אחד מהם והכין להם מפה אסטרולוגית מדויקת. הוא הסתובב בין הסטודנטים ונתן לכל אחד את המפה/ניתוח אסטרולוגי וביקש מהם לקרוא את זה בעיון למשך חמש דקות. כעבור חמש דקות אמר רנדי שכל מי שחושב שהניתוח האסטרולוגי שקיבל היה נכון שָירים את ידו .מתוך 40 הסטודנטים 38הרימו את ידם .לאחר שהורידו את ידם ,המשיך וביקש שכּל אחד יעביר את הניתוח האסטרולוגי האישי שקיבל לסטודנט שיושב מאחוריו ,ושהאחרונים יעבירו ליושבים בשולחן הראשון .לתדהמתם של הסטודנטים הניתוח האסטרולוגי של כולם היה זהה! בניגוד לאבי שמוכן לקבל כל תיאוריה עד אשר מוכחת אחרת, אני 23 יש דברים שאני לא מסוגל להאמין להם .נראה לי אבסורד ואפילו מגוחך לחשוב שהאישיות שלי נקבעה לפי מיקום הכוכבים ביום ובשעה שנולדתי ,שאפשר לדעת על העבר שלי לפי השאריות שנשארו בספל הקפה ששתיתי ולנחש את העתיד שלי לפי קלפים ששלפתי מחפיסה .לפי דעתי הלא מלומדת ה"חיים" זה רצף של אירועים מקריים ובלתי תלויים שאינם ניתנים לחיזוי. כל זה היה נכון עד השבוע .במסגרת התחקיר שערכתי לטור, החלטתי בניגוד למנהגי ,לקרוא את התחזית השבועית האסטרולוגית למזל שלי )מזל דגים( ונדהמתי לקרוא את המשפט הבא" :השבוע תזלזל באסטרולוגים ,בשבוע הבא תיזהר כשאתה חוצה את הכביש"... 24 ניר כץ אין זמן לאחר!" ,היה אחד ממשפטי המפתח ֵ "להגיע בזמן זה שלמדתי על בשרי בטירונות של חיל השריון .כל כך השרישו בנו את חשיבות העמידה בזמנים שעד היום ,אפילו במילואים ,כאשר יש תרגיל רב-חיילי וכשנקבע בתדריך שיש להיות בשעה 3 בלילה ממוקמים על איזושהי גבעה ,אזי בחמישה לשלוש כל כוחות השריון יהיו שם בעוד שאר החילות רק יתעוררו באותה השעה )במיוחד החי"ר(. אך היחס שלי לעמידה בזמנים לא נוצר בצבא אלא הרבה לפני כן .בתור ילד שלטו בביתי שתי אסכולות או כמו שאני נוהג לקרוא להן אבא ואימא .אם אבי צריך להיות ביום ראשון ,בשבע בבוקר במרכז תל אביב אזיי הוא היה מחלק את המרחק מקריית ביאליק לתל אביב ב 90-קמ"ש ,מוסיף 10דקות להתארגנות בבוקר וסומך על השעון הביולוגי שלו שיעיר אותו בזמן. לעומתו אמי מכוונת 10שעונים מעוררים ,מחלקת את המרחק מקרית ביאליק לתל אביב ב 30-קמ"ש ,מוסיפה שעה להתאוששות ,שעה להתארגנות ושעה של מקדם ביטחון. כמו שאתם יכולים לנחש אמי תמיד מגיעה מינימום שעתיים לפני הזמן ,אבל מה שתמיד מדהים אותי שאבי היה מגיע בול בזמן .אני ירשתי את דפוס ההתנהגות של ִאמי שמאוד עזר לי בצבא ,אבל די משגע אותי בנסיבות חברתיות כמו למשל חתונות שאני מגיע אליהן לפני שבעלי האולם בכלל הגיעו לפתוח אותו. במשך השנים פיתחתי שיטות רבות כדי לאפשר לי לצאת כמה שיותר מאוחר מביתי כדי להגיע בשעה היעודה .אחת מהן הייתה שבתור ילד גיליתי שאם אני ישן עם בגדי בית ספר מתחת לפיג'מה אז אני חוסך את הזמן שלוקח להתלבש בבוקר )מאוד יעיל במיוחד בחורף( .שיטה זו עבדה טוב מאוד עד שאמי גילתה אני 25 זאת לתדהמתה ,ואסרה עליי להמשיך בה כל עוד אני גר בבית שלה. שנים חיכיתי ,ולבסוף כשעברתי לדירה משלי בתור סטודנט, אז כמו כל רווק מצוי הייתי ישן עם הבגדים שהסתובבתי ִאתם כל היום והם בדרך כלל ליוו אותי גם למחרת. הכול תקתק כמו שעון .אם הייתי צריך לצאת מהבית ב7- בבוקר אז ב 6-וחמישים השעון היה מצלצל ,חמש דקות לטיפולים היגייניים ,חמש דקות לטרוף משהו במטבח ויאללה החוצה .אבל אז ,לשמחתה הרבה של אמי ,התחתנתי. לאה אתכם בפרטים מיותרים אבל לגדוד שריון דרוש אני לא אַ ֶ פחות זמן התארגנות מאשר לשותפתי לחיים .אבל זה עוד סביר, יחסית ,כי לפני שנתיים הצטרפו אלינו נועה ומאיה .והיום אם אני רוצה לצאת מהבית בשבע בבוקר ,אני קם יום קודם. 26 ניר כץ הוכח לפני כמה חודשים נכחתי בהרצאה מאלפת בנושא למידה והפקת לקחים .במהלך ההרצאה עלתה הנקודה של פחד מכישלון כגורם המסכל למידה ,הפקת ויישום לקחים .עוד מעניין היה לגלות כי פחד מקהל הוא יותר נפוץ אצל בני האדם אפילו יותר מפחד ממוות או כמו שמורי ורבי סיינפלד היה אומר "בהלוויה רוב האנשים מעדיפים להיות בתוך הארון מאשר זה שצריך לנאום את הנאום ההספד". אני מאוד יכול להזדהות עם הפחד מכישלון והשפעתו על חיי. זוכרני מקרים רבים שבמקום להעיז ולנסות העדפתי לסגת ולקחת את הנתיב הבטוח של "מי שלא עושה לא טועה" .הדבר בא לידי ביטוי בסיטואציות חברתיות ,כלכליות ,צבאיות וגם בפתרון חידות. מכיוון שחשוב לי להצליח בכל מה שאני עושה ,כמו לרוב האנשים ,כששואלים אותי חידה אני חייב לפתור אותה .ומה לעשות ,לפעמים החידה היא מעבר ליכולת השכלית שלי ואז אני נשאר מאוד מתוסכל ,במיוחד אחרי שמגלים לי כמה פשוטה ודבילית היא התשובה. אזיי פיתחתי שיטה כדי להימנע ממפח הנפש הזה :אני פשוט מסרב לשמוע חידות .שיטה זו פעלה ללא דופי עד שבלית בררה נאלצתי לנסות לפתור חידה חדשה .הדבר נגרם עקב היותי מראיין מועמדים למשרות בחברה שבה אני עובד .במהלך הריאיון אנחנו שואלים לפעמים גם חידות היגיון על מנת לראות את דרך מחשבתו את המרואיין ,ועל מנת לא להתבזות ניסיתי לפתור את החידה החדשה שנוספה לה לסט השאלות. "זוג ,גבר ואישה ,החליטו לערוך מסיבה .הם הזמינו N-1 זוגות .כל אחד מהמוזמנים ברגע שנכנס למסיבה לחץ ידיים למי שלא הכיר .אחרי שכולם הגיעו שאל המארח את אשתו ושאר אני 27 האורחים כמה ידיים לחץ )לחצה( כל אחד )אחת( מהם. להפתעתו כל אחד/אחת ענה/ענתה לו תשובה שונה .השאלה היא כמה ידיים לחצה אשתו המארחת?" בפעם הראשונה שקראתי את נוסח החידה הייתי בשוֹק ,איך לעזאזל מתחילים? ישבתי חצי שעה במשרד ושרטטתי דוגמאות של מסיבה עם זוג אחד ,שני זוגות ,שלושה זוגות ולא הצלחתי להגיע למסקנה .הפסקתי ואמרתי לעצמי" ,הרי כבר שהתקבלת לחברה מה אתה מודאג?" .אך החידה לא נתנה לי מנוח .בלילה חלמתי על מסיבות ולחיצות ידיים ,וקמתי כולי מזיע כשבמוחי רצות מחשבות איך אפשר לתקוף את הבעיה בדרך אחרת שתביא אותי לתשובה .סירבתי בתוקף לקבל עזרה מעמיתיי בעבודה ורגע לפני שהרמתי ידיים ירדה עלי המוזה ופתרתי את החידה. ומה אתכם? אתם יודעים את התשובה??? 28 ניר כץ איש קטן ,איש גדול זה קורה לי בדרך כלל כשאני רואה איזושהי איוולת שנגרמה בגלל החלטה שגויה של אידיוט בתפקיד בכיר .ישר אני מתחיל לחשוב מה אני הייתי עושה אילו היה לי הכוח שיש לו .אבל בזה זה נשאר ,במחשבות שלי ,בעוד אני ממשיך להיות כמו רובנו בורג קטן במערכת. במהלך חיי יצא לי לפגוש פנים אל פנים שלושה אנשים חשובים .פעם האלוף איציק מרדכי אמר לי לשטוף את הפנים אחרי שסיימתי תרגיל פלוגה ,השר אלי ישי ישב חמישה מטר ממני בזמן שביקר באוהל של תנועת התעוררות בירושלים והחלפתי מבטים עם נשיא מצרים המנוח אנואר סאדאת בזמן שהשיירה שלו עברה בכביש חיפה-עכו מול שורה ארוכה של ילדי בית-ספר. השבוע התמזל מזלי ופגשתי איש חשוב נוסף ,איש שאני מאוד מעריך .מר סטיב באלמר מנכ"ל מיקרוסופט העולמית ביקר בישראל .חוץ מלהיות היהודי העשיר בעולם )הונו נאמר בכ12.4- מיליארד דולר( ,מר באלמר ) (48הוא הבוס של חברת התוכנה המצליחה ,החזקה והמשפיעה ביותר בעולמנו כיום ,חברה שמעסיקה 56אלף עובדים ויש לה נציגות בכל מדינה .שסטיב באלמר מתעטש בורסות עולות או יורדות. ביום שלישי נסענו כל עובדי מיקרוסופט שבחיפה לפגוש את הבוס הגדול במלון הילטון בתל-אביב .אחרי ארוחת צהריים התיישבנו באולם גדול וחיכינו כ 10-דקות ואז הוא נכנס. משום שאני חתום על מסמך שאוסר עליי לגלות סודות חברה, אינני יכול לספר על מה דיבר אתנו סטיב ,אבל סטיב הצדיק את התואר הבלתי רשמי שלו כ"מעודד הראשי של מיקרוסופט". כשגמר לדבר הגיע שלב השאלות והתשובות שבו ניתנה לנו העובדים אפשרות לשאול את מר באלמר שאלות. אני 29 שקט נהיה באולם ,אף אחד לא רצה להיות הראשון .אני התחבאתי מתחת לכיסא שהוא לא יראה אותי ואולי יכריח אותי לקום ולהגיד משהו .לפתע נראתה דמות דקיקה פוסעת לה בבטחה לכיוון המיקרופון שעמד במרכז האולם .ומי זאת הייתה? לא אחרת מנציגת זכרון יעקב ,מארגנת מירוץ זכרון הראשון, דמות אהובה ומוערכת ב"קהילה" גברת עדינה חג'ג'!!! וכדברי טל ברודי "זכרון על המפה ,ותישאר על המפה". כפי שציינתי אסור לי לכתוב על מה עדינה שאלה ומה הייתה תשובתו של סטיב ,אך אני יכול לציין שזאת הייתה שאלה מעניינת שגרמה לו לחשוב .בסיום פרק השאלות והתשובות נפרדנו מסטיב באלמר .הוא הלך לפגוש את שר האוצר ,אני חזרתי הביתה כדי לעשות קניות לשבת .יחי ההבדל הקטן... 30 ניר כץ ואל תשכח ל... כשאתה ילד קטן אין לך צורך לזכור שום דבר חוץ מהשם והגיל שלך .הסיבה היא שהשאלות ששואלים אותך המבוגרים שפוגשים אותך הן "מה שמך?" ו"בן כמה אתה?" .התשובות על השאלות הללו כל כך חקוקות במוחי כשגם היום ,ששואלים אותי לשמי ולגילי אני מיד עונה "ניר" ו"ארבע וחצי" בהתאמה. )ההבדל מאז הוא ,שכיום ארבע וחצי הוא גילי המנטלי שהוא הגיל הממוצע המנטלי של רוב הגברים הבוגרים(. אחרי שרכשתי את היכולת להשתמש בטלפון גדלה מיד כמות המידע שהייתי צריך לזכור .לכל חבר נוספה פיסת אינפורמציה חדשה ,מספר הטלפון שלו .לאחר שגיליתי שאינני מסוגל לזכור את כל מספרי הטלפון של החברים שלי )כי הייתי קטן( ,ונמאס לי לחפש אותם כל פעם מחדש בספר הטלפונים ,קניתי אלפון. אלפון זה ליווה אותי שנים רבות ורבץ בדרך קבע בכיס האחורי של מכנסיי ,עד לאותו יום נורא שבו הוא "התכבס למוות" .הייתי באבל שבוע על התקרית הנוראה שהעלימה ממני ידיד ותיק ומנעה ממני לחייג לבחורה הנחמדה שפגשתי שבוע לפ ֵני בקניון ומספר הטלפון שלה היה באלפון. בתום ה"שבעה" החלטתי להתקדם עם הזמן וקניתי יומן אלקטרוני שמתחבר למחשב ,זוכר 4מיליארד מספרי טלפונים5 , מיליון פגישות ועושה קפה .לאט לאט התמלא היומן בנתונים חשובים עד ליום נורא נוסף שבו הוא נכבה וסירב להידלק .בנוסף לזאת גם הגיבוי במחשב כשל )כמו שבדרך כלל הם נכשלים(. עצוב ומיואש ישבתי וחשבתי מה אפשר לעשות .איזה "כלי" נמצא אתי כל הזמן וכשהוא יתקלקל זה כבר לא משנה .התשובה באה לי מאותו כלי שנקרא המוח ובו יושב הזיכרון .הבעיה הייתה שכמו כולם חשבתי שהזיכרון שלי דפוק ושלאחר שנים של הזנחה הזיכרון היה במצב נורא .כמו שריר שלא השתמשו בו אני 31 המון זמן לא הצלחתי לזכור כלוםָ .דמיתי לקופאיות בסוּפּר שלא מסוגלות לחשב עודף אם המחשב לא פועל. למזלי יצא לי לשמוע הרצאה מאלפת על איך לשפר את הזיכרון בצורה אסוציאטיבית .המרצה הדהים אותי ביכולת שלו לזכור רשימה של 20מילים שונות שזרקנו לו בצורה אקראית. בבסיס השיטה נמצא הרעיון לצרף "סיפור" או "משהו מיוחד" לכל פריט שרוצים לזכור. לדוגמה ,בתור גבר נשוי ישנם שני תאריכים שאני מחויב לזכור אחרת ישנה סכנה מוחשית ומָידית לחיי :יום הנישואין שלי ויום ההולדת של אשתי .יום הנישואין שלי חל ב 7/6-שזה "בשישי לשישי" המפורסם מהסרט מציצים ועוד .1 יום ההולדת של אשתי חל ב 13/7-שזה שבוע לפני יום ההולדת של אחי שזה יום הנחיתה על הירח. אז כשאתם פוגשים אותי ושואלים אותי מה מספר הפקס של "הגפן" ואני וענה לכם :אזור החיוג של פעם ) 10 ,(6=06יותר מאותן ספרות במספר הטלפון שלי ) ,(39=29+10שני תריסרים ) ,(24=12*2הגיל שבו נכנסים לדיכאון ) ,(30אל תחשבו שאני משוגע .אני רק עוזר לזיכרון שלי. 32 ניר כץ איזה כיף הפעם הראשונה שבוצע בי טיפול אלטרנטיבי הייתה כאשר אשתי לעתיד הזמינה בשבילי טיפול רפלקסולוגי. הרפלקסולוגית שהגיעה דבר ראשון הסבירה שכף הרגל היא שער לכל שאר איברי הגוף ודרכה אפשר לטפל בכאבי ראש, בעיות עיכולֵ ,שׂער עודף ואוברדראפט .לאחר מכן התחילה לשחק עם כפות רגליי המאוד רגישות ובמשך כ 45-דקות הכאיבה לי כמו שאף אחד )או אחת( לא הכאיב לי מימיי .לאחר הטיפול לא זאת בלבד ששום דבר לא השתפר בגוף שלי אלא בנוסף לזאת לא יכולתי ללכת. למרות שנראה היה שהבנתי את הלקח ,לאחר כמה שנים שוב מצאתי את עצמי בחדר לבן עם נרות מריחים אבל הפעם הטיפול היה מסאז' תאילנדי .הרבה אני לא זוכר ,אבל מדי פעם התעוררתי מעלפוני כשבדרך כלל גופי היה מקופל כחלת שבת טרייה. בן אדם רגיל היה לומד שאחרי שני טיפולים כאלה כדאי אולי פשוט להפסיק ,אבל אני לא בן אדם רגיל .לפני כחצי שנה בעקבות סיום מוצלח של פרויקט בעבודה קיבלה הקבוצה שאני עובד בה צ'ופר ,יום כיף בחמת גדר .במסגרת אותו יום כיף ,כל אחד )או אחת( היה זכאי לטיפול אלטרנטיבי חינם .כפי שלמדתי בצבא ש"אם נותנים לך תיקח ,אם מבטיחים לך תשכח ואם מרביצים לך תברח" ,התייצבתי בשעה שנקבעה כדי לחווֹת מסאז' שוודי .יחד אתי הגיעה קרן ,עובדת נוספת ,והאחראית נתנה לי ולה פתק עם שם המטפל ,בעוד לה היה רשום "דימיטרי" לי היה רשום "גלית" .קרן התחננה בפניי להתחלף ואני בגלל היותי נחמד וסימפטי סירבתי .לפתע נהיה חשוך ובדלת עמד הר אדם ואמר "שלום שמי דימיטרי ,מי אמור להיות המטופל שלי?". "אני" ,אמרה קרן בקול חלוש ובמבט של נידון למוות התחילה הולכת אחרי דימיטרי לכיוון חדר הטיפולים .דקה לאחר מכן אני 33 הגיעה גלית וביקשה ממני להתלוות אחריה לחדר הטיפולים שלה. הטיפול הוגדר כמסאז' שוודי אך הוא דמה יותר לעינוי סורי. לאחר כמה לחיצות "קלות" בכל מיני מקומות בגופי גיליתי לגלית לא רק את שמי ,דרגתי והמספר האישי שלי ,אלא גם את הקוד הסודי של כרטיס האשראי ואיפה ישראל מחביאה את הטילים הגרעיניים. כעבור 25דקות נגמר הטיפול ובכוחותיי האחרונים יצאתי החוצה ופגשתי את קרן שחיוך על שפתיה" .למה את מחייכת?" שאלתי" ,כי הצלחתי לשרוד" ,היא ענתה לי בלי לשים לב שיד ימין שלה התחלפה עם יד שמאל. 34 ניר כץ לפני ואח ֵרי בשנת '95היה משקלי 65ק"ג .לפני כחודשיים עליתי על משקל והוא הראה .85מובן שלא האמנתי לו ולכן עליתי על עוד משקלים וכולם הסכימו שאני שוקל בין 83ל 20 .87קילו ב5- שנים! קילו כל 3חודשים! בקצב כזה ה"ברכה" עד 120לא תכוון לגיל אלא למשקל שלי .הגילוי המדהים הזה פלוס העובדה שהפסקתי לראות את כפות רגליי וכשילדים קטנים ראו אותי שאלו את הוריהם האם אני בהיריון הביאו אותי להחלטה שאני חייב לרזות .וכדי לרזות צריך דיאטה. התחלתי לחפש איזו דיאטה הכי טובה .סבתא שלי המליצה על דיאטת אשכוליות ,רק אשכוליות .אבא שלי נתן לי ספר על שינוי סגנון החיים על ידי אכילה לפי תפריט מאורגן ומדויק. חברת הרזיה מפורסמת ,שהדיאטה שלה מבוססת על משקאות שעשויים מאבקה ,פרסמה בעיתון סיפורים של אנשים שבמשך שנים ניסו להוריד משקל ולא הצליחו .טלפון אחד אליהם והכול השתנה .כהוכחה הם הראו תמונה של בחור לפני ואחרי .בתמונה שלפני רואים בחור שמן ,עצוב ,לבוש מרושל עומד לפני מכוניתו הישנה החונה ליד ביתו המט ליפול .לעומת זאת בתמונה שאחרי רואים את אותו בחור אך הפעם לא רק שהוא רזה אלא גם שמח, לבוש יפה בתוך מכונית ספורט חדשה ליד וילה ענקית )שבטח שייכת לבעל החברה לדיאטות(. בקטלוגים של חברת האשראי שלי מופיעה פרסומת לעגילי הרזיה מגנטיים .לובשים אותם וזהו .תוך 30ימים המשקל נעלם וזאת בזכות ה"כוח" המיוחד שלהם המונע מן הגוף את הצורך לאכול .מדהים! לא צריך לעשות כלום רק ללבוש עגילים .אם ביחד ִאתם קונים את מכשירי הכושר שמבטיחים כי ב 5-דקות ביום אני מקבל בטן שטוחה כמו של ואן דאם ,אני מסודר לנצח. הפתרון התגלה לי בזמן שהוצאתי את תדפיס העו"ש שלי אני 35 בבנק שתמיד אני שומר שיהיה בפלוס )כן ,אני מודה :אני בפלוס( .הגוף שלי זה כמו חשבון הבנק שלי .ההכנסות הן הקלוריות מהאוכל ההוצאות הן הקלוריות שהגוף שורף וכדי לרזות אני פשוט צריך להיות ב"אוברדראפט" .מכיוון שאני לא הולך לאכול רק אשכוליות ,לעבוד לפי תפריט מדויק ,לשתות משקאות בטעמים משונים או ללבוש עגילים החלטתי פשוט לאכול חצי .חצי מהכריך בבוקר ,לשים בצלחת חצי ממה שאני בדרך כלל שמתי בארוחת הצהריים בעבודה ולבשל בבית חצי ממה שאני בדרך כלל אכלתי בערב. התוצאות לא איחרו לבוא .שמח ושוקל מתחת ל 80-נסעתי למשרד הפטנטים בירושלים והגשתי בקשה לפטנט על הדיאטה שלי" ,דיאטת החצי" .בקרוב בחנויות המובחרות. 36 ניר כץ כושר ,כושר תרדוף כמו אנדרטאות לקרבות קשים הפזורות על פני רמת הגולן גם מכשירי הכושר שלי הפזורים בכל רחבי הבית הם עדות לימים נוראים וטיפשים .עד גיל 18לא היה לי צורך במכשירי כושר שכּן כל יום היה אפשר למצוא אותי באיזשהו מגרש רודף אחרי איזשהו כדור .חוסר הכושר שלי התחיל אחרי השחרור מהצבא שכן את רוב רובו של היום אני מבלה בישיבה. בשנת '97הגעתי להחלטה שמשהו צריך להשתנות ונרשמתי למועדון ספורט מפורסם בחיפה ,שילמתי הרבה כסף והלכתי לשם שלוש פעמים בלבד .כל הפרוצדורה של להתלבש ,לנסוע במכונית למועדון ,להתאמץ ליד אנשים שאני לא מכיר ,להתקלח במקלחות משותפות הוציא לי את כל החשק. ואז כמו הסנה הבוער במדבר ראיתי פרסום למכשיר ריצה. "זהו" ,חשבתי לעצמי" ,זה הפתרון לכל בעיותיי ,אין עוד צורך לצאת מהבית בקור או בחום ,אפשר מתי שאני רוצה לעשות כושר" .הזמנתי את המכשיר שתפס את רוב השטח של הסלון בדירת הרווקים שלי והכנתי לי תכנית אימונים מסודרת .בחודש הראשון זה עבד יפה מאוד ,שלוש פעמים בשבוע הייתי מפעיל את הטלוויזיה שעמדה מול המכשיר והולך והולך והולך )ונשאר באותו מקום( .בחודש השני עקב לחץ בעבודה כמות הפעמים השבועית הלכה וקטנה עד שיום אחד שמתי לב שיש המון אבק על המכשיר .יתרה מזו ,הימצאות המכשיר במקום כה מרכזי הייתה התרסה יומית לאיכות המשמעת העצמית שלי ולכן החלטתי לקפל את המכשיר ולשים אותו בחדר אחר. אנחנו מתקדמים בזמן לשנת ,'99בה אני ואשתי עוברים לזכרון .מעבר דירה מחייב אותך לעבור על כל נכסיך החומריים ואז נתקלתי שוב במכשיר הריצה .כדי להצדיק את אי השימוש במכשיר יקר כזה הגענו אני ואשתי למסקנה שמחקרים אחרונים אני 37 הראו שריצה על מכשיר ריצה דופקת את הברכיים ולכן צריך לקנות מכשיר כושר אחר פחות הרסני .שבוע לאחר מכן הצטרף לביתנו ה "Air-Walker"-שלא דורש קיפול ברכיים וגורם למתעמל להראות כמו טיפש מוחלט בזמן האימון .גם מכשיר זה מצא מהר מאוד את דרכו לחדר צדדי מקופל ומבויש. שלושת המכשירים הבאים" :עוזר כפיפות הבטן"" ,מכשיר פולסים חשמליים" ו"אליפטיקל" נרכשו עקב צפייה לילית בלתי מבוקרת בתכניות הכושר של ערוץ הקניות שמראות גברים ונשים הבנויים לתלפיות מבטיחים שהמכשיר החדש הזה הוא המצאת המאה ובאימון של 4דקות ביום אפשר לשרוף 3,000קלוריות ולהיראות כמותם. החלום שלי שמישהו ימציא מיטת כושר שבזמן שאתה ישן היא תפעיל את הגוף שלך ,אבל כמו שאני מכיר את עצמי ביום שאני אקנה מכשיר כזה אני ישן כל לילה בסלון. 38 ניר כץ חמסה ,חמסה עד לפני כשמונה שנים הייתי מכור לצפייה בתכניות ספורט בטלוויזיה .רבים מהזיכרונות הכי יפים שלי קשורים ברגעים גדולים בספורט .אני זוכר את טל ברודי מניף את גביע אירופה לאלופות בשנת .1977עדיין חולף בי רעד בכל הגוף כשאני משחזר במוחי את השלישייה של פאולו רוסי בניצחון של איטליה על ברזיל בחצי הגמר של מונדיאל .1982דוגמאות נוספות הן :הסל של רלף סמפסון בגמר המערב מול הל.א לייקרס בשנייה האחרונה בשנת ,1985ה 10-הראשון של המתעמלת נדיה קומנצי באולימפיאדת מונטריאול 1976והמדליה האולימפית של יעל ארד ב.96- אבל בשנים האחרונות יחד עם הפסקת הפעילות הגופנית שלי הופסקה לחלוטין הצפייה שלי בתכניות ספורט .אשתי למשל מאוד מאושרת מהשינוי שחל בי .החברות שלה מקנאות בה לא רק בגלל שהיא מספרת להן שאני בעל נפלא ,אבא מדהים ומאהב מושלם ,אלא גם משום שבימי חמישי בעוד הסלון שלהן נהפך ל"שטח גברי סגור" היא ואני צופים ביחד בקומדיה "כולם אוהבים את ריימונד". לפני כחודש וחצי התחלתי לשמוע שמועות שהשנה יש למכבי תל-אביב קבוצה מצוינת ,והחלטתי לנסות ולחדש את החוויה של הימים של פעם .שלוש פעמים פתחתי לראות את משחקי מכבי ,וגם זאת רק ל 5-דקות ,ובשלוש הפעמים הללו מכבי הפסידה ולכן הגעתי למסקנה שאני מביא מזל רע למכבי. יש לי שתי אמונות תפלות .אני יורק תשע פעמים כשאני רואה חתול שחור וכשאני יוצא למילואים אני לוקח אתי במכונית את התיק שלי מהסדיר למרות שהוא קרוע ולא ניתן לשימוש .אני זוכר פעם אחת לפני כשלוש שנים ששכחתי לקחת את התיק לאימון בצאלים והייתי פשוט בטוח שהולך לקרות לי משהו רע. אני 39 למחרת הניצחון המדהים של מכבי על קובנה ,שאני כמובן לא ראיתי בטלוויזיה ,צלצל הטלפון בביתי ובצד השני היה נציג צ.ס.קא מוסקבה בישראל" .שלום ניר ,יש לי הצעה בשבילך .אם תצפה במשחק חצי הגמר בין מכבי לצ.ס.ק.א אנחנו מוכנים לשלם לך .$10,000מה אתה אומר?". מכבי זה חשוב ,אבל $10,000לא הולך ברגל .לכן הרמתי טלפון לשמעון מזרחי ואני עדיין מחכה להצעה שלו. 40 ניר כץ שן תחת שן ביום שלישי שעבר החלה לכאוב לי השן .בתור בן אדם מבוגר ,אחראי והגיוני עשיתי את מה שמתבקש במקרה זה והתעלמתי מהכאב .התעלמות מכאב היא השיטה הטובה ביותר שקיימת כדי להפסיק כאב .או שהכאב עובר ,או שאתה מת מהבעיה שהכאב בא להתריע כנגדה ואז ,כשאתה מת ,לא כואב יותר. ציינתי שכאבה לי השן ולא השיניים מכיוון שיש לי שן ספציפית שמתחילה לכאוב כל דצמבר .בהתחלה חשבתי שזה בגלל סיום שנת המס אבל אחר כך הבנתי שזה נגרם מהשינויים במזג האוויר .למרות שהשן נמצאת בתוך הפה שלי רוב רובה לא שייך לי ,מכיוון שהיא מורכבת מכל מני מתכות שהושמו שם בזמן שעשו בה טיפול שורש לפני 13שנים .וכך ,כמו כל חומר מתכתי היא מתכווצת כשמתחיל להיות קר וזה גורם לכאבים. כשהכאב הלך והתגבר וכאשר יכולתי לאכול רק דרך קש, והייתי מחובר לאינפוזיה של אופטלגין הציעה לי זוגתי שאולי כדאי שאלך לרופא השיניים שלי .ביני לבין רופאי השיניים קיימת מערכת יחסים של שנאה ואהבה .אני שונא ללכת אליהם והם אוהבים שאני בא .כל פעם שהגעתי לרופא שינים חדש תגובתו הייתה זהה .הוא אמר לי "המתן שנייה" ,ניגש לטלפון ,טלפן לאשתו ואמר משהו בסגנון "נורית ,את זוכרת שרצינו לשפץ את הבית אך לא היה לנו כסף? ובכן – הבעיה נפתרה! תזמיני את השיפוצניק!" .לבן אדם כמוני קוראים רופאי השיניים "תרנגולת שמטילה שיני זהב". לרופא השיניים הנוכחי שלי קוראים רוני וחוץ מהעובדה שהוא מאוד נחמד הוא גם קרוב משפחה שלי ,דבר המאפשר לי להתייעץ אתו )חינם( בכל אירוע משפחתי .כשסוף סוף באתי אליו הוא טען שטיפול השורש בשן הספציפית ,שהוא אוהב אני 41 לקרוא שן ,21מאוד ישן וכנראה מחליד וזה מה שגורם לכאב. )הוא מאוד צחק למשמע התיאוריה שלי לגבי חודש דצמבר( .הוא המשיך ואמר שעל מנת לפתור את הבעיה פעם אחת ולתמיד יש לטפל ב"שורש" הבעיה ונתן לי כמה אפשרויות .או ללכת לרופא מומחה כדי לראות אם אפשר לעשות טיפול שורש חדש ,או לעקור את השן ,ואז אפשר לעשות גשר או שתל שזה לקדוח בורג בלסת ועליו להרכיב שן חדשה וזה יעלה כ 3,000-ש"ח .בנקודה זו התעלפתי .לא בגלל המחיר אלא מהמחשבה של קידוח בתוך הגולגולת שלי כאילו הייתה קיר בטון .החלטתי ללכת הביתה ולחשוב .ביציאה אמר לי רוני "אל תשכח לצחצח שיניים ולהשתמש בחוט דנטלי" .בתגובה אמרתי לו שאני לא מבין אותו ואת שאר רופאי השיניים שרוצים שאנשים יצחצחו שיניים וישתמשו בחוט דנטלי" .אתם לא רוצים שהלקוחות יחזרו?", שאלתי אותו" .זה כמו שעורכי הדין יציעו לאנשים לפתור את בעיותיהם לבד ,מוסכניקים יבקשו מאנשים שלא יעשו תאונות, ושיפוצניקים יעודדו אנשים לעשות את זה בעצמם"" .אם הייתי רופא שיניים" ,הוספתי" ,לא זאת בלבד שהייתי מחלק סוכריות ביציאה אלא גם אומר למטופלים שלי שחבל על הזמן בצחצוח ועל הכסף של משחות השיניים ,שזה לא עוזר וכדאי שיפסיקו"... 42 ניר כץ החופש הקטן אינני יודע אם זה המצב הביטחוני/כלכלי/חברתי ,או אולי המילואים המאוד לא קלים ,גיל 33שפתאום הופיע או העובדה הפשוטה שהבנות שלי לא נתנו לי לישון במשך שבועיים שגרמו לי להחלטה לקחת שבועיים חופש לעצמי .לאחר דין ודברים עם הבוס שבהם הבהרתי שהעציץ במשרד שלי יותר יעיל ממני בתקופה זו קיבלתי אישור להיעלם. כשסיפרתי לאשתי שאני לוקח חופש לבד בזמן שהיא תמשיך לפרנס את המשפחה תגובתה הייתה "איך קוראים לה ובת כמה היא?" .החמיא לי שאשתי חושבת שיש נשים אחרות שמתעניינות בי ,אבל הסברתי לה שאני רוצה זמן איכות עם עצמי כדי לעשות את כל הדברים שאני לא מצליח לעשות במשך היום יום ,כמו לישון. ההגדרה של חופשה מוצלחת השתנתה אצלי במהלך חיי. בתור ילד חופשה טובה כללה את האלמנטים הבאים :אין לימודים ,תכנית מנהרת הזמן בטלוויזיה ,בן דוד שלי אמנון ומאגר מים שאפשר לקפוץ ראש לתוכו. הקריטריונים לחופשה טובה לא השתנו בהרבה גם כשהייתי נער מתבגר חוץ משאת הבן דוד שלי אמנון החליפה הבחורה שהייתי מאוהב בה באותו שבוע. כשהגעתי לגיל שיכולתי להסתובב לבד בארץ ובעולם ,משום מה כל חופשה טובה הייתה חייבת להיות משולבת בפעילות מסוכנת .סקי ,סנפלינג ,נפילה חופשית ממטוס ,רפטינג בנהר גועש ונסיעה עם אופנוע בשטח הם דוגמאות מעטות לטמטום שהיה אוחז בי בחופשות. ככל שחלפו השנים ,ויחד ִאתן היכולת הגופנית שלי לעשות משהו אחר חוץ מללכת ,נהפכו החופשות שלי )ולאחר החתונה גם של אשתי( לחופשות גיל זהב .חופשה טובה כללה מלון טוב אני 43 במקום מעניין אך מערבי ומסעדות. ואז נולדו הבנות .היום חופשה טובה מוגדרת כשינה במקום שהבנות לא נמצאות בו .בפעם הראשונה ששמתי לב שהוריי נסעו לחופש בלעדיי מאוד נעלבתי .איך זה יכול להיות שהורי האהובים לא ייקחו את בנם האהוב והנפלא יחד אתם? היום אני מופתע שהם בכלל לקחו אותי ואת שני אחיי לחופשות ,או כמו שהם בטח הגדירו את זה הסיוט עם הילדים. הרבה דברים הספקתי לעשות בחופש וחלקם אפילו כללו את הבנות .ביום שחזרתי לעבודה עצרתי בדרך בדוכן פיס .כששאל אותי המוכר במה אני רוצה לזכות ,עניתי לו בחופש ,מספיק לי רק חופש. 44 ניר כץ גדר הפרדה נועה התעוררה ב 2:45-בלילה וביקשה חלב .עייף ומנומנם ניגשתי למטבח ,מילאתי בקבוק ב 150-מ"ל של המשקה המבוקש וחיממתי אותו 25שניות במיקרוגל .חזרתי לחדר של הבנות ונשכבתי ליד נועה המאושרת שתוך כדי שתיית החלב נרדמה אט אט. בעודי מנסה להירדם ניצלתי את השקט המוחלט והאזנתי לקולות של הבית .לכל בית יש את הקולות שמאפיינים אותו :עץ שמכה בחלון ,מקרר שמתחיל ומפסיק לעבוד ,קירות שמתרחבים ומתכווצים עקב שינויים בטמפרטורות וגם חלון שמישהו מנסה לפתוח מבחוץ. "רגע אחד" ,חשבתי לעצמי" ,חלון שמישהו מנסה לפתוח מבחוץ זה לא חלק מהקולות הרגילים של הבית" .קמתי ,יצאתי מהחדר של הבנות וכשהגעתי לסלון נוכחתי לדעת שאכן מישהו מנסה לפתוח את אחד החלונות מבחוץ. הבנתי שזה רגע האמת .הרגע שעליו חונכתי בתור שריונר ברמת הגולן ,הרגע שבו הסורים נמצאים על הגדרות .תפסתי את הדבר החד הראשון שמצאתי ,שהתברר כסכין למריחת חמאה, התקרבתי לחלון והתכוונתי לצרוח "תיזהר ממני ,אני איש מרכז הליכוד!" אך במקום זה יצאה מגרוני שאגת איש המערות שנשמעה משהו בסגנון "ואהווהואוהווהואו-ההוהוהואה!!!!" לצעקה האימתנית היו כמה תוצאות .האחת שהגנב ברח, יכולתי לשמוע את צעדיו מתרחקים במהירות במורד הרחוב. השנייה ,שרמת האדרנלין בגופי הגיעה לרמה שהייתה מאפשרת לי לשבור את השיא העולמי בכל מקצוע ספורט שהייתי בוחר. השלישית ,שנועה ומאיה התעוררו בבהלה והחלו לבכות בצורה היסטרית ,והתוצאה הרביעית לצעקה שלי הייתה שאשתי התלוננה שאני מפריע לה לישון .ומכיוון שטוענים שהפושע חוזר אני 45 תמיד למקום הפשע ,נשארתי ער עד הבוקר ומדי פעם פטרלתי בבית לראות שהכול כשורה. כשעלה השחר הקמנו אני ואשתי במיטב המסורת הישראלית ועדת חקירה ממלכתית כדי לתחקר את האירוע ולהסיק מסקנות לעתיד. להלן המסקנות: .1יש לוודא שכל הפתחים בבית סגורים. .2צריך להפעיל את האזעקה לפני שהולכים לישון למרות שזה מעצבן לנטרל אותה כל פעם שהולכים למטבח להביא בקבוק חלב לילדה. .3ניר ישיג אקדח ,ואם אפשר אזיי בדרך חוקית. .4מכיוון שרוב הגנבים פורצים כדי לגנוב את המפתחות של המכונית ,יש להשאיר אותם במקום שהוא יראה אותם כמה שיותר מהר וכך לא יסתובב בבית. .5להמשיך להביא ילדים לעולם על מנת שיעירו אותנו בלילה. 46 ניר כץ זרם של אלקטרונים בסביבות שש בערב של יום שישי החלו הנורות בבית להבהב. כחמש שניות לאחר מכן הן וכל שאר המכשירים החשמליים בבית כבו ,הפסקת חשמל .כמו שלימד אותי אבי שהיה חשמלאי מטוסים בצעירותו ,דבר ראש ניגשתי לארון החשמל בבית לבדוק אם הפיוז הראשי קפץ .מבט מהיר בלוח הפיוזים הראה כי הכול מבּעד לחלון וראיתי כי המזגן של תקין .הוצאתי את ראשי ַ השכנים פסק גם הוא לעבוד והבנתי שיש הפסקת חשמל לא רק אצלי אלא גם בשאר בתי השכונה. מיד טלפנתי למוקד חברת החשמל ) (103כדי לדווח על התקלה אך לא הצלחתי ,לא היה קו .ניסיתי להבין מה הקשר בין החשמל לטלפון עד שנזכרתי שהטלפון האלחוטי שלנו פועל על חשמל .ירדתי לממ"ד שהוכן בקפידה לטילים שסדאם היה אמור לירות אלינו והבאתי משם חוץ מטלפון רגיל ,גם את תאורת החירום ,הרדיו עם הבטריות וקופסה של חומוס .חיברתי את הטלפון הרגיל לשקע ,חייגתי 103והיה תפוס. בבית החל להיות חם כי המאווררים פסקו לעבוד ,וכשבאתי לפתוח לרווחה את החלונות נזכרתי שכולם חשמליים .החוצה לא רציתי לצאת בגלל שהיתושים של זכרון לדאבוני לא פועלים על חשמל .החושך ירד וכולנו התכנסנו למרכז הסלון תחת האור של תאורת החירום ,הפעלתי את הרדיו עם הבטריות שבמקרה היה מכוון לרשת ב' .מוזיקה נעימה של סוף שבוע בקעה מהרמקולים וכולנו )אני ,אשתי ,ושתי הקטנות( ,ישבנו בשקט והקשבנו .מדי פעם ניסיתי לתפוס את מוקד חברת החשמל ולבסוף כשהצלחתי הודיעו לי שיש בעיה בקו מתח גבוה בזכרון ולא ידוע מתי תיפתר הבעיה. בעודי מאזין לקונצ'רטו לכינור במי מינור ,חשבתי מה היה קורה אילו יום אחד היה החשמל נעלם ,לא היה יותר חשמל .ככל אני 47 שחשבתי יותר ,יותר נכנסתי לדיכאון ,וניסיתי לחשוב איך אפשר לייצר חשמל בצורה עצמאית וטובה לסביבה כמו למשל לחבר לאופני הכושר שלי דינמו שבזמן שאני מתעמל אני ייצר גם חשמל. כעבור שעתיים בשעה טובה ומוצלחת חזר החשמל .כמו במטה קסמים נדלקו כל האורות והמכשירים החשמליים בבית, ובאלו שיש בהם גם שעון הוא הבהב את השעה הידועה .12:00 בלילה שנשכבתי לישון ִשׁחזרתי בראשי את אותן שעתיים של חוסר חשמל .בגלל שהטלוויזיה ,הווידיאו ,המחשב והאורות לא אמתי ,היה פעלו ישבה כל המשפחה יחדיו ונהנתה מזמן איכות ִ פשוט כיף .בשבוע הבא אם שוב פעם לא תהיה הפסקת חשמל אני אקפיץ את הפיוז הראשי בכוונה. 48 ניר כץ אחד בפה ואחד בלב אחד הדברים שאני הכי שונא זאת צביעות והדוגמאות לצביעות הן רבות .למשל ,יוצר סרטים שמזלזל במבקרי קולנוע כאשר הם יורדים על הסרט שלו ,אבל מצטט את דבריהם כאשר הם מהללים סרט אחר שעשה ,או בחור )בדרך כלל בחור ישיבה( בעל דעות ימניות שחושב שצריך "להכניס לערבים" אבל משתמט מהצבא. עד לפני כשלושה שבועות החזקתי מעצמי כאחד האנשים הכי פחות צבועים שאני מכיר .עשיתי את מה שאמרתי ,ואמרתי את מה שעשיתי .אבל אז ברגע של חולשה נהפכתי לאחד האדם .דבר ראשון ָהסירו דאגה מלבכם ,לא מכרתי רובים לפלשתינים ,אלא פשוט החלפתי את הטלפון הסלולרי שלי .נכון ,אני יודע שתמיד ציינתי שאני נגד שדרוגים ואם המכשיר פועל ועושה את עבודתו אין צורך להחליפו ועוד לשלם על זה יותר כסף) .אמרה זו נכונה לכל דבר בחיים ,כולל האישה(... מקלות .מאז ספטמבר ) 1996שש שנים!( אך היו לי נסיבות ִ היה לי את אותו טלפון סלולרי ,נוקיה 2120שקניתי אותו במחיר שהיום מאפשר לי להחזיק 20מכשירים .באותה תקופה הטלפון הזה נחשב לפאר הטכנולוגיה ,כאשר בהשוואה לטלפונים של היום הוא נראה כמו מחשבון פשוט ליד מחשב על .הוא לא "דיבר" עברית ,לא היו לו משחקים ,היה לו פחות זיכרון מאשר לי ,ויחד עם הבטריה הרחבה שהספיקה ליום הוא שקל בסביבות החצי טון. מכל הדברים שציינתי הכי הפריע לי המשקל ,במיוחד בקיץ כאשר אני הולך עם מכנסיים קצרים וללא חגורה .תעשו את החשבון הפשוט של מכנסיים ללא חגורה ,ועליהם תלויה משקולת של חצי טון והתוצאה תהיה מכנסיים שכל הזמן "מתחלקים" .תגובת החברה מסביב לטלפון מסוג כזה בשנת אני 49 ,2002הייתה די זהה בכל אירוע חברתי .במילואים קראו לטלפון הזה מ"ק ,77מאבטחים בכניסה לקניונים חשבו שזה מטען, והקבצנים בצמתים שהיו רואים את המכשיר מונח על כיסא המכונית שלי היו נותנים לי כסף. אבל החזקתי מעמד .עד ליום שעברנו דירה ונהפכנו לחסרי קו בזק .ברגע שהבנתי שאני הולך להסתובב הרבה מאוד עם הנוקיה 2120שלי הבנתי שהגיע הזמן להחליפה .זה לא היה לי קל לשבת מול נציג אחת מהחברות הסלולריות ולהגיש לו ביד רועדת את מי שליווה אותי בשש שנים האחרונות ,ולקבל בתמורה מכשיר בגודל של אטום ממוצע ,שמדבר 120שפות ,בעל 200מגה בייט זיכרון ויכולת לפעול שלוש שנים בלי טעינה. עד לפני כשלושה שבועות החזקתי מעצמי כאחד האנשים הכי פחות צבועים שאני מכיר ,אבל מה זה משנה ,כשיש לך מכשיר סלולרי מדהים! 50 ניר כץ גינה לי ,גינה לי ,גינה לי צהובה כשנכנסנו לגור לביתנו לפני כשנתיים וחצי ,ישבנו אני ואשתי וחשבנו איזו גינה אנחנו רוצים שתהיה לנו .הפנטזיה שלי הייתה לרצף הכול ולבנות לי מיני מגרש כדורסל .חוץ מאהבת הכדורסל הסיבה שמאוד לא רציתי דשא נובעת מטראומה קשה שחוויתי בהיותי נער מתבגר .בין הגילים 15ל 18-שהיתי יחד עם משפחתי במדינת טקסס אשר בארה"ב במסגרת שליחות של אבי מטעם חיל האוויר )הישראלי( .לבית שבו גרנו הייתה גינה לא קטנה )אין שם מחסור בשטח( וכל שבועיים ביום ראשון היה מעיר אותי אבי ומורה לי לכסח את הדשא .כשבחוץ חום של 42 מעלות הייתי עובד עם מכסחת דשא שלא היה לה שק לתפוס את הגזם שהיה מתפזר לכל עבר .לאחר סיום הכיסוח הייתי אוסף את כל הגזם או מחכה שתהיה רוח והוא יעוף לשכנים. פעולות הכיסוח והאיסוף לא היו כל כך נוראות אלא כאשר הייתי נתקל בקן של נמלים אדומות טקסניות .המכסחה ,שכמו שציינתי הייתה ללא שק ,הייתה מעיפה אותם ישר על הרגל שלי .עקיצת נמלה אדומה שווה בכאבה לצריבת מדוזה ,וכמו שבטח אתם מנחשים בקן אין רק נמלה אחת אלא מאות .מדי פעם יכלו השכנים לראות אותי רץ בזעקות שבר אל הברז כדי לשטוף את הרגל העקוצה. לעומתי ,רצתה אשתי כמה שיותר דשא וצמחים בכל מקום. כמו תמיד הגענו לפשרה והחלטנו לעשות מה שהיא רוצה בתנאי שאני לא מטפל בגינה ,אלא שוכרים גנן .חיפשנו גנן ומצאנו מישהו שהרשים אותנו לטובה ולקח מאתנו לא מעט כסף. הבנו כי בחירת הגנן הספציפי הייתה טעות .לא זו לאחר כשנה ַ בלבד שהיינו צריכים לרדוף אחריו שיטפל בגינה המוזנחת אלא גם התברר לנו כי הדשא שהוא שתל לא מתאים והוא החל אט אט למות .בנקודת זמן זו הגענו להחלטה לפטר את הפושע )ששמו אני 51 שמור במערכת( ,לקצץ חצי מהדשא שבלאו הכי מת וכך לחסוך המון מים ,ולחפש גנן חדש. מצאנו גנן אמין שמיד הציע לנו להחליף את הדשא תמורת סכום סמלי של 2,000ש"ח .כיוון שאנו כרגע לא משתמשים בדשא יותר מדיי החלטנו לדחות את הצעתו לשנה הבאה וביקשנו ממנו שיעשה הכול כדי להחיות את הדשא הקיים. הבחור התייעץ עם "טובי המומחים" והביא לי חומר שלטענתו מעיר מתים .הוא פיזר את החומר על הדשא ומובן שכלום לא קרה. במקביל ,כבר כמה חודשים עקב המשבר במשק המים שלנו אני משתמש במי האמבטיה של הבנות שלי )כ 30-ליטר ליום( כדי להשקות כמה עצי פרי שיש לי מאחורי הבית ,והם פשוט אוהבים את זה! צומחים לכל עבר ונותנים פרות יפהפיים. מעודד מהצלחתי החלטתי לנסות להשקות גם את הדשא במים של האמבטיה והתוצאות פשוט הדהימו אותי .בכל מקום בו שהשקיתי התעורר הדשא לחיים ירוקים תוך יומיים .מיד כתבתי ליצרני שמפו האמבטיה של בנותיי והצעתי להם להוסיף פרסומת שלהם שהשמפו שלהם לא רק מוסיף ברק לשיער אלא גם צבע ירוק לדשא. 52 ניר כץ המבקר מבקר פטור אתמול קמתי בבוקר ולא היה לי חשק ללכת לעבודה .שכבתי במיטה וחשבתי במה הייתי עובד אילולי עסקתי במה שאני עוסק כיום ולתדהמתי לא הייתה לי תשובה .כדי לנקות את הראש פתחתי טלוויזיה וצפיתי באחת מתכניות הבוקר .באותה תכנית הופיע מבקר קולנוע שדיבר על סרטו האחרון של טום קרוז "משימה בלתי אפשרית " ."2ווי" ,חשבתי לעצמי" ,להיות מבקר קולנוע זה ג'וב מגניב" .הדרישות לתפקיד הם פשוטות :יש לראות סרטים ולהביע עליהם דעה .וכדי להיות מבקר סרטים נחשב צריך לשנוא סרטים אמריקאים )חוץ משל הבמאי קווינטין טרנטינו( ,לאהוב כל סרט זר ולכתוב ביקורות בנוסח הבא "סרטו החדש של הבמאי הפיני יורגן פיורדרליך משקף את האמת החבויה בתוך השקר המוסכם של החברה המודרנית". אבל למה להסתפק רק בביקורת סרטים? אני יכול גם להיות מבקר טלוויזיה! הדרישות הבסיסיות לתפקיד מאוד פשוטות :יש לראות טלוויזיה )ואני רואה יותר מדיי( ולהביע דעה .מובן שאם אתה מבקר טלוויזיה בארץ אתה חייב לתעב את כל מה שבערוץ ) 2במיוחד כל תכנית שמופיע בה דודו טופז( ,ולהלל ,לשבח ,לפאר ,לרומם ,ולהדר את סיינפלד וכל מה שבערוץ ") 8הסרט על חייהם של שבט הפוצי מוצי שבאפריקה משקף את האמת החבויה בתוך השקר המוסכם של החברה המודרנית"(. תוך כדי לעיסת ארוחת הבוקר הבנתי שאם ייתנו לי להיות מבקר של אוכל הגעתי לגן עדן .הדרישות לתפקיד הן לא קשות במיוחד :יש לאכול )וגם את זה אני עושה יותר מדי( ולהביע דעה בסגנון "מנת העגל שהוגשה בכלי החרס העתיק שגודלה לא יותר מאפונה ומחירה כשכר הממוצע במשק הייתה כה טעימה עד שהיא משקפת את האמת החבויה בתוך השקר המוסכם של החברה המודרנית". אני 53 מלא מרץ ותקווה ישבתי וכתבתי מכתבים לכל העיתונים וערוצי הטלוויזיה בבקשה שישׂכּרו אותי כמבקר הקולנוע/טלוויזיה/אוכל שלהם ,וכמו שניחשתם לא קיבלו אותי. אז אני ממשיך לראות סרטים ולהביע עליהם דעה )"סרט פיצוץ!"( ,לראות טלוויזיה ולהביע עליה דעה )"לימור גדולה!"( ולאכול אוכל וגם עליו להביע את דעתי )"החומוס ("!10והכול בחינם. 54 ניר כץ עד מאה ועשרים ,לפחות במילואים האחרונים יצא לי להיפגש לא מעט ואפילו לעבוד עם חיילים סדירים .דבר ראשון שאני חייב לציין שהם הרשימו אותי במקצועיות ,ברצינות ובתחושת השליחות שלהם ,הם עובדים הרבה וקשה בתנאים מסוכנים בהרבה מאשר אני חוויתי בסדיר שלי .דבר שני שאני חייב לציין שהם כל כך צעירים! ניגשתי למפקד טנק שהצטרף למחלקה שלי לצורך תרגיל שביצענו ושאלתי אותו לגילו .כשהוא ענה לי תשע-עשרה ,יצא לי מהפה משפט שלא חשבתי שאני אי פעם אגיד לחייל "וואלה, טכנית אני יכול להיות אבא שלך!" לפני חודשיים חגגתי את יום הולדתי השלושים וארבעה .כמו כל יום הולדת הוא התחיל בשיחת טלפון בשמונה בבוקר מאימא שלי שבה היא חוזרת על אותו הסיפור .שבדיוק לפני כך וכך שנים נולדתי אחרי שלא רציתי לצאת ,ושנולדתי קירח לחלוטין וכל האחיות קראו לי הפרופסור ,שכולם חשבו שאני לא אצטרך ללכת לצבא ושהייתי ילד חמוד ונחמד ושגם היום אני חמוד ונחמד .מיד לאחר מכן מצטרף אבא שלי שנותן לי סקירה היסטורית על איך נראתה ישראל פעם לעומת היום )אולי הכול קרה בגלל שנולדתי( ושניהם מאחלים לי מזל טוב ושואלים מתי נבוא לאכול את עוגת יום ההולדת שלי שהוכנה מאותו המתכון שבו השתמשו להכין לי עוגת יום הולדת בילדותי. בתור ילד מאוד חיכיתי ליום ההולדת שלי כי הרגשתי גדול וקיבלתי מתנות .אני זוכר את רכבת הלגו שנחה על שולחני ביום הולדתי השישי ,את הכדור-סל מסוג SUPER-Kשדוד שלי קנה לי כשחגגתי את העשור הראשון לקיומי ואת משחק הטלוויזיה אטארי שקיבלתי לבר-מצווה .בגיל שש-עשרה נתן לי משרד הפנים תעודת- זהות ,בגיל שבע-עשרה התחלתי ללמוד נהיגה ובגיל שמונה-עשרה הצבעתי לראשונה והקפתי את הבסיס בטירונות. אני 55 אבל מאז שום יום הולדת לא היה מיוחד ,וככל שהשנים הלכו והצטברו הציפייה לבואו של יום ההולדת התחלפה ברצון עז שלא יגיע כי יום ההולדת נהפך ליום חשבון נפש .בגיל 25ישבתי מול המראה וחשבתי לעצמי "בוא הנה ,רבע מאה כבר עברה מאז שנולדת ,יש לך בממוצע רק עוד 50שנה ,ומה כבר הספקת לעשות?!?!" .חמש שנים מאוחר יותר התקרב ה 30-המאיים אמרתי לעצמי "זהו ,מעכשיו אני רשמית מבוגר ,איזה באסה! ולא זאת בלבד עוד מעט אני בן ) 40שרשמית זה תחילת גיל המעבר(". האסימון נפל לי לפני כשנה כשחבר טוב מהעבודה חגג את יום ההולדת הארבעים שלו .זה היה בדיוק בזמן הפיגועים הגדולים של מרץ 2002כשהמוות ריחף באוויר ,הוא היה די בדיכאון כשניגשתי לאחל לו מזל טוב ולהגיד לו שאני מקנא בו. "למה?" ,הוא שאל" ,אתה רוצה להיות בן ארבעים?"" .לא", עניתי לו" ,אבל אני רוצה כמוך להגיע בריא ושלם לגיל ארבעים ואם אפשר" ,הוספתי בחיוך" ,עד למאה ועשרים ,לפחות". 56 ניר כץ פרק שני – החיים בישראל 58 ניר כץ קשה ,קשה אני גאה להיות שייך לעם היהודיַ .עם בעל היסטוריה של 5,000שנה ,עם שהמציא את האמונה באל אחד ,עם שנתן לעולם את עשרת הדיברות ,עם ששליש מזוכי פרס נובל שייכים לשורותיו .אבל לא קל להיות חבר במועדון הזה ולא רק בגלל האנטישמיות ,ובמיוחד אם אתה גבר. בגיל 8ימים ,בעודך תינוק קטן וחסר אונים לחלוטין ,אתה עובר טקס קבלה .ומכל האפשרויות הקיימות נבחרה האופציה לחתוך לך חלק מאיבר המין .מי חשב על הרעיון הזה? בטח אישה. כשנדב נולד התלבטתי האם לעשות לו ברית מילה .וכדי להתייעץ פניתי לחבר ,ששמו יישאר חסוי ,אשר נוהג לצפות בסרטי פורנו ושאלתי אותו האם השחקנים המשתתפים בסרטים הללו נימולים .לאחר שענה לי שכּן הרמתי טלפון למוהל המפורסם ביותר בצפון והזמנתי אותו כדי שיהפוך את נדב לכוכב פורנו )סליחה ,התכוונתי ליהודי כשר(. אני לא יודע למי זה היה יותר קשה – לנדב ,לי או לאשתי אבל בסרט הווידיאו של הברית רואים אותי מחליף צבעים כמה וכמה פעמים בזמן שהמוהל גורם לבני לצרוח בדציבלים שלא היו מביישים צופר של משאית. מעניין אותי לדעת מה אומר מוהל ששואלים אותו אנשים שלא יודעים מה זה ברית מילה במה הוא עוסק" .אני חותך לתינוקות בני שמונה ימים חלק מאיבר המין"" .ומשלמים לך בשביל זה???" "כן ,ואפילו הרבה מאוד". פה לא נגמרים תלאותיו של הגבר היהודי 13 .שנים אחרי האירוע הטראומטי הראשון ,קורה האירוע השני .בתקופה שבה הכי חשוב לך להיות גזעי ומקובל ,בתקופה שבה הקול שלך משתנה ,ממומש אחד הפחדים הכי גדולים של כל אדם באשר החיים בישראל 59 לגילו ,עמידה מול קהל .ביום שבת בבוקר מול קבוצה גדולה מאוד של אנשים )משפחה ,חברים ולא מוכּרים( אתה נעמד ליד החזן ושר .ולא משנה כמה טוב היית – במקום למחוא לך כפיים, זורקים על ראשך סוכריות בדיוק של טיל שמיועד לחיסול ממוקד. אך שני האירועים הקודמים מתגמדים לעומת האירוע השלישי ,שתוצאותיו רודפות אחרי כל גבר כל ימי חייו .בנקודה מסוימת ,בדרך כלל עקב אי שפיות זמנית ,הגבר היהודי מתחתן עם אישה יהודייה .ואם הוא מטורף לחלוטין ,עם פולנייה. ניר כץ 60 יש אלוהים! )מוקדש למי שאולי הכריעו את הבחירות בזכרון( בגיל 19הגעתי למסקנה כי אני חושב שאלוהים לא קיים .אני לא זוכר סיבה אחת ספציפית שגרמה לי להגיע למסקנה הזאת, אלא היו אלה רצף של אירועים בלתי תלויים שהביאו אותי להרגיש לא מחובר אל משפט כמו "אתה אדוני אלוהינו מלך העולם". יחד עם הפסקת האמונה חדלתי לקיים גם את המצווֹת הפופולאריות אצל הציבור החילוני :שמירת כשר ,צום ביום הכיפורים וביקור שנתי בבית הכנסת .אמנם אני ממשיך לקיים את המצוות שבין אדם לחברו ,אבל כל מה שקשור לבין אדם למקום כמעט שבוטל אצלי .אני חייב לציין כי אי אכילת כשר למשל חשפה אותי למגוון של בשרים חדשים וטעימים עד מאוד שבראשם מככב בשר החזיר. אז כמו שציינתי אני רק חושב שאלוהים לא קיים ולכן מקננת בי תמיד המחשבה שאולי כשיגיע תורי אגלה לפתע שבני האדם הם לא רק תרכובות כימיות מורכבות אלא שיש גם נשמה ,חיים אחרי המוות ,גן עדן ,גיהינום ושאלוהים קיים. שבּה אני נאלץ להסביר למה אני יכול לדמיין את הסיטואציה ָ מקומי בגן עדן למרות שלא שמרתי על המצוות ועוד כתבתי על זה בעיתון הגפן .ולכן כמו שנאמר בפרסומת הידועה "מה שבטוח ביטוח ומה שביטוח אשתי" .איך שהוא יצא ,בלי כוונה ,שאשתי באה מרקע יותר שומר מסורת .לא זו בלבד ,אלא בזכות הנישואים שלי אליה יש לי עכשיו קשר משפחתי עם רב ידוע ומכובד בבני ברק ,שגם חיתן אותנו וגם חותם על בקבוקי קוקה קולה. וכך בעוד היא צמה ,שומרת כשרות ,מדליקה נרות ועושה החיים בישראל 61 קידוש בשבת אני יכול להיות שמח כי יש לי קלף מנצח ביום בו אולי אפגוש את אלוהים ואגיד לו שישלח אותי לגן עדן. כדי לשמור על הקלף המנצח שמח ומאושר מדי פעם אני עושה דברים שאני לא נהנה מהם .לפני כחודש ביום שישי נגררתי לקניון בחיפה על מנת לקנות בגדי היריון .בכניסה לקניון עמדה אישה וחילקה נרות שבת בחינם ,יחד עם שבועון שנקרא "הבית שלנו" ,שמוציא עיתון המודיע. בגלל שכּל מה שאני מכיר ויודע על הקהילה החרדית מגיע מהעיתונות החילונית ,שבדרך כלל מספרת על פסיקות מצחיקות של הרב עובדיה ,תרגילים חשבונאיים של ישיבות או זק"א, החלטתי לקרוא את העיתון. מהרגע שהתחלתי לא יכולתי להפסיק ,פשוט נסחפתי .למדתי כי הפיגוע הנורא שהיה באוטובוס שחזר מהכותל נגרם בחלקו כי פקידות בנק לא לבושות כראוי .הובהר לי כי "מנהג ישראל מקדמת דנא להשליך לעבר חתנים קליות ואגוזים בשבת שלפני החתונה ,כשעולה לתורה ,וכן לפני החופה .מנהג זה הוזכר כבר בגמרה כשאזהרה בצדו :לא כל דבר מותר להשליך ,משום שעלולים להגיע לידי ביזוי אוכלים" .ורווח לי לראות שגם לחרדים יש בעיות עם החותנת. אך יותר מכול תפסו את עיניי הפרסומות .מעניין היה לראות איך אותו מוצר שנמכר לחברה החילונית בדרך כלל על ידי דוגמנית חצי ערומה ,משוּוק למגזר החרדי. .1דיאט 7אפּ – רואים תמונה של מגהץ עומד על קרש גיהוץ וכתוב "לכולם את דואגת! בשגרת יומך העמוס את דואגת, מחנכת ,מלבישה ,מביאה ,לוקחת ומטפלת בכולם ,מהיום קחי רגע של פנאי ,מזגי לעצמך דיאט 7אפ ,משקה לימוני ,צלול ,צונן ומרענן .ללא צבעי מאכל ,ללא קפאין וללא קלוריות ,קחי נשימה צלולה ,ושובי לשגרת יומך .דיאט 7אפ – כי גם לך מגיע!" .ליד 62 ניר כץ התמונה של בקבוק השתייה כתוב "חדש! 2ליטר פקק שומר שבת". .2מקרר שבת אל-גי 622 QVQבהכשר הבד"ץ – בזכות מה ניתן הכשר הבד"ץ .מצב 'שבת' – למחמירים ביותר .פתיחת הדלתות אינה מפעילה תאורה ותרמוסטט .משך מצב 'שבת' – עד 74שעות ,למקרה צירוף שבת ויומיים חג .סוללת גיבוי למקרה של הפסקת חשמל )מצב 'שבת' חוזר לקדמותו( .מצב 'שבת' מבטל את שאר הפונקציות על הצג הדיגיטאלי .אין חשש לפתיחת דלת המקרר .יציאה ממצב 'שבת' מחייבת לחיצה ארוכה ולכן אין חשש לביטול בטעות .להשיג ברשת טרקלין יאקאב חשמל ובחנויות המובחרות. .3תנור אפייה בקו – דו-תאי בהכשר הבד"ץ לשמירת כשרות לחומרה – "מהנדסי מפעלי בקו ,בשיתוף ובנוכחות נציגי הבד"ץ, פיתחו תנור דו-תאי העונה לדרישות הכשרות המחמירות ביותר" וואו! אמרתי לעצמי .נראה לי שלכל מצווה יש היום פתרון טכנולוגי .מיד ישבתי וכתבתי מכתב לעיתון "הבית שלנו" שאם הם רוצים להחזיר אותי בתשובה אז שהמהנדסים שלהם יגדלו חזיר כשר. החיים בישראל 63 אין מקום לפני עשרה ימים הייתי בהלוויה שחגגה את החיים – אחות של סבא שלי ,דודה פרידה ,הלכה לעולמה בגיל .95נפגשנו כל המשפחה בכניסה לבית הקברות בצור שלום ובשעה 15:00 התחלנו ללכת לכיוון חלקת הקבר. בשנים האחרונות יצא לי לא מעט פעמים לבקר בבתי הקברות וכל פעם אני למד יותר ויותר על צורת החיים במדינתנו הקטנטונת .הפשטות והצניעות של המצבות של האנשים שנפטרו לפני 20שנה בולטת לעין אל מול המונומנטים החדשים ומראה איך ה"שוויץ" השתלט .נדהמתי לראות קברים עם פרגולה קטנה או חלקה זוגית שהכול כתוב חוץ מתאריך הפטירה של בן הזוג שעדיין חי .כמו כן כבר ראיתי פרסומים בעיתון לקבורה בבית קברות פרטי שמבטיח לא פחות ולא יותר מ"נוף יפה של הרי הכרמל" עבור תשלום נאות. המסע האחרון של דודה פרידה לא היה קצר .הלכנו והלכנו והלכנו עד שהגענו לקצה בית הקברות במקום שזה עתה הוכשר, חמישה מטרים בלבד מהכביש הראשי שיוצא מהקריון מזרחה. בתום ההלוויה לקחתי טרמפּ את אפרים החזן שחוץ מלפייט בלוויות גם הכין אותי לבר-מצווה .אמרתי לו שנראה לי שהמקום בבית הקברות הולך ונגמר והוא אישר זאת והודיע בשמחה כי מנהל מקרקעי ישראל נתן שטח פי עשרה יותר גדול ליד כפר חסידים .מפאת כבוד לאפרים לא שאלתי אותו את השאלה המתבקשת "מה יקרה כשגם השטח בכפר חסידים כבר לא יספיק?" מה לעשות ,אבל בני תמותה אנחנו ואפילו אם לא יהיו עוד מלחמות ,תאונות או פשלות של חברות גרמניות וכולנו נחזיר את המפתחות בגיל 120תוך כדי שינה בלילה אחרי שחיינו חיים מלאים ושלמים עדיין בסופו של דבר ייגמר המקום .פתרון 64 ניר כץ הקבורה ,שמקובל בהרבה מקומות ודתות בעולם ,הוא אינו פתרון סקלבילי )פתרון שטוב גם שהבעיה גדלה(. למרות שבשאיפה רק בעוד כחמישים שנה יאמרו עלי קדיש, ניצלתי את הנסיעה מבית הקברות לזכרון כדי לחשוב איך אני יכול לעזור לפתור את הבעיה ,ולא הצלחתי .כל עוד הפתרון הוא קבורה ,לא משנה איך נקטין את גודל הקבר )לדוגמה קבורה בקומות( בסוף תמיד ייגמר המקום. הרעיון לפתרון קפץ למוחי ביום שבת בזמן שהכנתי את החדר לתינוק ,דבר שגרם להקטנת חדר העבודה שלי" .אילו רק יכולתי להגדיל את החדר" ,חשבתי ,ואז מיד ישבתי וכתבתי מכתב לוועדה המקומית לתכנון ובניה ולחברת קדישא ובו הצעתי להם שאני אוותר על חלקת הקבר שמגיעה לי אחרי מותי תמורת אחוזי בנייה בזמן חיי. החיים בישראל 65 הם מבינים רק כוח כשהייתי ילד סדרת הספרים האהובה עליי ביותר הייתה דני דין. למי שאינו זוכר ,דני דין היה ילד שעקב תקלה במעבדה של חברו הפרופסור נהיה רואה ואינו נראה .עקב כך יכול היה להסתובב בין האנשים מבלי שהם ישימו לב ,ומובן שבקיץ נאלץ היה ללכת ערום כדי לא להבהיל את האנשים שיחזו במחזה מוזר של בגדים קצרים שמהלכים להם לבד .הספר הכי חביב עליי בסדרה היה "דני דין במלחמת ששת הימים" .בספר זה עזר דני לצה"ל לנצח את הצבא המצרי ועל כך אפילו קיבל 4צל"שים על אומץ לב ותושייה. החיילים המצרים )ובמיוחד הקצינים שלהם( תוארו בספר כאנשים שמנים ,טיפשים ,מטומטמים ,פחדנים ,ומסריחים מזיעה הן בכתובים והן באיורים .אני בתור ילד קטן האמנתי שכך הם באמת. כשגדלתי להיות טיפש-עשרה התחלתי לצפות בסרטי פעולה. הגיבורים שלי היו סילבסטר סטלון )רמבו( וארנולד שוורצנגר הבלתי אמתיים". נלאה כשהסרט הכי פעולתי ומצחיק כאחד נקרא "שקרים ִ בסרט זה ארגון טרור ערבי בשם המקורי "המדוכאים עלי אדמות" מנסה לפוצץ פצצת אטום בתוך ארצות הברית .חברי הארגון הוצגו בסרט זה כמו אותם חיילים מצריים מהסדרה של דני דין .הם דיברו אנגלית עילגת ,לא היו מגולחים ,צחקו בצורה משונה ,על ראשם הייתה כאפייה או מטפחת גדולה והתחביב שלהם היה לשרוף את דגלי ישראל וארה"ב .ארנולד )תוך כדי שימוש בהומור( הצליח לנצחם ,כמובן ,ולהציל את העולם המערבי המתקדם והצודק. הערב ראיתי את אחד מחברי ארגון הטרור הזה בטלוויזיה והוא אמר את אחד המשפטים החכמים ביותר ששמעתי בזמן האחרון – "לישראל יש נשק אטומי ,לישראל יש את חיל האוויר החזק ביותר באזור ,אבל ישראל לא יותר חזקה מקורי עכביש". לאיש הזה קוראים חסן נאסרללה והוא ִהבהיר לי שכ-ו-ל-ם מבינים רק כוח אבל אנחנו גם לא מבינים כלום. ניר כץ 66 הים הוא לא אותו ים 6/10/00 לכבוד יו"ר הרשות הפלסטינית מר יאסר עראפת עזה הנדון :שינוי המים שאני אמור לשתות כבוד הראיס! במשך 7השנים האחרונות התאמנתי בשתיית מי עזה כפי שהנחי ָת אותי בנאומיך בכל רחבי העולם .ניצלתי את העובדה שעזה וחיפה שוכנות על חוף הים התיכון וכל יום לפני שהתחלתי אומר לך ,היה מאוד לעבוד הייתי יורד לחוף הים ומתאמן .מה ַ קשה בהתחלה אבל כמו שאומרים אצלנו בצבא "קשה באימונים קל בקרב" והיום אני מסוגל לבלוע ליטרים של מי הים התיכון בלי להניד עפעף .אך להפתעתי בנאומך האחרון הודעת שאני אצטרך לשתות את מי ים המלח .ברצוני למחות על השינוי הנ"ל! שתטעה ציבור גדול כל כך במשך כל כך הרבה זמן .אני לא יתכן ַ דורש ומבקש ממך בכל לשון של בקשה לחזור בך מהשינוי המיועד כדי שיחזור אלי האמון שלי בך. בתודה מראש ניר כץ זכרון יעקב החיים בישראל 67 9/10/00 לכבוד מר ניר כץ זכרון יעקב הנדון :תשובה למכתבך מתאריך 6/10 בקשר לשינוי המים שאתה אמור לשתות ניר היקר! אתם הישראלים כל הזמן מתלוננים! נמאס לי מכם! שום דבר לא מספיק טוב בשבילכם! יש המון יתרונות בלשתות את מי ים המלח ולא את מי הים התיכון .הים התיכון מזוהם ,מלא מדוזות, ואפשר לטבוע בו .לעומת זאת בפי שאתה יודע מי ים המלח בריאים לגוף ואפילו אם תרצה לא תוכל לטבוע .חוץ מזה ,בדרך תוכל לעצור ולהפסיד את הכסף שלך בקזינו ביריחו. שלך יו"ר הרשות הפלסטינית מר יאסר עראפת עזה נ.ב מסור ד"ש ותודה לתושבי פוריידיס וג'יסר א-זרקא. 68 ניר כץ כפר סבא – עצור! גבול לפניך? )מוקדש באהבה ורעות לוחמים לאהרון ,רונן, כרבי ואלמוג תושבי האזור שמשרתים אתי( בסוף ימי שלטונו של הנפוליון הישראלי הראשון ,או כמו שלמדנו לקרוא לו אהוד "זיגי" ברק ,בזמן שבשידורי התעמולה של העבודה הוסבר לנו כי "ביום שאחרי" נגויס כולנו בצו 8 למלחמה ,קיבלתי צו חירום לתעסוקה של 25יום בקלקיליה .צו חירום ,למי שעוד לא יודע ,מאפשר לצבא לקרוא לך למילואים בהתראה של 10ימים ,כשכל ההנחות והמבצעים שבדרך כלל מאפשרים קיצור השירות בטלים ומבוטלים. כשהשתחררתי מהצבא לא הבנתי שלא השתחררתי .קיבלתי חופשה באורך בלתי ידוע עד הפעם הבאה .בכלל סדיר זה שטויות .אתה צעיר ,בריא ,חזק בן 18ובלאו הכי אין לך מה לעשות .לעומת זאת כשאתה בן ,32עכבר משרדים שמזג האוויר סביבו לא משתנה כל השנה" ,טיפה" שמן ,בקושי מרים ילדה ששוקלת 2קילו מבלי שייתפסו לך השרירים ,לרוץ פתאום במסלול פרט ולירות זו משימה כמעט בלתי אפשרית .הפרידה מהמשפחה והאישה )שהכי סובלת( ,מהעבודה )שאם אתה עצמאי אתה בזבל( ומהחיים הנוחים )מקלחת כל יום( ביחד עם הידיעה שלא רבים במדינה עושים 30ימי מילואים בשנה גורמת לכך שהיציאה למילואים מלווה בהרבה מאוד קשיים. בבוקר יום ראשון ה 21/1-נזכרתי למה גם בסדיר חליתי במחלת "שביזות יום א" כשלבשתי עליי את מדי צה"ל ומיד נהייתי עייף ,רעב וחרמן .מדי צה"ל הם התרופה הטובה ביותר לאינסומניה ,אנורקסיה ואימפוטנציה והם מאוד זולים ביחס לאלטרנטיבות. בבסיס באלָיקים שבו ביצע הגדוד את האל"ל )אימון לקראת החיים בישראל 69 המוכּרים והטובים של ָ לחימה( פגשתי שוב את כל הפרצופים חיילי ומפקדי הפלוגה שאני משרת בה וכמו סרט וידאו שהיה בהקפאה המשכנו מיד את השיחות שהפסקנו לפני חודשיים באימון בצאלים .רוב השיחות נסבּו כמו תמיד על פוליטיקה וטלפונים סלולריים. שלושה ימים אחרי זה עלינו לקו .מאוד מוזר לקרוא לקלקיליה קו ) 3דקות מכפר סבא( .מאוד מוזר היה להיות במוצב בכניסה הדרומית של העיר לבושים בשכפ"צים קרמיים )לפעמים אם הייתה התראה על ירי גם עם קפלס"טים על הראש( שרק לפני 5 חודשים אותו מקום היה שוקק ישראלים שבאו לקנות הכול בחצי הפּרות( .רק השלטים בעברית ,החממות ההרוסות, מחיר )צומת ֵ ועשרות הסינים שנכנסים לעיר כל שבת לבצע את הקניה השבועית ,היו איזושהי אינדיקציה למה שהתרחש שם בעבר הלא רחוק. הלו"ז היומי שלנו נגזר ישירות מהלו"ז של הפלשתינים. בבוקר המבוגרים עוקפים ברגל את כל המחסומים ויוצאים לעבודה בישראל וחוזרים בערב .הילדים לעומתם היו מופיעים מול המוצב כל יום חול בשעה ,2:00וביום שישי ב12:30- ומתחילים במה שקרוי בחדשות הפרות סדר .הפרות הסדר התבטאו בעיקר בזריקות אבנים על הכלים העובדים על כביש חוצה ישראל העובר מטרים ספורים מערבית לקלקיליה. "שנאתם" לכביש )שבסוף יהיה כביש המערכת היקר ביותר בעולם( היא כה גדולה שחשבתי שאולי הם כרתו ברית עם "הירוקים" .את ההפגנות ארגן מאחור מבוגר שהניע את הילדים וויסת את עצמת ההפגנה )הוא מאוד התעצבן שמישהו מהם ניסה לזרוק בקבוק תבערה ,מעשה שהתגובה עליו ירי חי ,ואף הביא לו סטירה( .עד שירד הלילה המשיכו הילדים לזרוק אבנים ואנו הגבנו בגז וגומי כאשר הם התקרבו יותר מדי .אם אי פעם תהיה 70 ניר כץ זריקת אבנים ברוגטקה מקצוע אולימפי אני בטוח שלפחות אחד מהם ייקח את הזהב .כשהלילה ירד חזרו הילדים לביתם עד למחרת .במהלך ההפגנות הם היו צועקים קללות רבות שהמקורית ביותר הייתה "חג פורים ,חג פורים ,אל תאמינו ליהודים" משפט שהיה חצי נכון מכיוון שהיה אז ט"ו בשבט .אני ניצלתי את המגאפון ואת השעמום של לעמוד 4שעות על הרגליים עם 10קילו על הגב וצעקתי בחזרה "ט"ו בשבט ,ט"ו בשבט ,אל תאמינו לערפאת". אזור קלקיליה והחטמ"ר אפרים שבו היא שוכנת נחשב לאזור שקט יחסית ,דבר שנגרם בעיקר ממיעוט שטחי Aו .B-אם בעזה כל יום יש עשרות מקרי ירי ומטעני חבלה ,באזור שלנו לא היו אירועים מיוחדים חוץ מירי על שבי שומרון בגזרה השכנה. באזור יש גם את הריכוז הגדול ביותר של אזרחים יהודים שרובם באו לגור באלפי מנשה ,מעלה שומרון ,גנות שומרון, קרני שומרון ,נווה מנחם פחות מסיבות אידיאולוגיות ויותר בשביל איכות חיים .כמות האוכל שהם היו משאירים לנו השמנּו כמו חזירים וחיזקנו מאוד את במחסום גרמה לכך שכולנו ַ שרירי הלסת. כעבור 25יום נגמרה התעסוקה וחזרתי הביתה בריא ושלם. כשפתחתי את הדלת עמדה מולי אשתי טרוטת עיניים כשנועה על כתף ימין ומאיה על כתף שמאל מייללות בקול גדול .לא הספקתי להוציא מילה ומיד היא אמרה "אמנם בצבא אתה קצין שרגיל לתת פקודות ,אבל כאן זה שונה! יש לך 7דקות להתקלח להכין אוכל לבנות ולשטוף כלים .זוז!" .אחרי לילה שבו עשו לי הבנות אינתיפאדה פרטית שכללה חוסר שינה ,קקי ,פיפי ופליטות על כל הבגדים צלצלתי לקצינת הקישור וביקשתי שתשלח לי צו .8אולי זה יותר מסוכן אבל לפחות אוכל לישון... החיים בישראל 71 אללה הוא אכבר מאז אוקטובר 2000יש בי כעס עצום על הערבים אזרחי מדינת ישראל וסביר להניח שגם הם לא כל כך מסמפטים אותי. מצויד ברגש זה וברצון לתרום למאמץ המלחמתי החלטתי כי הקבלן שישפץ את ביתנו החדש יהיה מישהו קרבי שעושה מילואים .צמצמתי את המועמדים לשניים ,ומבין השניים בחרתי במישהו מקומי. יום לפני תחילת העבודה ישבנו שנינו וסיכמנו מה יש לעשות וסגרנו על מחיר .למחרת הגיע קבלן השיפוצים ואתו שני עובדיו, וכמו שאתם יכולים לנחש שניהם מוגדרים כבני דודינו .הקטן שנראה כמו מבוקש מספר 1של התנזים אחרי תפיסתו את מרואן ברגותי ,החזיק בידו גרזן ,והגדול שנראה כמו מבוקש מספר 2 של החמאס בשומרון לבש על ראשו כיפה לבנה והיה לו מבט מאוד מעוצבן. קבלן השיפוצים הציג בפני את העובד הקטן" .תכיר זה עלא, ראש הלשכה שלי .הוא ינהל את השיפוץ של הבית שלך" .שניהם דיברו אחד עם השני והקבלן הלך לדרכו והשאיר אותי לבדי עם עלא והבחור הנוסף ששם החיבה שלו בישראל קונטקט. קונטקט לא נראה רגוע ודיבר בעצבנות עם עלא .אני לא מבין ערבית ,ולכן לא היה לי מושג אם הם מתכננים איך הם יעשו את העבודה שלהם או איך הם מתכוונים להרוג אותי עם הגרזן ולמכור את גופתי לג'יהאד האסלאמי .כדי להוסיף לחרדתי יצא קונטקט מהבית והחל לעשות תנועות של מתפלל ,תוך כדי שהוא שׂם את ידו על בטנו" .זהו" ,חשבתי לעצמי" ,הוא מתפלל לפני שהוא מבצע את הפיגוע" .התחלתי לתכנן נתיבי מילוט כשלפתע שמתי לב לצורה שבה הוא מתפלל .אני לא מומחה גדול בדת האסלאם ,אבל אני זוכר שיש להתפלל עם הפנים לכיוון מכה, בעוד קונטקט התפלל לכיוון צפון .כשגמר קונטקט להתפלל, 72 ניר כץ בזמן שעלא היה עסוק בלפרק את ארונות המטבח עם הגרזן ,נכנס קונטקט ונעמד לידי" .מה המצב?" ,שאלתי אותו בנימוס מפוחד. "אל תשאל" ,הוא ענה לי בעודו ממשיך להחזיק את ידו על ביטנו" ,יש לי קלקול קיבה". כמו אחות רחמנייה לקחתי אותו החוצה ,הושבתי אותו על הרצפה ונתתי לו לשתות מים .עלא ראה כי מצבו של קונטקט עגום והחזיר אותו לכפרם ,פרדיס .במשך החודש הקרוב יצא לי לבלות רבות עם עלא ,קונטקט ,מחמוד ,ועוד כמה משכנינו מפרדיס .אט אט נפתחנו ,והתחלנו לנהל שיחות אישיות על עבודה ,משפחה ,נשים וזאת מבלי לגלוש לעימות הישראלי- הפלסטיני כשברקע יש פיגועים נוראים וחיסול שחאדה .אני חייב לציין שלמדתי הרבה בחודש האחרון ,ואני הרבה פחות כועס על הערבים אזרחי מדינת ישראל ,למרות שעל עלא אני כועס יותר כי בזמן השיפוץ הוא עשה לי חור בצינור של אחד הרדיאטורים. החיים בישראל 73 מציאות נושכת אין שום ספק שתכניות הריאליטי )מציאות( הן ששולטות היום בנוף הטלוויזיוני לא רק בארצנו אלא בכל העולם".קחי אותי שרון"" ,כוכב נולד " ,"2האקדמיה לצחוק" ו"פרויקט "Y במס ֵכּנו בשנה האחרונה. הן דוגמאות לפצצות רייטינג המככבות ַ חוץ מלשרת את יצר המציצנות שיש לכולנו ,כן לכולנו ,התכניות הללו עונות על הצורך שלנו לדמוקרטיה ישירה בה אנו יכולים בעזרת הטלפון ובעלות של 50אגורות "בלבד" לקבוע גורלות ולהכריע הכרעות. אני אישית מאוד אוהב את "אפקט הפחד" שמשודרת כל יום שישי ב 18:05-בערוץ .AXNבתכנית אמריקאית זו שלושה גברים ושלוש נשים שגם נראים טוב בבגד-ים צריכים להשלים 3 פעלולים משוגעים כדי לזכות ב .$50,000-סוג הפעלולים נע בין קפיצה ממסוק לתוך אגם לבין אכילת מקקים שונים מרחבי העולם .פשוט מטורף. בטוחני שברגע זה יושבים להם מפיקי הטלוויזיה בארץ וחושבים על רעיון לתכנית מציאות חדשה שאף אחד עוד לא עשה ,וכדי לעזור לאנשים המסכנים האלה הנה כמה הצעות: .1בבית אחד בירושלים ,יתכנסו 120גברים ונשים מכל הסוגים ,המינים והדתות שיש בישראל ,שייבחרו לא דרך ,SMS וינסו לנהל את חיינו .והשבוע בפרק מיוחד שישודר בערוץ "הכנסת" ,הגינקולוג הערבי מטייבה נאלץ ללכת לרופא הבית לאחר שהתרגש בזמן נאומו. .2ניקח גבר רווק ומאושר ,נחתן אותו וייוולדו לו שלושה ילדים .והשבוע בפרק של "קחו אותי מפה!" מתחנן הגבר שייתנו לו 5דקות שקט בשירותים. .3ללילה אחד בלבד ,יתכנסו מכל רחבי הארץ גברים ,נשים וטף שהמשותף לכולם שיש להם את אותו סבתא וסבא רבא 74 ניר כץ מפולין וינסו לקרוא בהגדה .והשנה בתכנית "המשפחה הלא שפויה" ,האם הבת-דודה מירושלים תסכים לשבת באותו שולחן עם בת-דודתה מחיפה ומה יהיה האוכל המועדף על האורחים. ַ .4עם שלם בעל יכולות לא מבוטלות חוזר לארצו לאחר 2000שנה ומוצא שם עם אחר .והשבוע כמו שהיה בשבוע שעבר וכמו שהיה ב 100-שנה האחרונות פרק מיוחד של "מה לעזה – ז"ל קורה פה?" בקרוב על מסך הטלוויזיה שלכם... החיים בישראל 75 נחש צפע באותו יום חמישי לא הצלחתי להירדם .השעה הייתה כבר שתיים לפנות בוקר ,הרדיו היה פתוח על גלי צה"ל ושיר עברי שאני לא זוכר את שמו התנגן לו בעצלתיים .לפתע נקטע השיר, נשמע צפצוף מוזר וקול שונה משל השדרן הרגיל אמר את צמד המילים "נחש צפע" .השיר הופסק ,והשדרן אמר "מי שצריך להבין יבין" .כל הסיטואציה הזאת נראתה לי מאוד מוזרה ,כמו לקוחה מסרט של היצ'קוק ,עד שלפתע נדמה לי היה שאני שומע קולות של סירנה. ניגשתי למטבח ,פתחתי את החלון ואכן קולות עמומים של סירנה נשמעו באוויר. באותה תקופה הייתי סטודנט בטכניון וגרתי בדירה שכורה באזור נווה שאנן עם שותף ,שהיה גם חבר ילדות ,בשם גבי .רצתי לחדרו של גבי ,הערתי אותו ואמרתי לו שמשהו קורה כי יש סירנות בחוץ .גבי לא האמין לי וחזר לישון .הסיבה העיקרית לפקפוק שלו הייתה שעובדה שבמשך השנתיים שגרנו יחדיו נהגנו כל הזמן לעבוד אחד על השני ,וגם הפעם חשב גבי שאני מנסה לעבוד עליו. התעקשתי ושוב הערתי אותו והוא החל לצעוק עליי" .תשמע כץ ,מחר בבוקר יש לי בחינה חשובה ,זה לא הזמן למשחקים". "גבי" ,עניתי לו" ,אני נשבע לך בכל היקר לי שיש בחוץ קול של סירנות" .בחוסר רצון מופגן הוא קם וביחד ניגשנו לחלון של המטבח .ברגע שהתקרבנו לחלון שמענו בום חזק .אני הסתכלתי על גבי ,גבי הסתכל עליי וכמו שתי דמויות מצוירות טסנו במהירות לחדר שלי שהיה החדר האטום .סגרנו את הדלת ופתחנו את ערכות המגן כשלפתע שמנו לב כי אין לנו סמרטוט רטוב מתחת לדלת" .איפה הסמרטוט שהכנת?" שאל גבי" .שאני הכנתי?" ,צעקתי עליו בחזרה" ,לא מספיק שאטמתי את החדר 76 ניר כץ אני גם צריך הייתי לדאוג לסמרטוט!? חשבתי שזה תפקידך!". די הפתיע אותי שגבי יצא החוצה מהחדר ,רץ למרפסת ,הביא סמרטוט ,הרטיב אותו ודחף אותו מתחת לדלת .זה הפתיע אותי מכיוון שגבי ,שהיה הרבה יותר חזק ממני ,שלט בדירה בזרוע נחושה וציפיתי שהוא ישלח אותי למשימה המסוכנת הזאת. לבשנו את המסכות וישבנו בשקט מנסים להאזין לרדיו .הרבה מחשבות רצו לי בראש כמו לכל שאר אזרחי ישראל .יש לציין שבתור אתאיסט חרגתי ממנהגי וניסיתי אפילו ליצור קשר עם אלוהים .לאחר חמש דקות שברדיו מדווחים על נפילות באזור תל אביב וחיפה ,התחיל לכאוב לי הראש .פשוט הרגשתי שהקרקפת נרדמת לי .פניתי לגבי ושאלתי אותו עם גם הוא מרגיש אותו דבר, ולתדהמתי הוא אמר שכן" .זהו" ,חשבתי לעצמי" ,נשמנו גז כימי רעיל" .הכנתי את מזרק האטרופין לפעולה אך לפני שהשתמשתי בו הסתכלתי על גבי וראיתי שהמסכה שלו מאוד הדוקה על הראש שלו והבנתי שבלחץ האירועים פשוט מתחנו את הרצועות חזק ומדיי והן עוצרות את מעבר הדם .שחררנו כל אחד לשני את הרצועות והמצב מאוד השתפר ,אבל כדי לבדוק שלא שחררנו יותר מדי את הרצועות השתמשנו בידע שצברנו בטירונות .שם השתמשו בנוזל בריח בננה כדי לבדוק שהמסכה אטומה )אם לא הרחת ריח של בננה סימן שהמסכה תקינה( .אנחנו השתמשנו בעובדה שאכלתי שעועית באותו היום .ארבעים הימים הבאים עברנו עלינו בשלום ,שלקראת הסוף ששמענו את צמד המילים "נחש צפע" ,לא התרגשנו יותר מדיי והמשכנו לישון .נזכרתי בסיפור הזה בזמן שהכנתי את הממ"ד שלי למלחמה הבאה ,שאני מאוד מקווה שיהיו לי ממנה רק זיכרונות מצחיקים. החיים בישראל 77 ובמקום הראשון השעה 2בלילה .אני יושב מול הטלוויזיה רואה בשידור חי את אולימפיאדת סידני בעודי גומר את שקית הביסלי השלישית שלי בשעה האחרונה .האירוע שמשודר על המרקע הוא הרמת משקולות לנשים עד משקל 48ק"ג כשברקע זוהר בהלול מתאר בדיוק רב ובעברית צחה את הטיול שעשה לבולגריה שמשם באה מרימת המשקולות הנוכחית. אותה מרימת המשקולות החסונה שהתאמנה 4שנים לרגע הזה היא ניגוד מוחלט למאות מיליונים ואולי אפילו מיליארדים שצופים בה .היא ועוד 11,000הספורטאים שהגיעו לאולימפיאדה נמצאים בשיא כושרם .הצופים לעומת זאת במשך 16ימי האולימפיאדה ,מאבדים כל טיפת כושר שהייתה להם בגלל שינה בלתי סדירה )הפרש השעות( ,אכילה בלתי מפסקת של חטיפים )להילחם בשעמום( וישיבה חסרת תנועה למשך שעות על כורסת הטלוויזיה .אם אי פעם יעשו מחקר על התדרדרות הכושר של המין האנושי אין לי שום ספק שיגלו שהאולימפיאדה ,שאמורה לעודד את הפעילות הספורטיבית ,היא אחד הגורמים המרכזיים. בעיה נוספת שיש לאולימפיאדה היא חוסר הרלוונטיות של המקצועות שמתחרים בה .כשהיוונים המציאו את האולימפיאדה לפני כ 2500-שנה היה צורך יום יומי לרוץ מהר )כדי לברוח מחיות טורפות( ,לדעת לזרוק כידון )כדי לצוד( ,להיאבק היאבקות יוונית )כדי להילחם( וכמו כן לקפוץ לרוחק ,להרים משקולות כבדים ,לטפס מעל מכשולים ולרוץ מרתון .מי שלא הצליח פשוט לא שרד .אך היום בעולם המודרני אין צורך ביכולות אלו ,זה נחמד שיש ,אבל זה לא חובה. אם למשל המקצועות האולימפיים היו משקפים את הבעיות האמיתיות שעולמנו מציב לנו אני בטוח שהרבה יותר אנשים היו 78 ניר כץ משתתפים אקטיביים או לפחות נהנים )ואפילו לומדים מהאלופים( .יכולות כמו חניה בין שתי מכוניות ,השגת פקיד ממשלתי בטלפון ,קנייה בסוּפּר ביום שישי בשעה ,12כניסה לעיר גדולה בשעות הלחץ ועבודה מול קבלן .אין לי שום ספק שאם מקצוע כמו "קבלת מזוודות אחרי טיסה" ייכנס לאולימפיאדה ספורטאי ישראל יזכו לא רק בזהב אלא גם בכסף ובארד וסוף סוף תהיה לנו נחת ונפסיק להיות מאוכזבים לשמוע תירוצים למה הגענו אחרונים .אז להתראות באולימפיאדה המודרנית )באמת( הראשונה שתיערך בישראל בשנת 2004 ותתחילו להתאמן! החיים בישראל 79 הממציא הסודי ביום הולדתי האחרון נסענו אשתי ואני לסוף שבוע בים המלח .ביום שישי בבוקר יצאנו לטיול ג'יפים של כ 3-שעות במדבר .יחד אתנו בג'יפ היו עוד שלושה זוגות נחמדים של אנשים בגיל העמידה .למה קוראים לזה גיל העמידה עד היום לא הבנתי ,הרי בגיל הזה מעדיפים לשבת .המדריך לקח אותנו לכל מיני פינות נחמדות בשטח ונתן לנו הסברים על הטופוגרפיה, ההיסטוריה והטבע באזור .לאחר כשעה וחצי עצרנו ליד עץ שיטה בודד להפסקה קלה ושתינו תה .בזמן ההפסקה פנתה אחת הנשים לבעלה וביקשה ממנו את הטלפון הסלולרי והרימה טלפון לבת שלה" .עינת מה שלומך? התעוררת? אכלת? יופי! עכשיו אל תשכחי להכין שיעורים וכשאת יוצאת מהבית תרימי לי טלפון .איפה אני? את לא תאמיני ,אמא שלך ממש קרבית ,אני באמצע טיול ג'יפים סוער .יאללה בי". מיד כשגמרה את השיחה העבירה את הטלפון לבעלה וביקשה ממנו שיטלפן לבנם הבכור" .גיא ,מה שלומך? איפה אתה? בתאילנד? איך מזג האוויר? אמא מוסרת ד"ש .איפה היא? אתה לא תאמין ,אימא שלך יותר קרבית מאח שלך ,היא באמצע טיול ג'יפים סוער .יאללה בי". סבב הטלפונים הזה היה מידבק ,שכן שאר הזוגות )לא כולל אותנו( התחילו מטלפנים לכל קצות כדור הארץ לקבל דו"ח מצב מפורט על מיקומם ומעשיהם של ילדיהם .כצופה המום מהצד הגעתי רק למסקנה אחת :את הטלפון הסלולרי המציאה האימא היהודייה .לא נוקיה או אריקסון הסקנדינביות ,לא מוטורולה האמריקאית או סמסונג הקוריאנית אלא האימא היהודייה. הטלפון הסלולרי מאפשר לה להגדיל את חיבוק הדוב ולשלוט בשלט רחוק בילדים כאשר הם לא לידה .השיטה היא פשוטה: 80 ניר כץ לקנות לילד )שיכול להיות גם בן שלושים( טלפון סלולרי ואז לקבל שליטה מלאה. ומה צופן לנו העתיד? חברות הסלולר מראות לנו בפרסומות כי עוד כמה שנים נוכל לראות אחד את השני בעזרת הטלפון ,לא משנה איפה אנחנו בעולם ,באיכות מעולה ובזמן אמיתי ואז השיחה בין האימא במדבר עם עינת הבת הקטנה בזכרון יעקב תיראה כך" :עינת מה שלומך? הכנת שיעורים? כן? אז תראי לי"... החיים בישראל 81 מי רוצה להיות כמו קרן שמש ביום גשם אפור פרצה לחיינו התכנית "מי רוצה להיות מיליונר?" .וכפי שקרה בכל הארצות שבהן משודרת התכנית )ומשיגה רייטינג מדהים( גם אצלנו היא הצליחה לנגוע בשתי תכונות שמאפיינות את רוב האנשים :כולם חושבים שהם יודעים הכול וכולם רוצים להיות עשירים )ושכולם ֵידעו על זה(. בתור אחד שחושב את עצמו החלטתי גם אני לנסות את מזלי והרמתי טלפון למספר שמפורסם במהלך התכנית .להפתעתי ענה לי יורם ארבל בכבודו ובעצמו ואחרי שמסרתי את פרטי כרטיס האשראי שלי )כל ניסיון עולה 8ש"ח( הגיע הזמן לבדוק האם אני מתאים להיות מתחרה בתכנית "מי רוצה להיות מיליונר" )טה נה נה נה(. מטרת השאלה הראשונה הייתה כנראה לבדוק האם אני בוגר כיתה א' שכן היא הייתה "איזו מילה דומה במשמעותה למילה שמיים?" והתשובות היו – 1רקיע – 2 ,אדמה – 3 ,ים .בשמחה ובששון לחצתי על הספרה 1בטלפון וכבר התחלתי לדמיין את עצמי יושב מול מר ארבל ועונה נכונה על שאלת מליון השקלים. השאלה השנייה הייתה "טיפה" יותר קשה .תוך 20שניות הצטרכתי לתקתק על הטלפון באיזו שנה נולד שקספיר שאם היה חי היום היה כותב את המחזה "מי רוצה להיות או לא להיות". מרוב התרגשות מקפיצת המדרגה ברמת השאלות אינני זוכר מה תקתקתי )אני מקווה שלא (2034אבל כפי שהנכם יכולים לדמיין לא הזמינו אותי להשתתף ואני ממשיך לשבת כל יום חמישי מול הטלוויזיה ולהיות המום איך זה הם לא יודעים ששלוש בבסיס 2 זה .11 למרות כישלוני החלטתי לאמץ את מבנה התכנית ולשלבה במהלך חיי היומיומיים .כשאני מראיין אנשים למשרות פנויות במקום עבודתי אני נותן להם/להן 15שאלות בזו אחר זו )שכל 82 ניר כץ אחת מהן יותר קשה מקודמתה( .כדי להתקבל צריך לענות על 5 נכונות ,כל תשובה נכונה מעבר ל 5-הראשונות מזכה את המועמד/ת במשכורת יותר גבוהה אבל אם הוא/היא עונה לא נכון הוא/היא חוזרים לדרגת המשכורת המינימאלית )דרך אגב, אין גלגלי הצלה(. ולא רק אני הושפעתי מהצלחת ומבנה התכנית" .מי רוצה להיות מאפיונר?" היא תכנית חדשה לקבלת חברים למאפיה .כדי לעודד צעירים להתנדב לשריון יצא צה"ל בתכנית "מי רוצה להיות שריונר?" וכמובן התכנית המצליחה ביותר בישראל שיש לה זוכים רבים )כמו מהנדסי גשר המכבייה( היא "מי רוצה להיות פקיונר?" החיים בישראל 83 גשם גשם לך! ביום רביעי שעבר ירד בארץ הגשם הרציני הראשון של החורף )או בשמו העברי היורה( .לא משנה העובדה שזהו היורה השלושים ושניים שאני רואה ,עדיין אני מתרגש מהופעת המים כאילו משום מקום ששוטפים את האוויר הדחוס ,המלוכלך והיבש שהשאיר לנו הקיץ. בשנה שעברה הייתה לגשם בעיית ניווט קלה .במקום להתרכז בצפון על מנת שימלא את הכנרת הנעלמת ,סטה הגשם דרומה. ברמת הגולן ,בגליל ואף בחיפה ירדה רק 70%מכמות המשקעים השנתית ,לעומת 105%מהכמות הממוצעת שירדה באשדוד, בבאר שבע ובעזה. יוצאת מהכלל לתופעה זו הייתה מושבה קטנה שנמצאת כ25- ק"מ דרומית לחיפה ונקראת ,כמו שבטח ניחשתם ,זכרון יעקב. בזכרון יעקב ירדו בשנה שעברה 542מ"מ של גשם ,נתון שממקם אותה במקום השלישי במדינה בכמות המשקעים .ניסיתי לחשוב למה זכתה המושבה שלנו לכבוד זה .הסבר אחד שעלה בראשי הוא שלראש המועצה שלנו מר ישי שיבובסקי יש קשרים טובים מאוד במקומות הנכונים .הסבר אחר ,שיותר מתקבל על דעת, הוא כיוון הגשם והמבנה הטופוגרפי של האזור .לא משנה מה הסיבה ,בסיכומו של דבר ירדו על גג ביתי ,שגודלו 80מ"ר43 , מטרים מעוקבים של גשם שזאת כמות של 3חודשי צריכת מים בקיץ. מכיוון שמסורת הבנייה הישראלית מתייחסת לגשם כמשהו שיש להיפטר ממנו ,חלק לא מבוטל של הגשם זרם לרחוב ויצר את נחל רחוב ענבר שזורם ,כמו נחל דליה הסמוך ,ישר לים התיכון שחסרים לו ,כידוע ,המון מים. השירות המטאורולוגי האירופאי ,שלפי הסטטיסטיקה צודק ב 90%-מהתחזיות שלו ,טוען שהשנה יהיה חורף קר וגשום, 84 ניר כץ וֵירדו בו 20%יותר משקעים מהממוצע .כשיצא השירות בהכרזה זו קפצו מיד כמה חכמים והודיעו כי היסטורית ,החורף שבא אחרי מלחמה הוא קר וגשום ונתנו כדוגמה את החורף של ,'73 '91 ,'82ועכשיו .2001אותם חכמים אולי לא שמו לב שבעצם יש פה מחזוריות של 9או 10שנים בין חורפים קשים. בניגוד לרוב רובו של הציבור בארץ אני מקווה שגם השנה תהיה שנה שחונה וזאת בגלל ההיכרות רבת השנים שלי עם ממשלות ישראל .לפני החורף המדהים של ,'91שבו ראיתי סירות שטות במגרש הכדורגל של אורט קרית ביאליק ,החליטה הממשלה להתחיל בפרויקטים של התפלת מים .עקב מילוי הכנרת ושאר המאגרים התת-קרקעיים של המדינה ,נגנזה החלטה זו שהביאה את משק המים למצב הקטסטרופאלי שבו הוא שרוי כיום. השנה ,סוף סוף ,התחילו לעבוד על מתקן ההתפלה הראשון של ישראל ,ויש לי הרגשה שאם ֵירד הרבה גשם ,שוב תופסק העבודה, ובעוד 5שנים לא רק שלא נוכל להשקות את הגינות אלא גם את עצמנו. החיים בישראל 85 1 + 1לא שווה 2 שעם ישראל נקרא גם מאז שאני זוכר את עצמי תמיד אמרו לי ַ ַעם הספר .כהוכחה להמשך מעמדנו כעם הקורא הודיעו הוצאות הספרים כי השנה ,במהלך שבוע הספר ,נמכרו הכי הרבה ספרים אי פעם .נתון זה גרם להרבה אנשים נחת ,שכּן בימים קשים אלו כיף מדי פעם לקבל מחמאות ולא רק גינויים במועצת האומות המאוחדות )נגדנו(. אני חייב להתוודות כי אני לא כל כך אוהב לקרוא ספרים מהסיבה הפשוטה שאני לא יודע כמה זמן ייקח לי לסיים את הספר .בניגוד לסרט שזמן הצפייה בו ידוע מראש והוא קבוע, הזמן שלוקח לקרוא ספר תלוי בהמון גורמים .אי ודאות זו משגעת אותי ,ועד שאת מספור העמודים יחליף הזמן שלוקח לקרוא את העמוד ,כמות הספרים שאני אקרא כנראה תישאר קטנה. אך מכיוון שאני שייך לעם ישראל ,לטוב ולרע ,הסכמתי לקבל את המחמאה של עם הספר ,עד שישבתי וחשבתי מה באמת אומר הנתון "כמות הספרים הכי גדולה שנקנתה אי פעם". כמו ששטח ששוחרר לא בהכרח יוחזר גם ספר שנקנה לא בטוח שייקרא .בספרייה שלי יש לא מעט ספרים שקניתי ,או שקיבלתי במתנה ,שאף פעם לא נקראו )או ייקראו( .ישנם ספרים שאני לא מחשיב כ"ספרים אמתיים" אך הם רבי מכר בארץ כמו ספרי בישול שבזמן האחרון מופיעים בקצב חסר תקדים .בנוסף גם אוכלוסיית ישראל גדלה ובגלל שיש יותר אנשים ,יש יותר אנשים שיקנו ספרים .אז השאלה הנשאלת היא האם כמות הספרים )האמתיים( הממוצעת שאנשים קוראים )לא קונים( גדלה או קטנה משנה שעברה ועל זה איש לא יכול לענות. שאלה זו מתקשרת באופן ישיר לספר הכי טוב שאי פעם קניתי ,וגם קראתי ,והוא השנתון הסטטיסטי של הלשכה המרכזית 86 ניר כץ לסטטיסטיקה לשנת .1995בספר זה אפשר לראות את העובדות האמתיות על מדינת ישראל ,כמו מספר האנשים ,כמות המכוניות, התפלגות הצריכה ועוד ועוד. אחד הנתונים המעניינים והמפתיעים ביותר שקראתי היה שגבר נשוי חי 3שנים יותר מגבר לא נשוי) .אני תמיד חשבתי שזה יהיה הפוך (.הראיתי נתון זה לחברי הרווק ואז הוא אמר לי משהו ששינה את כל השקפת עולמי לגבי סטטיסטיקות. "ניר" ,הוא אמר לי" ,אתה מסתכל על הנתון הזה הפוך .זה לא שגברים נשואים חיים יותר מגברים רווקים ,אלא שנשים בוחרות להתחתן ,כנראה בתת-מודע ,עם גברים שיש להם סיכוי לחיות יותר שנים". צורות שונות להסתכל על נתונים סטטיסטיים אפשר לראות במיוחד אצל פוליטיקאים .נניח שבמדינה מסוימת יש 2אנשים וכדי להתקיים צריך להרוויח 2,000ש"ח בחודש .איש א' מרוויח 4,000ש"ח בחודש ואיש ב' מרוויח 1,000ש"ח בחודש. הקואליציה תטען בגאווה שהמשכורת הממוצעת במשק )2500 ש"ח( היא מעל ְלמה שצריך כדי להתקיים .האופוזיציה תזעק כי 50%מהעם חיים מתחת לקו העוני .אבל לאיש ב' זה לא ישנה מה יגידו ,הוא עדיין נשאר באוברדראפט. החיים בישראל 87 "אתם שואלים אותן שאלות והם תמיד עונים אותן תשובות" בשעה טובה ומוצלחת נגמרה לה עונת כדורסל משובחת .הרבה מאוד זמן יקר בוזבז העונה על ראיונות ארוכים וכדי לעזור לכתבי הספורט ולשחקנים להתכונן לשנה הבאה הנה דוגמה קטנה לשאלה מריאיון שתוכלו להשתמש בה בשנה הבאה ולחסוך המון זמן) .מלא את החסר מאחת האפשריות שרשומות בהמשך( שאלה :האם אתה חושב שבעקבות ) ( 1תוכלו ) ( 2ועל ידי כך ) ?( 3 תשובה :אני חושב ש) ( 5 ) ( 4ישפיע ישירות על ) ( 6וזאת בגלל ) .( 7 – 1 – 2 – 3 – 4 – 5 – 6 – 7 הניצחון ,ההפסד ,התבוסה ,ירידות השערים בבורסה. לנצח את בית"ר ירושלים ,להביס את מכבי ת"א ,להלל את אלוהים ,לרומם את רוחנו. לזכות באליפות ,להישאר ליגה ,להרוויח יותר כסף, להיבחר לכנסת. הניצחון על ,ההפסד ל ,התיקו עם ,התרומה של. מכבי ת"א ,הפועל ב"ש ,מובילת הטבלה ,שמעון מזרחי. הסיכוי לזכות באליפות ,הסיכוי להישאר ליגה ,חשבון הבנק שלי ,מזג האוויר. השחקנים ,המאמן ,אלוהים ,הרב עובדיה יוסף אבל למה לעצור בספורט .גם לנבחרי הציבור שלנו ולכתבים הפרלמנטרים חסר זמן: ניר כץ 88 שאלה :האם החלטת הממשלה בנושא ) ( 1תגרום לכך ש ) ( 2 תשקול ) ?( 3 תשובה :אני מאמין ש ) ( 4תגיע למסקנה ש ) ( 5ויש צורך ב ).( 6 – 1 – 2 – 3 – 4 – 5 – 6 ההתנתקות ,שכר המינימום ,התקציב ,הרשויות המקומיות. אתה ,מפלגתך ,סיעתך ,אשתך. להתפטר ,להצביע נגד ,להצביע בעד ,להצטרף לממשלת אחדות לאומית. הממשלה ,המפלגה ,הסיעה ,אשתי. ההחלטה שגויה ,אין ב ֵררה ,יש ב ֵררה ,חבל על הזמן. ממשלת אחדות לאומית ,בחירות חדשות ,הצבעה חוזרת, חופש של חודש. ומה בקשר לאומנים? שאלה :האם ה ) ( 1החדש שלך שיצא ב ) ( 2מביע איזושהי עמדה בקשר ל ) ?( 3 תשובה :כמובן ,אני חושב ש ) ( 3זה דבר נוראי ,ואם תקנו את ה) ( 1החדש שלי ב ) ₪ ( 4תוכלו להבין גם מדוע. – 1ספר ,תקליט ,אוסף הלהיטים ,ילד. – 2יום שלישי ,שבוע הבא ,עתיד הקרוב ,עזרת השם. – 3כיבוש ,איידס ,מלחמה ,טעם של המעדנים החדשים של תנובה. .99.93 ,99.39 ,93.99 ,39.99 – 4 החיים בישראל 89 בחזרה לשורשים צעקות רמות ממגפון וצווחות של ילדים קטנים העירו אותי משנתי באותו יום שבת לפני כארבע שנים .הייתי בטוח שמתרחש אירוע ביטחוני בשכונה שלי ולכן שלפתי את אקדח הגז המדמיע שקניתי לאשתי ונעמדתי בתנוחה מבצעית מאחורי הוילון שבחדר העבודה כדי לראות מה קורה שם בחוץ .ציפיתי לראות מכוניות משטרה ,צלפים על הגגות וכתבי שטח שמדווחים על מה שקורה. אולם ראיתי שבחצר של אחד הבתים ברחוב עומדת ליצנית ומנסה להפעיל קבוצה של ילדים .נרגעתי ,זה בסך הכול יום הולדת ,וחזרתי לישון. שבועיים אחרי זה ,שוב ביום שבת בבוקר אותן צווחות בדיוק אבל הפעם מלוּווֹת בקולות של חיות .ירדתי למטה ,פתחתי את הדלת ובבית אחר בשכונה התרחש עוד יום הולדת לילדים והפעם הביאו מגוון של חיות כדי שהילדים יוכלו ללטף אותן. הרחוב הקודם שבו גרתי היה משופע בילדים מכל הגילים, ושבוע לאחר ביקור החיות ,בעודי מתקרב להיכנס לרחוב שמתי לב שבאחת החצרות ברחוב ישנם מתקנים מתנפחים ענקיים ועשרות ילדים מקפצים עליהם בהנאה .עוד יום הולדת. התחלתי להבין שיש פֹּה תבנית התנהגות מובנת .כל יום הולדת חייב להתעלות על היום הולדת הקודם .ישנה תחרות סמויה בין ההורים מי יכול לספק לחברים של הילד שלו הנאה יותר גדולה שמתלווה בהוצאה כספית יותר גדולה. ההנחה שלי הוּכחה כנכונה ,ביום שנחתו מסוקים ברחוב והטיסו את הילדים שהגיעו לעוד מסיבת יום הולדת ,לסיור בשמי הארץ. באותה תקופה הנושא לא הטריד אותי כי לא היו לי ילדים. היום ,שבעוד 4חודשים תחגוגנה בנותיי את יום השנה השלישי לסיום חיי הקלים ,אני מתחיל לחשוש .איך אוכל להתעלות על 90 ניר כץ אותן הפקות של ימי הולדת שחזיתי בהן בשנים האחרונות? התחלתי כבר לנהל משא ומתן עם קרקס מדרנו ובו זמנית גם עם דפנה ודודידו מערוץ הופּ קטנטנים החביב כל כך על הילדים הקטנים. אבל הכול נפתר בשבוע שעבר .לאיתמר ,ילד בגן של הבנות, שהן נוהגות לקרוא לו "איתמר שוהם החמוד" ,היה יום הולדת שלוש .אבא שלו הוציא החוצה ב ֵרכה ,עשה כמה הפעלות פשוטות לילדים בעצמו ,הייתה עוגת יום הולדת ובסוף חולקו שקיות הפתעה .כולם ,כולל המבוגרים ,נהנו .ואני שמחתי, השפיות חזרה. החיים בישראל 91 מ 10-ל1- הפיוז בראשי שאחראי לזמן שלוקח לי להתעצבן הולך ומתקצר משנה לשנה .אין לי מושג מהי הסיבה המדויקת ,אך הניחוש שלי נוטה לכיוון העובדה שאני חי פה כבר למעלה מ3- עשורים .כדי לעזור לי להילחם בתופעה הזאת סיגלתי לעצמי דפוס התנהגות מוכר שאומר שכאשר צצה סיטואציה מעצבנת יש לספור מ 10-עד 1ורק אז להגיב. ביום חמישי לפני כחודשיים שמתי את המכונית שלי בשעה שמונה בבוקר לטיפול 60,000במוסך שנמצא במפרץ חיפה וחזרתי ברכבת לעבודה .בסביבות השעה שתיים ושלושים קיבלתי טלפון מהמוסך כי המכונית מוכנה .אצתי רצתי לתחנת הרכבת בחוף הכרמל ,קניתי כרטיס לרכבת של שלוש ונעמדתי לפי ההוראות הכתובות ברציף של רכבת הפרברים שמספרו ארבע .השעה שלוש התקרבה ואף רכבת לא חנתה לה ברציף, לעומת זאת ברציף שלוש עמדה לה רכבת ריקה .בשעה 2:59:40 הודיע הכרוז כי רכבת הפרברים תצא מרציף שלוש ולא מרציף ארבע .יחד עם עוד כמה נוסעים רצנו לכיוון רציף שלוש דרך אחת מהמנהרות להולכי רגל ,וברגע שהגענו לרכבת היא נסעה לה ריקה מנוסעים ,בעוד אנחנו עומדים המומים ולא מבינים מה קרה .לאחר כדקה הודיע הכרוז כי הוא מצטער על הטעות והרכבת הבאה שתצא בעוד כחצי שעה ,תחל את נסיעתה מרציף ארבע המקורי .באותו רגע רציתי ללכת לביתן של הכרוז ולצרוח עליו כי אי אפשר לשגע כך נוסעים ,אבל דבר ראשון ספרתי מ10- עד ,1נרגעתי והבנתי שזה לא יעזור כרגע וחיכיתי לרכבת הבאה. חצי שעה יותר מאוחר מאשר תכננתי הגעתי למוסך ,שילמתי עבור הטיפול והתחלתי לנסוע חזרה לכיוון העבודה .במהלך הנסיעה הרגשתי כי המכונית לא סוחבת כרגיל ,אבל חשבתי לעצמי שזאת תופעה ידועה לרכב שזה עתה יצא מטיפול. 92 ניר כץ בסביבות צומת חיפה דרום התחלתי להריח שאדים של שמן יוצאים לי מהמנוע ,מיד עצרתי בצד ,פתחתי את מכסה המנוע ולתדהמתי גיליתי כי המוסכניקים שכחו לסגור את הפקק של ְמכל שמן המנוע וכולו מוצף בשמן .למזלי הפקק החסר היה מונח על המנוע כך שמיד החזרתי אותו למקומו הטבעי ,והמשכתי לעבודה .כשהגעתי למשרד הייתי רותח מזעם וניגשתי לטלפן למוסך אך לפני זה ספרתי מ 10-עד ,1נרגעתי והבנתי שזה לא יעזור וחיכיתי למחרת כדי לדבר עם המוסך. בדרך חזרה הביתה בחרתי לנסוע בכביש חיפה-ת"א הישן כיוון שרציתי לתדלק .למרות שכביש זה הרבה יותר יפה מכביש חיפה-ת"א החדש אני נוטה שלא לנסוע בו כי הוא דו-סטרי וחד- מסלולי .באותה נסיעה חזרה לזכרון התחזקה ההחלטה שלי מכיוון שלא פחות משלושה נהגים עקפו בצורה מזוויעה והורידו אותי לשוליים ,ואחרי כל תקרית כזאת שוב ספרתי מ 10-עד 1 כדי להירגע. בעלייה לזכרון שמעתי את יוסי ביילין ברדיו ומיד ספרתי מ 10-עד .1לאחר שיצאתי מהמכונית כמעט שדרכתי פעמיים על חרא של כלבים ושוב ספרתי מ 10-עד .1בדואר חיכה לי צו מילואים ל 32-יום דבר שגרם לי לספור מ 32-עד ,1והמנורה בכניסה לבית שוב נשרפה אזיי ספרתי שוב מ 10-עד .1 כשנכנסתי הביתה שאלה אותי אשתי מה עשיתי היום, ולתדהמתה עניתי כי ספרתי מ 112-עד .1 החיים בישראל 93 הסיבה האמיתית סדרת הטלוויזיה המעניינת ביותר שאי פעם ראיתי נקראה "קשרים" .בתכנית זו הראה המנחה הבריטי קשרים בין מאורעות שונים בהיסטוריה שבמבט ראשון נראה שאין שום ,ולא יכול להיות ,קשר ביניהם .אינני זוכר דוגמאות ספציפיות ,אך לעניות דעתי יכול היה המנחה למצוא קשר בין קריסת האימפריה הרומית להמצאת המטוס .הצפייה בתכנית זו גרמה לי להסתכל על ההיסטוריה האנושית בצורה אחרת לגמרי ולנסות בעצמי גם למצוא הסברים למצב היום לאור העבר. הסברה הרווחת בקרב הציבור הישראלי היא שהחברה הישראלית התדרדרה ברמתה המוסרית ב 20-שנה האחרונות. כולם מתלוננים שנהפכנו לחברה אגואיסטית ,אלימה ,לא מפרגנת ,חלשה ,שבה המושג השולט הוא "אני ואני ואני ואני!". המומחים הגדולים מכל התחומים ניסו ומנסים להסביר את התופעה הזאת .חלקם "מאשימים" את הכיבוש בשטחים ,חלקם את מעבר ישראל לכלכלה קפיטליסטית ,וחלקם טוענים שזהו תהליך טבעי של מדינה צעירה .לי יש תיאוריה אחרת .הסיבה היא המזגן. קשה לפעמים להאמין ,אבל פעם כמעט שלא היו מזגנים בארץ. הבתים היו נבנים עם מרפסת גדולה שבה היו האנשים יושבים כדי להתקרר .בתור ילד אני זוכר את שעות הערב כשעה קסומה בה הייתי מביט מהמרפסת ורואה את כל השכנים ודיירי הרחוב יושבים במרפסת שלהם מדברים אחד עם השני או עם אנשים שהולכים ברחוב .בשעה תשע בדיוק היו כולם רואים מבט לחדשות כשקולו של חיים יבין היה מהדהד בעוצמה ברחוב. האינטראקציה החברתית הזאת נפסקה ברגע שהופיע המזגן .אט אט נסגרו המרפסות ,אנשים הפסיקו ללכת ברחוב והיום בשעות הערב החמות נראה הרחוב שגדלתי בו כמו שכונת רפאים ,ואף 94 ניר כץ אחד לא מכיר או יודע מי השכן שלו. בתור ילד אינני זוכר אי פעם שמישהו היה חולה בשפעת/נזלת/הצטננות בקיץ .לחיידקים אין עונה מעודפת עליהם .אבל כאשר היום בקיץ כל החלונות כל הזמן סגורים כמו בחורף ,כשמישהו אחד חולה הוא מדביק את כולם. ההחלשה המנטאלית והפיזית של החברה על ידי המזגן מתרחשת גם בצורה עקיפה .המזגן הוא המכשיר שצורך הכי הרבה חשמל ,ככל שצורכים יותר חשמל יש יותר זיהום אוויר, וככל שיש יותר זיהום אוויר יותר אנשים חולים. הקיץ ,עקב בעיות בצוואר ,נאלצתי לצמצם את שהותי בחדרים ממוזגים .במשרד יש לי מאוורר קטן ,במכונית אני נוסע עם חלונות פתוחים ובבית התקנו מאווררי תקרה .להפתעתי זהו הקיץ הכי קר שאני זוכר בשנים האחרונות ,זאת בגלל שאני לא כל הזמן עובר מהקור בפנים לחום שבחוץ ,אני פחות חולה ,ואני כבר מכיר חלק מהשכנים .אז ִסגרו את המזגן! אולי תזיעו טיפה, אבל מצב החברה הישראלית ישתפר פלאים. החיים בישראל 95 חד גדיא עד לפני כשבוע כשהשמש החלה לשקוע היינו אני אשתי והבנות נכנסים לכוננות ספיגה .הכוננות כללה סגירה הרמטית של כל הדלתות והחלונות ,כיבוי כמעט מוחלט של כל האורות והתכנסות משפחתית בממ"ד .הסיבה להתנהגות מוזרה זו איננה ביטחונית ,שכן המידע הסודי שבידי אומר כי לתושבי פרדיס אין )עדיין( מרגמות .הסיבה האמתית הם היתושים. זה די מוזר שאני בן האדם פאר האבולוציה )או הבריאה האלוהית( ,ששייך למין האנושי שדרך על הירח ,פיצח את האטום ויצר את הטלנובלות חושש מיצור קטנטן וטיפש שלא מסוגל לפתור משוואה אפילו עם נעלם אחד בלבד. רק כדי להעמיד את הדברים על דיוקם ,היתושים שמסתובבים במחוזותינו ותוקפים אותנו כמו טייסי קמיקאזה יפנים הם בעצם יתושות ,שמטרת עקיצתן היא השתלת ביציהן בתוך גופנו תוך כדי שאיבת הדם שלנו .למזלנו ביצי היתושה אינם יכולים להתפתח בעור שלנו אחרת באמת היינו בצרות ,כי אז חוץ מלהתגרד כל הזמן היו בית גידול ליתושים קטנים. לא תמיד הייתי כזה תבוסתן שיושב בפחד בתוך ביתו. בשנתיים מאז שעברתי לגור בזכרון ונוכחתי לדעת שבגינה שלי אין לי סיכוי להשתמש משעות הערב עד הבוקר ,ניסיתי כמה שיטות להילחם במכה ה.11- בהתחלה תליתי בחוץ את המנורה הכחולה המחשמלת .האור הכחול של המנורה מושך חרקים אליה ואז כשהם מנסים להגיע לנורה עצמה הם נוגעים בחוטי חשמל שמקיפים אותה ומתחשמלים למוות .האמת שזה פועל ,אך הבעיה היחידה היא שברגע שהפעלתי אותה זה משך לא רק את כל היתושים בזכרון, אלא גם את כל שאר החרגוקים שגרים באזור והחצר שלי נראתה כמו כנס בינלאומי של מעופפים קטנים .המנורה הכחולה כוסתה 96 ניר כץ כולה בגופות של יתושות ,הפסיקה לעבוד ,והשאירה אותי עם מיליארד חרקים זועמים. לאחר מכן עברתי לריסוס .התחלתי לבד בתכשירים שונים כשכל פעם עליתי דרגה בחוזק החומר המרסס והמשכתי בריסוס מקצועי של מדביר חרקים .פעולה זו עבדה למשך זמן מסוים עד שנוצר זן חדש של יתושות שלא זו בלבד שלא מת מהריסוס אלא אפילו היה נהנה ממנו") .תגידי זה בושם חדש שאת לובשת?", "כן ,זה K-2500של המעצב המפורסם סנו"(. שאר ארסנל הנשק שהשתמשתי בו היה עמודי אש ,מכשירים שפולטים גלי קול שאמורים לעצבן חרקים ,מלכודות מכל הסוגים וכהנה וכהנה .כולם נכשלו. לכן לפני שבוע החלטנו אני ואשתי שהמצב בלתי נסבל ואולי כדאי שנעבור לגור במקום אחר .בעודי מחפש מתווך דירות בדפי הגפן ,שמעתי לפתע צווחות נוראיות של יתוש)ה( בצרות .הלכתי לחפש את מקור הרעש וגיליתי שיתושה נתפסה ברשת של עכבישה )בנות (...ותוך שניות נעטפה על ידי בעלת הרשת והושמה במזווה שלה .מיד עלה בראשי רעיון .יזמתי פגישה עם ראש שבט העכבישים השכונתי והגענו להסכמה שבתמורה לכך שאני אפסיק לשאוב אותם לתוך שואב האבק שלי הם יתמקמו בנקודות אסטרטגיות בביתי ובחצרי ויחסלו כמה שיותר חרקים בכלל ויתושים בפרט. הסידור עד כה עובד מעולה ,סימביוזה מושלמת .עבר עליי שבוע מהנה וחסר גירודים .הבעיה היא ששמעתי שהיתושים חברו ללטאות כדי שהם יחסלו את העכבישים ,אך אל דאגה ,אני כבר עכשיו במשא ומתן עם הנחשים. החיים בישראל 97 האוטו שלנו גדול ועומד רבות אפשר ללמוד על החיים במדינה מסוימת לאחר שנוסעים בכבישים שלה .כמות ואיכות הכבישים ,סוגי המכוניות ,חוקי התעבורה )למשל המהירות המקסימאלית המותרת( ותרבות הנהיגה של האזרחים הם ברומטר די מדויק לצורת החיים באותה מדינה. ישבתי ורשמתי לעצמי כמה נקודות מעניינות שאספתי לאחר שצברתי על ישבני עשרות אלפי קילומטרים של נסיעה פסיבית ונהיגה אקטיבית בכבישי מדינת ישראל. אחת התופעות המעניינות ביותר היא שמכוניות חדשות הן לרוב חילוניות ונוטות לשמאל ,אבל כשהן מזדקנות הן עוברות לצד הימני של המפה הפוליטית וגם חוזרות בתשובה .למסקנה זו הגעתי אחרי ששמתי לב לסטיקרים שמודבקים על הפגושים ועל השמשות האחוריות .הסטיקרים על מכוניות חדשות הן בדרך כלל בסגנון "חבר אתה חסר!"" ,שלום תבוא מהר" ו"יאסר ,אל תוותר!" .לעומתם על מכוניות ישנות אפשר לראות סטיקרים כגון "אין לנו לסמוך אלא על אלוהים"" ,אסור לוותר על השטחים" ו"נתניהו טוב ליהודים". נתון מעניין נוסף הוא שנפח המנוע הממוצע של המכוניות הולך וגדל משנה לשנה .התחלנו בפיאט ,600המשכנו לסובארו ,1300התקדמנו להונדה 1600והיום נעים במחוזותינו מפלצות ענק הנקראות גם ג'יפי שטח כגון הפאג'רו .2500אך בעוד נפח המנוע גדל ,המהירות הממוצעת נשארת קבועה ותקועה בכ40- קמ"ש והיא תוצאה של הנוסחה )שיפור כמות ואיכות הכבישים( חלקי )מספר המכוניות(. ֵ זה די מצחיק ואף אבסורד לשלם הרבה כסף עבור מכונית שמגיעה למהירות של 240קמ"ש כאשר המהירות המותרת היא 100והממוצעת .40 98 ניר כץ כדי לעזור לנהג המיואש מהפקקים )שהוא חלק מהסיבה שהם קיימים( מדווחות תחנות הרדיו על המצב בכבישים .הנהג המיומן הוא זה שמסוגל לאסוף את כל הנתונים הללו )"איילון צפון עמוס"" ,גשר פז פקוק" ,ו"הכניסה לזכרון דרך כביש ואדי מילק עדיין סגורה"( ,ולמצוא את הדרך האופטימלית מאיפה שהוא נמצא להיכן שהוא צריך להגיע .נתונים אלו נמסרים לתחנות הרדיו על ידי נהגים שמתקשרים בעזרת הטלפון הסלולרי ומדווחים על הנעשה .גם אני שותף לקבוצה ייחודית זו אבל מסיבה אנוכית .כאשר אני רוצה להגיע מזכרון לרעננה דרך הכביש הישן אני דבר ראשון מטלפן לרדיו ומודיע שיש פקק נורא בכביש 4ומי שרוצה להגיע לתל אביב שיסע בכביש החדש .זה תמיד עובד. החיים בישראל 99 מזל טוב? השנה קיבלתי כבר שלושה דוחות ואני מצפה שעד סוף השנה אני אקבל לפחות עוד ארבעה .דוחות אלו הם לא על מהירות מופרזת או על חניה במקום אסור אלא פשוט הזמנות לאירועים. כיום אני יותר חושש מלפתוח את תיבת הדואר שלי ולמצוא שם מעטפה עם מפה המסבירה איך להגיע לאולם או גן אירועים, מאשר למצוא שם את המעטפה הירוקה של המילואים. בניתוח רציונלי כאשר אני מוזמן לאירוע יוצא בסופו של דבר שבדרך כלל אני משלם הרבה יותר מדיי כסף כדי לאכול אוכל שלא אני בחרתי ,במקום רחוק מדיי ,עם אנשים שאני לא מכיר, ביום ובשעה שלא נוחים לי וכל זאת כדי למלא איזושהי מחויבות משפחתית. בשלב זה אני יודע מה אתם חושבים עלי .אתם חושבים שאני מה זה צבוע ,הרי בטוח שגם אני עשיתי אירוע והזמנתי אנשים אחרים וגרמתי להם אותה עגמת נפש כמו שנגרמת לי כשאני מוזמן לאירוע .אתם צודקים! אבל להגנתי אני יכול להגיד שזה לא היה באשמתי .בימי רווקותי תמיד חשבתי שכאשר אתחתן זה יהיה ברבנות בטקס קצר עם מקסימום 20מוזמנים .תכנית זו הייתה יוצאת לפועל אם הייתי מתחתן עם עצמי .תכניותיה של בחירת לבי )הידועה גם בכינוי אשתי( יחד עם חלומותיהם של שני צמדי הורים גרמו לתכנית שלי להיגנז במגירה. למרות שהוצאתי מארבים של שני טנקים ,נגשוט ועשרים חיילים בזמן ששירתתי בדרום לבנון ,מעולם לא הייתי שותף בארגון מבצע כה מסובך ,מורכב ורגיש כמו החתונה שלי .למזלי יש לי בבית קצינת מבצעים מיומנת )הידועה גם בכינוי אשתי( שתפסה פיקוד ודאגה לרוב הדברים :מציאת גן האירועים, הקיטרינג ,הדי.גי ,הצלם ,הפרחים והבגדים .אני הייתי אחראי לסידור מקומות הישיבה שזה בפני עצמו פרויקט סיום 100 ניר כץ באוניברסיטה .החתונה עברה בשלום .בליל הכלולות כאשר אני ואשתי עשינו מה שזוג שזה עתה התחתן עושה ,קרי סופר את הצ'קים ,גילינו שיצאנו "מופסדים" ונהפכנו בעצם לסוכני מכירות של גן האירועים ,הקיטרינג ,הדי.גי ,הצלם ,מסדר הפרחים וחנויות הבגדים וכל זאת מבלי לקבל עמלה. אתם בטח שוב שואלים את עצמכם למה אני מספר לכם את כל הסיפור הארוך הזה? ובכן ,בשבוע שעבר הפיקה אשתי אירוע למופת לכבוד הולדתם של בנותינו ,ואם לא הוזמנתם סימן שחשבתי עליכם ואני מקווה שתחשבו גם עליי בעתיד... החיים בישראל 101 בעברית זה נשמע יותר טוב לדאבוני אני מכיר רק שתי שפות ,עברית ואנגלית .למרות ששתי השפות הללו מספיקות לי כדי להסתדר בכל רחבי העולם )במיוחד העברית( אני מצר על העובדה שלא ניצלתי את ילדותי ללמוד שפות נוספות ,ובמיוחד חבל לי שאיני יודע יידיש וערבית. חוץ מהעובדה שכל בדיחה נשמעת יותר מצחיקה ביידיש ושביידיש יש עושר יהודי רב על החיים בגולה ,יידיש שימשה את הוריי לצורך העברת מסרים חשובים שהם לא רצו שאדע. כשהייתי שומע את המילים "דה קינד" )הילד( ו"משיגנע" )המשוגע( באותו משפט מיד הבנתי שאני בצרות וצפוי לקבל עונש על משהו שעשיתי. לעומתה חשיבות השפה הערבית נובעת בעיקר מהעובדה שזאת שפת האם של תושבי המזרח התיכון ושל 20%מאזרחי מדינת ישראל .לפני כשלוש שנים נרשמתי לקורס בערבית מדוברת באוניברסיטה הפתוחה ולמדתי להעריך את יופייה ובמיוחד את עושר הפתגמים שבה .התחלתי אפילו להבין את הראיס יאסר עראפת )בגלל שיש לו נטייה לחזור על כל משפט 3 פעמים( אבל בגלל שלא היה לי עם מי להתאמן ירדה כל השקעתי לטמיון. לאחר שהבנתי שאני "תקוע" עם אנגלית ועברית בלבד החלטתי להשקיע יותר מאמץ בשפות אלו ובמיוחד בעברית. כיום אני מאזין קבוע לתכניתו של אבשלום קור "רגע של עברית" ,לפני השינה אני קורא את מילון אבן שושן ומובן שאני חוטא בכתיבה כאשר אני מסוגל .לתדהמתי גיליתי שדווקא התהליך המדיני בינינו לבין מדינות ערב )ולא משנה מה דעתכם הפוליטית( "העיר" את העברית מתנומתה והוסיף לה מושגים רבים ומיוחדים. כל משפט של פוליטיקאי או פרשן מדופלם מתחיל ב"תראה". 102 ניר כץ אנחנו רוצים "הסכם זמני קבוע" והפלשתינים רוצים "הסכם קבוע זמני" עד שתיגמר "מלחמת השלום" שמאופיינת "בלחימה נמוכת עצימות" .בתחילת השנה "חלון הזדמנויות" היה פתוח לרווחה ,כעבור כמה חודשים נסגר "חלון ההזדמנויות" ונפתחה "הדלת"" ,הדלת" נסגרה אט אט ונותר בה "סדק" שנאטם לגמרי אבל השאיר את "חור המנעול" .אחרי שהפכנו "כל אבן בשדה" הפלשתינים התחילו לזרוק אותן עלינו יחד עם צרורות של רובים, צה"ל הגיב "במלוא האיפוק" לנוכח "עליית המדרגה" בפעילות החבלנית )מעניין כמה מדרגות יש בסך הכול( .אבל אין שום ספק שהמושג המיוחד ביותר נגע לעיר ירושלים כאשר הציעו שהר הבית יהיה ב"ריבונות של אלוהים" ואותי רק מעניין כמה ארנונה צריך לשלם לו. החיים בישראל 103 הפוך על הפוך לפני כ 15-שנה עם עליית הפופולריות של מוזיקת הגנגסטר ראפּ והרוק הכבד השטני החלו ארגוני הורים בארה"ב להתעצבן על תוכן השירים שמבצעים הזמרים .שיר רוק כבד שטני ממוצע הכיל בתוכו בדרך כלל פסקה מהסוג הבא – "אני שונא את כולם, נמאס לי מהעולם ,אין לי שום תקווה ,בראש כדור אתקע בשמחה" .לעומתו הכיל שיר גנגסטר ראפ ממוצע בדרך כלל שורה מהסוג – "אני גדול ,אני נפלא ,אני הגבר! כל מי שיאיים עליי כולל שוטרים ימצא את עצמו בקבר". מובן שמבין כל מאות אלפי הנערים ששומעים מוזיקה כזאת היה לפחות אחד שלקח את השירים ברצינות וירה לעצמו כדור בראש .למזלו )?( הוא לא מת אלא רק הוריד לעצמו חצי פרצוף. מקרה זה עורר זעם רב בציבור ואותם ארגוני הורים דרשו להופיע מול ועדת החינוך של הקונגרס האמריקאי כדי לדון בנושא. במהלך הדיונים הטילו ההורים את כל תחלואי החברה על המוזיקה ,שהיא שגורמת לנוער לצרוך סמים ,להתפרע ,לעסוק בפשע ,ובסופו של דבר להתאבד .לא חוסר תשומת לב ההורים, לא חינוך קלוקל ,לא שום דבר אחר אלא המוזיקה .היה מאוד מצחיק לראות אישה רצינית ויראת שמים מצטטת ברצינות תהומית קטע גס וארסי כאילו היה זה קטע ממחזה של שקספיר ומולה חבר בלהקת רוק כבד עם עגילים וכתובות קעקע בכל הגוף עונה על שאלות כמו עורך דין מדופלם. מסקנת הוועדה הייתה לחייב את חברות התקליטים לשים אזהרה בנוסח "תקליט זה מכיל טקסט קשה שאינו ראוי לשמיעה על ידי נוער וילדים" על עטיפות התקליטים של להקות הרוק הכבד והגנגסטר ראפ .מהלך זה הביא כמובן לעלייה מטאורית במכירות התקליטים של אותן להקות ,כי כשאומרים לטיפש- עשרה שלא כדאי לו לשמוע משהו הוא כמובן ירצה לשמוע זאת. 104 ניר כץ אותו דבר קורה גם היום פה בישראל בערוצי הטלוויזיה .לפני סרט אלים או פורנוגרפי מופיעה הכתובית "הסרט הבא אינו מומלץ לצפייה לילדים מתחת לגיל ,"17דבר שבטוח גורם לכל הילדים מתחת לגיל ) 17וגם למי שכבר מעל גיל זה( לרוץ ולראות את הסרט .הפתרון לבעיה הוא די פשוט :במקום אותה כתובית יש לכתוב "הסרט הבא מכיל קטעים נבחרים של התזמורת הפילהרמונית של וינה שמבצעת את הקונצ'רטו לפסנתר בדו מז'ור של מוצרט" .אין לי שום ספק שהרייטינג בקרב הנוער יהיה .0 החיים בישראל 105 תרבות לקראת יום הבחירות פרסם מוזיאון תל-אביב לאמנות פרסומת נחמדה בעיתון שמזמינה את הקהל הרחב לנצל את יום השבתון כדי לבוא לבקר .בפרסומת הופיעו פתקי הצבעה שהאותיות בהן מרכיבות את המילה פיקאסו ,שתערוכה שלו מוצגת בימים אלו במוזיאון. במקרה לפני כחודש בעת ביקור בעיר הגדולה הלכנו אני ואשתי לתערוכה זו דבר שאפשר לנו לנצל את יום הבחירות להצבעה ולטיפול בשתי ילדות חולות .אני מאוד אוהב מוזיאונים, ובמיוחד מוזיאונים למדע וטכנולוגיה כאלה שאפשר לשחק עם המוצגים ולפעמים גם "בטעות" להרוס אותם .אך גם לאמנות יש מקום בחיינו ולכן כמו שציינתי ניצלנו אני ואשתי את העובדה המשמחת שהבנות לא אתנו כדי לבקר במוזיאון תל-אביב לאומנות. כשהגענו למוזיאון דבר ראשון ,כמו ישראלי גאה ,ניסיתי לבדוק איך אני יכול לשלם הכי מעט על מנת להיכנס .נזכרתי כי כרטיס האשראי שלי נותן לי הנחה ,ואשתי היא סטודנטית לתואר שני ,כך ששילמתי שלושים ושלושה ₪במקום שישים וששה ₪ דבר שהפך את הביקור למוצלח כבר מתחילתו. בכניסה פנינו ימינה והיגענו לחדר בו מוצגת אמנות ישראלית עכשווית .על הרצפה ניצב לו בגאווה מודל של מסוק ישראלי פגוע ומולו תמונה של אישה פלסטינית שנראתה מחייכת .מיד נזכרתי כי אני בתל-אביב וניחשתי לעצמי כמה קולות יקבלו מצנע ושריד במקום זה ,ויש לציין שדי צדקתי .בקצה השני של החדר עמדה טלוויזיה והוצג בה סרט מוזר מלווה במוזיקה קצבית .בסרט נראו פרצופים של אנשים שמסתכלים לתוך תיק והם צולמו מתוך התיק! לקח לי זמן להבין שאני בעצם רואה איך תיק מרגיש כשהוא עובר בדיקה ביטחונית ,דבר ששיעשע אותי 106 ניר כץ מאוד .שבאתי לצאת מהחדר כמעט ונתקלתי בשתי שקיות זבל גדולות שהיו פזורות על הרצפה" .אוף!" ,חשבתי לעצמי" ,גם פה עם ישראל מלכלך" .בכל חדר ישבה עובדת מוזיאון שבדרך כלל קראה ספר שכותרתו "קוביזם בראי הציירים האקספרסיוניסטים". ניגשתי אליה ואמרתי לה ששתי שקיות זבל נשפכו וכדאי שיבואו לנקות .היא הסתכלה אלי במבט מזלזל והצביעה על שלט קטן שציין ששתי שקיות הזבל הן בעצם מיצג המסמל את אבדן הנעורים .רק כדי לא להרגיז אותה לא אמרתי לה שאני חושב ששתי שקיות הזבל הן בעצם מיצג המסמל את אבדן השפיות. החדר הבא שנכנסנו אליו הזכיר לי את הגן של בנותיי .על הקירות היו תלויים ציורים שנראו כאילו צוירו על ידי ילדי הגן שבו הן מבלות .התקרבתי לאחת התמונות על מנת לראות מי הצייר המוכשר בציפייה לראות את הכתובית "מיכל בת "5אך במקום זה היה כתוב "מונה שנה ."XXXXלידי עמד זוג שהתפעל כל כך מהתמונה וזה גרם לי לחשוב שאולי אני מפספס משהו בגדול. שאלתי אותם מה מיוחד בתמונה והבעל ענה לי בטון מזלזל כי זה מייצג את אבדן התמימות .רק כדי לא להרגיז אותו לא אמרתי לו שאני חושב שזה מייצג את גן כלנית של ילדותי. לאחר שיטוט נרחב במוזיאון הגענו בסוף לתערוכה של פיקאסו .בתור ילד אני זוכר שכאשר ציירתי משהו יפה אמרו לי שאני מוכשר כמו פיקאסו .היום אני מבין שזאת לא הייתה מחמאה. חזרנו אני ואשתי לזכרון ובדרך עלתה בראשי מחשבה עסקית. אני הולך לתלות את הציורים של הבנות שלי על כל קירות הסלון, את הקשקושים שאני משרבט לפעמים אני אתלה במסדרון, בכניסה לבית אני אשפוך שתי שקיות זבל ואני אקים את מוזיאון זכרון יעקב לאמנות .הכניסה תעלה לכם פחות משלושים ושלושה ש"ח. החיים בישראל 107 כל הכבוד לאלי לפני ארבע שנים החלטתי לעשות ניסוי .לא שילמתי את חשבון המים הדו-חודשי שקיבלתי מהמועצה .כשעבר זמן מועד התשלום האחרון נכנסתי ללחץ מה יעלה בגורלי ובגורל משפחתי .הסיבה שנכנסתי ללחץ היא הזיכרון שהיה לי מהפעם ששכחתי ,לא בכוונה ,לשלם את חשבון הטלפון לבזק .חודש אחרי מועד התשלום לבזק נותק הטלפון וחוץ מהחשבון המקורי הייתי צריך לשלם גם קנס. אבל שום דבר לא קרה .עבר חודש ,חודשיים וכבר הגיע חשבון מים נוסף ובו שום זכר לעובדה שאני חייב כסף למועצה. מה לעשות נשברתי ,ושילמתי את כל החובות שלי למועצה וזאת מבלי הצורך לשלם ריבית פיגורים ,שחברת החשמל מתחילה לגבות יום אחרי שפספסת ,בלי כוונה ,את התשלום לחברת החשמל. התחלתי להבין שכל מה שחינכו אותי על להיות אזרח שומר חוק שמשלם את חובותיו בזמן לא תופס במקרה של המועצה המקומית זכרון יעקב .שאין שום סיבה שבעולם לשלם ארנונה ומים בזמן או להוציא את הגזם רק בימים המיועדים לכך או לאסוף את הקקי של הכלב שלי )אם היה לי( או לחנות רק במקומות שמותר או לתלות מודעות רק במקומות המיועדים לכך או לא לחרוג מהתכניות הבנייה המאושרות או לא להרעיש מ2- ל .4-הרי המועצה לא אוכפת את החוקים אז למה להיות פראייר? אבל מה לעשות החינוך בבית הוריי היה חזק יותר מהמציאות העגומה ולכן נשארתי איש ישר )וגם חתיך(. לפני חצי שנה קיבלתי מהמועצה הודעה שבעקבות סקר נכסים גילו שהשטח של הבית שלי יותר גדול ממה שרשום אצלם. מופתע רצתי לברר את העניין שכן אני גר שנתיים בביתי ולא הוספתי מילימטר לשטח שלו .גיליתי לתדהמתי שהמועצה 108 ניר כץ צודקת והחישוב שנעשה לפני 13שנים שהבית נבנה היה שגוי )אני מקווה עקב טעות ולא עקב סיבה אחרת( .כתוצאה מהחישוב החדש קיבלתי לשלם עוד .₪ 432הפעם באמת שכחתי לשלם כי הטופס היה קבור תחת ערמות של ניירות בשולחן של אשתי. בתחילת חודש ינואר כשנגשתי לשלם את הארנונה הזכירה לי הקופאית שיש לי חוב בן חצי שנה" .וואו" ,אמרתי לעצמי, "בכלל שכחתי מזה" .אז שילמתי ,חצי שנה אחרי ואני לא חושב שאפילו נאלצתי לשם איזשהו קנס. חזרתי הביתה מאוכזב ,שום דבר לא השתנה .עדיין מי שמשלם בזמן פשוט דביל. ואז כמו קרן אור ביום סגריר קראתי בעיתון "הגפן" כי המועצה התחילה לסגור "שיברים" למי שלא משלם את חשבון המים שלו .בהתחלה לא האמנתי למקרא עיניי ולכן קראתי את הכתבה שוב ושוב על שהשתכנעתי כי לא חולם אני ,ואכן הגענו לימות המשיח ,אוכפים חוק במדינת ישראל. ולי לא נשאר אלא רק לחזק את ידיו של ראש המועצה אלי ולבקש שלא תפסיק פה ואין לך שום צורך להצטדק על כך שאתה נוהג כמו שצריך ,וככל שתמשיך בדרך זו איכות החיים בזכרון רק תעלה ויש לי הרגשה שהארנונה תרד. פרק שלישי – אשתי/נשים 110 ניר כץ אהם ואהה אני מאוד אוהב את אשתי .כמו שציינתי בעבר היא חכמה, יפה ,נחמדה ,חזקה ולפני 8שבועות הוציאה מרחמה את שתי הילדות המדהימות ביותר שראיתי בחיי .אני לא כותב זאת רק מכיוון שהיא עומדת כרגע לידי ומכתיבה לי ,אלא אני באמת מתכוון לכך .עד היום קשה לי להאמין שהיא הסכימה להתחתן עם פוץ כמוני .יש לי פחד שיום אחד אקום בבוקר וליד מיטתי יעמוד יגאל שילון ויודיע לי ששלוש וחצי השנים האחרונות הן מתיחה אחת גדולה ואשתי היא בעצם אלי יצפאן. אבל כמו כל זוג נשוי גם ביני לבין אשתי ישנם חיכוכים הנגרמים ,חוץ מהעובדה שאני תמיד צודק והיא טועה ,מהעובדה ששנינו באים מרקע שונה .שאני אומר רקע אני לא מתכוון לעובדה שהיא תוצר העלייה הגדולה מרומניה בתחילת שנות השבעים בעוד אני מעורב רוסי-פלסטיני ,אלא לעובדה שאשתי מתעסקת בתחום הפסיכיאטרי. אנשים בתחום הזה מאוד מאמינים בתורתו של מר זיגמונד פרויד אבי הפסיכואנליזה .פרויד מחלק את ההתפתחות הרגשית של הילד עד גיל 5לכמה שלבים :אוראלי ,אנאלי ופאלי .השלב הבא אצל גברים הוא הבנאלי ואצל הנשים הוא הפרדוקסלי. לילדים ,טוען פרויד ,יש את תסביך אדיפוס )אוהבים את האמא ונלחמים באבא( ,ולילדות יש תסביך אלקטרה שהוא ההופכי. כמו כן מאמין פרויד שלכל דבר שאנו עושים יש סיבה הנחבאת לה בתת-המודע ובעזרת טיפול פסיכואנליטי אפשר למצוא אותה. מצוידת בשש שנות לימוד באוניברסיטה מנסה אשתי את שיטותיו של פרויד על עבדכם הנאמן שהוא איש מחשבים פשוט שמאמין ב ON-ו.OFF- לפני חודשיים חזרתי הביתה והייתי צריך נורא להשתין. נכנסתי ואמרתי" :הי ,אני צריך לרוץ לשירותים!" "למה?" אשתי/נשים 111 שאלה אשתי" ,האם יש סיבה לכך שהדבר הראשון שאתה רוצה לעשות שאתה רואה אותי זה להשתין?" "כן" ,עניתי לחוץ, "הסיבה ששתיתי ליטר מיץ לפני חצי שעה!" "ומאין זה בא?" המשיכה החקירה" .מהכליות" ,פלטתי בעודי מנסה לגמור את השיחה" .ולאן זה הולך?" הייתה השאלה הבאה" .אם לא תתני לי ללכת לשירותים זה ילך לרצפה" ,סיימתי את הדיון בריצת אמוק לאל הפורצלן. אבל הנורא מכל הן השאלות ההיפותטיות .יום אחד בעודי יושב בשקט בלי להפריע לאף אחד ומאבד נקודות איי-קיו בזמן צפייה בערוץ 2פנתה אליי אשתי ואמרה" :ניר ,יש לי שאלה היפותטית .נניח שאתה מגיע הביתה ושומע רעשים בחדר השינה. ניגש לחדר ,ופותח את הדלת ,מה היית מעדיף לראות? אותי עם עוד גבר או אותי עם עוד אישה?" חשבתי כמה שניות ועניתי "עם עוד אישה". "למה?" ,חקרה אשתי כמו שהאנשים מהתחום הפסיכיאטרי אוהבים לעשות. "כי" ,המשכתי בתשובתי" ,אז אוכל להצטרף!" באותו לילה ישנתי בסלון. 112 ניר כץ ועדת ניר ביום שהכנסת העבירה בקריאה ראשונה ברוב של 52בעד43 , נגד 7 ,נמנעים ו 18-לא משתתפים ,את חוק טל למיסוד ההשתמטות של בחורי ישיבה מתרומה כלשהי למפעל הציוני, נסעתי עם חבר לבקר את אוהל המחאה של תנועת "התעוררות" מול משרד ראש הממשלה .כשהגענו לאוהל ,הפעילות בו הייתה די דלה )כנראה בגלל החום הנורא( .דיברנו עם החבר'ה השובתים רעב ,חתמנו על העצומה ,תרמנו כמה שקלים והתחלנו ללכת לכיוון מכוניתנו שחנתה ליד הכנסת. לפתע החלה התקהלות מול אוהל המחאה .רצנו מהר לראות מה פשר העניין ומולנו עמד בכבודו ובעצמו שר העבודה והרווחה מר אלי ישי .אל כבוד השר נלוו שר הדתות יצחק פרץ וחבר כנסת נוסף מש"ס .כמו שני צבאות לפני מלחמה התיישבו זה מול זה ראשי תנועת "התעוררות" וחברי הכנסת מש"ס כשבצד ראשי התנועה למען איכות השלטון בישראל .הצלמים נערכו ,המיקרופונים מוקמו ורק קולו של במאי שצועק "אקשן" היה חסר כדי להפוך את הסיטואציה לסרט הוליוודי. הדו-שיח שהתקיים היה דו-שיח של חירשים ,והתנהל כמו במערכון של הגשש )"אתם שואלים אותן שאלות והם עונים אותן תשובות"( .לאחר כ 10-דקות עזבו חברי הכנסת של ש"ס את המקום והפעילות חזרה להיות דלילה .אנו וחבריי חזרנו למכוניתנו ונסענו הביתה. בזמן הנסיעה הגענו להארה שמסקנות ועדת טל לא צריכות להיות מיושמות רק על המגזר החרדי .יש עוד קבוצה בעם שהיא המקופחת והסובלת ביותר ואין אף אחד שדואג לה ,מגזר "הגברים הנשואים" .וכדי לפתור את מצוקתם על בסיס המלצות ועדת טל ניסחנו הצעה לחוק )לפי ועדת ניר( כדלקמן: כל גבר נשוי יצא אחרי 5שנות נישואים לשנת הכרעה היכן אשתי/נשים 113 שהוא רוצה על חשבון אשתו .בסוף אותה שנה הוא יוכל להחליט האם להמשיך בנישואים או לצאת "לחופשי" .אם ימשיך בנישואים יוכל לקבל מהם פטור סופי אחרי 13שנים אם יש לו 5 ילדים 17 ,שנים אם יש לו 4ילדים או אחרי 23שנים אחרת .אם יחליט לצאת "לחופשי" יהיה צריך לבצע "שירות אזרחי" אצל אשתו במשך 4חודשים ואחר כך להשתלב במערך המילואים ולשרת אותה פעם בשנה במשך 30יום .לאור כמות הגברים במליאת הכנסת אני חוזה רוב עצום. 114 ניר כץ הסבון בכה מאוד כשעברנו לגור בבית שלנו לפני כשנתיים הגענו אני ואשתי להחלטה אסטרטגית .אנחנו ננקה את הבית לבד .הסיבות להחלטה הזאת היו רבות ומגוונות .אין צורך למצוא עוזרת ולשלם לה יותר מאשר אני מרוויח לשעה; אנו חזקים ,יפים, צעירים ) 50%מאתנו הם מתחת לגיל ,(30ובעלי יכולת פיזית סבירה לעבודות הבית; בתור חניכי תנועות הנוער לימדו אותנו את חשיבות העבודה העברית ולא רצינו להפוך לבורגנים. ביום שישי הראשון שלנו בביתנו קמנו מוקדם בבוקר ,הלכנו לקניות וקנינו את כל מה שצריך וישבנו לתכנן תכנית פעולה איך להסתדר עם הבית שהיה ב 250%-יותר גדול מהדירה הקטנה שגרנו בה בחיפה .חלוקת העבודה הייתה מאוד ברורה .אני לא שוטף את הרצפה מכיוון שפעולה זאת גורמת לי משום מה לאי שפיות לכן קיבלתי באופן טבעי את גזרת השירותים והמקלחות שזאת אחת המומחיויות שרכשתי בטירונות )חוץ מלירות בנשק ולנווט(. במשך שלוש שעות עבדנו אני ואשתי כמו משוגעים והתוצאה הייתה כה מדהימה שאפילו חמותי אמרה שזה אמנם לא כמו אצלה אבל לזוג צעיר זה יחסית בסדר .את שאר סוף השבוע בילינו בהתאוששות מהעבודה המפרכת .שבוע אחרי זה חזר אותו הסיפור ,וכשהתעוררנו ביום ראשון בבוקר אחרי שישנו כל סוף השבוע הגענו למסקנה שישנם חדרים שאין בהם שימוש ולכן אין צורך לנקותם ושאפשר לנקות את הבית פעם בשבועיים. שבועיים הפכו לחודש ,חודש לחודשיים וכשמשרד הבריאות הודיע לנו שביתנו אינו ראוי למגורי אדם הבנו שיש צורך בשינוי. השינוי הוא רכישת כלי וחומרי ניקוי יותר טובים .לא חסכנו שקל וקנינו שואב אבק שמנקה שטיחים ועושה קפה בו זמנית, סמרטוט רצפה שפותח במיוחד למעבורת החלל האמריקאית אשתי/נשים 115 וחומרי ניקוי כה חזקים שצריך אישור של המכון הגרעיני הישראלי כדי להשתמש בהם. שוב קמנו ביום שישי ובמשך שלוש שעות עבדנו אני ואשתי כמו משוגעים והתוצאה הייתה כה מדהימה שאפילו חמותי אמרה שזה כמעט סביר .ושוב שבועיים הפכו לחודש ,חודש לחודשיים הבנוּ שהאמת הפשוטה היא שאנחנו פשוט שונאים לנקות ואז ַ ועדיף למצוא עוזרת בית ולשלם לה את כל המשכורת שלי רק כדי שהירוק באמבטיה לא יקום לתחייה וינקה אותנו. 116 ניר כץ היום יום הולדת לפני שהתחלתי לצאת עם בחורות הושיבה אותי אמי לשיחה. "בני" ,היא אמרה לי" ,יש לי עצה אחת חשובה לתת לך לפני שאתה מתחיל במסע המפרך למציאת בחירת לבך והאימא של הנכדים שלי שייוולדו כמה שיותר מהר .זכור כי ישנם שני נושאים מאוד רגישים אצל נשים והם גיל ומשקל ,טפל בהם בזהירות הנדרשת ומובטחת לך הצלחה". כמו כל נער מתבגר חשבתי שאני יודע הכול וזלזלתי בעצה זו, אך לאחר רצף ארוך מאוד של כישלונות אצל המין השני הבנתי שאני צריך לשנות את הגישה. הצלחתי במשימתי ולהפתעתי הסכימה מישהי להתחתן אתי ללא תנאים מוקדמים ובינתיים הכול זורם על מי מנוחות .אך יש יום בשנה שאני ,יחד עם כל הגברים הנשואים ,מאוד חושש ממנו והוא יום ההולדת של האישה. ביום זה מצפים ממך לשמח את בת הזוג יותר מאשר בשנה שעברה ויותר מבעלה של החברה הכי טובה שלה .בסיס השמחה שאתה אמור לייצר היא המתנה .הטיעון כי אתה בעל אוהב ותומך במשך 365ימים בשנה וזאת המתנה האמיתית אינו קביל ואפילו מעצבן .וכך אתה מוצא את עצמך שבוע לפני יום ההולדת מסתובב סהרורי בקניונים בשאיפה למצוא מתנה שלא תוביל אותך לרבנות. הפתרון הקל הוא לקנות תכשיט .אני לא מבין למה ,אך נשים אוהבות תכשיטים .אם נסתכל על הנושא בצורה אובייקטיבית נגלה כי תכשיטים הם בזבוז כסף חסר תקדים בהיקפו .גברים לא מסתכלים על תכשיטים ,זה לא מעניין אותנו ,זה לא הופך אישה ליותר מושכת ,בנוסף לזאת מחירי הזהב הכסף והיהלומים ירדו בעשור האחרון כך שההשקעה בהם הניבה תשואות שליליות. הסוד למציאת המתנה המושלמת הוא בלית ברֵרה להקשיב אשתי/נשים 117 לאישה במשך כל ימות השנה ולחפש את המשפט "אוי ,אני מאוד הייתי רוצה את זה" ,לקנות את "זה" ועוד לצאת גיבור ש"זכרת מה שרציתי". אלמנט נוסף ביום הולדת הוא אלמנט ההפתעה .אתה צריך ליצור עננת חשאיות סביב תכניתך ליום ההולדת .אסור בתכלית האיסור לשקר לאישה חוץ מביום ההולדת שלה שאז זה אפילו חובה .יש ליצור את ההרגשה שלא הכנת כלום ליום ההולדת כך שעצמת ההפתעה מוכפלת שבעתיים. בתור איש אמין ודובר אמת קל לי הרבה יותר לשקר ,דבר שניצלתי עד תום ביום ההולדת האחרון של אשתי שבו הצבתי רף מאוד גבוה לבעלה של החברה הטובה של אשתי .אך שכרי יצא בהפסדי .כל כך הופתעה אשתי מיכולת השקר שלי שהיום היא כבר לא מאמינה לשום דבר שאני אומר לה... 118 ניר כץ יחי ההבדל הקטן לפני שבועיים ראיתי תכנית טלוויזיה מאוד מעניינת בערוץ 8 שעסקה בהבדלים הפיזיולוגיים שבין המוח של הגבר לזה של האישה .ערוץ 8הוא ערוץ מאוד מיוחד 100% .מהאנשים שאני שואל במה הם צופים בטלוויזיה עונים שהם צופים באופן קבוע בערוץ זה ,אך לאור העובדה המצערת שהרייטינג שלו הוא ,1% 99%מהם משקרים. בתכנית שראיתי העלו סברה כי לפני 50,000שנה לא היו גברים ונשים אלא רק סוג אחד של בני אדם שהתרבו כמו האמבות .בנקודה מסוימת הם/הן הגיעו למסקנה שזה מאוד משעמם כי אי אפשר לצאת לפגישות )דייטים( ,לכן הם החליטו להתחלק לשתי קבוצות שוות של גברים ונשים. מבחינת תכונות קיבלו הנשים את היופי ,העדינות, האינטואיציה ,הרכות ,הסבלנות ואת אורך החיים הארוך .הגברים לעומתם קיבלו את הכוח הפיזי ,היכולת להשתין בעמידה והכי חשוב – את השלט רחוק. כמו כן הוחלט על חלוקת תפקידים ברורה .על הגברים הוטל להיות מביאי המזון ,ומכיוון שבאותה תקופה לא היו סניפי זיל וזול ,נאלצו לצאת לציד ביערות .כל היום הם ניווטו בשקט בתוך היער כשמדי פעם אמר אחד מהם "הו" והצביע על הכיוון שיש ללכת או על חיה שאפשר לצוד .הגבר המוצלח היה זה שידע לנווט ולהגיד "הו" בזמן. לעומתם תפקיד הנשים היה להישאר "בבית" ולגדל את הילדים .צריך לציין שלפני 50,000שנה עבודות הבית היו מאוד קלות .לא היו בגדים – לא היה צורך לעשות כביסה; אכלו בידיים – לא היה צורך לשטוף כלים; גרו במערות – לא היה צורך לנקות חלונות ,שירותים ומקלחות; והתינוקות היו מספיק חזקים לטפל בעצמם .עודף הזמן הזה ִאפשר לנשים לשבת אחת עם השנייה אשתי/נשים 119 לדבר ,לדבר ולדבר ,דבר שפיתח מאוד את היכולת המילולית של הנשים .האישה המוצלחת ביותר הייתה זו שידעה לתאר בצורה הטובה ביותר איך הבעל של ההיא בגד עם הזאת שגרה במערה הלא נקייה בקצה ההר. סיבות סביבתיות אלו הן שגרמו ,כך נטען בתכנית הטלוויזיה, להתפתחות הפיזיולוגית השונה של המוח של הגבר ושל האישה. תיאוריה זו מאוד הסתדרה לי עם תיאוריית הברירה הטבעית ומוצא המינים של דרווין )אלוהים סליחה!( ,והדבר היחיד שציער אותי שאין לי את הזמן לשבת לחקור ולהמציא תיאוריות משלי. אך לאחרונה עקב הולדת בנותיי ושהותי הרבה בפגייה יוצא לי ,בזמן שהבנות עושות את מה שאני מקווה שיעשו עוד הרבה שנים וזה לישון ,לבצע תצפיות אנתרופולוגיות על הנשים והגברים שמבקרים בפגייה 50,000שנה אחרי שהחלטנו להתחלק לשתי קבוצות. כשגבר ,במיוחד סבא ,נכנס לפגייה הוא מיד ניגש לקרוא את הדו"ח של הרופאים ואחרי שגמר לקרוא את הדו"ח מתחיל להסתכל ולחקור את המכשירים הרפואיים .אחרי חצי שעה של ניתוח המכשירים הללו והשוואתם למה שהיה לו בעבודה רק אז נזכר שבקצה המכשירים הללו מחובר יצור אנושי קטן וחסר אונים .אישה ,ובמיוחד סבתא ,ישר ניגשת ליצור הקטן ,מלטפת ומחבקת אותו ושואלת למה הוא כזה רזה ולא אוכל. גם הדינמיקה הקבוצתית מאוד שונה .כשקבוצת גברים יושבת לה ביחד בחדר כל אחד ליד תינוקו ,שׂורר שקט מופתי והם מתעסקים בהשוואה למי יש את הכי גדול )ואני מתכוון לתינוק כמובן( .אצל נשים הסיפור שונה לחלוטין .כשקבוצת נשים יושבת לה ביחד בחדר ,תוך שניות ,ולא משנים הבדלי הגיל ,דת, דעה פוליטית ,משקל ושפה נוצרת שיחה ערה על כל הפרטים 120 ניר כץ והעובדות הכי אינטימיות ,סודיות וחשובות .הכוח בקבוצת התמיכה מאוד הלהיב אותי והחלטתי להצטרף .באחד הימים בזמן שהייתי הגבר יחיד בקבוצת נשים ,החלה שיחה כשכל אחת מספרת בתורה כמה קשה הייתה הלידה .כשהגיע תורי ,מבלי שאפילו התכוונתי ,הצבעתי על אחד המכשירים החשמליים ואמרתי "הו". אשתי/נשים 121 ממלכת היונקים מדי פעם אני רואה בעיתון כותרת גדולה המתחילה במילה "תופעה .":מיד אני יודע שאחרי זה יופיע משהו מזעזע כמו "בני נוער בישראל שותים בנזין כדי להידלק". גם אני נתקלתי בתופעה ,שניצניה הופיעו לראשונה לפני מספר שנים .באותה תקופה גרתי בשמורת זכרון ,וביום בהיר אחד גונבה לאוזנינו השמועה כי רוצים לשנות את הייעוד של הקרקע הסמוכה לנו מתיירות למגורים .נפגשנו כמה שכנים והחלטנו ליידע את כל תושבי השמורה ,ולבקש שישלחו מכתב לראש המועצה בו הם מביעים את מורת רוחם .חילקנו בינינו את הרחובות ,ואני חושב שקיבלתי את רחוב יהלום .באחד הבתים שביקרתי הייתה אימא צעירה שהחזיקה בידה את תינוקה .בעודי מסביר לה על ההשלכות הצפויות אם יבצע את שינוי הייעוד ,היא לפתע פתאום בלי אף אזהרה מוקדמת שלפה מולי את ַשׁד ימין והחלה להניק את התינוק. לא ידעתי איפה לתקוע את העיניים שלי .מדי פעם ,בזמן שאני ממשיך בנאומי ,נפגשו מבטינו וחושבני כי זיהיתי הנאה בחוסר הנוחות שלי .ברחתי משם כל עוד נפשי בי נסער והמום. אך מאז המצב רק החמיר והתדרדר .היום כשאני נכנס לבית קפה אני מרגיש כמו בציציפסט .2004עשרות נשים חשופות חזה למחצה מניקות ילדים .בילדותי אני זוכר שכשאישה רצתה להניק היא הייתה קמה ממקומה ,או מקימה את כולם ,ורק לאחר שנוצר מרווח אסטרטגי גדול מספיק היא הייתה מתחילה להניק. אל תבינו אותי לא נכון .אין לי שום דבר נגד הנקה .נהפוך הוא ,בתור אב לילד חדש אני מאוד מרוצה שהוא יונק .אני לא צריך לקום בלילה ,זה המזון הכי טוב ובריא שקיים ,וזה בחינם. רק להשוואה כשהבנות שלי היו בנות חודש וחצי ,הן היו צריכות מזון פגים מיוחד שעלה 150-100ש"ח ליום! השפעות התופעה החדשה כה מרחיקות לכת עד שלפני 122 ניר כץ שבועיים ראיתי מודעה להרצאה על "השד )בפתח( החברתי, ההשלכות החברתיות ,הכלכליות והפוליטיות של ההנקה" .האם בעתיד נשמע יציאות כמו "אני מניקה את בני כדי למחות על הכיבוש". מובן שהתעשייה קפצה על ההזדמנות כדי לעשות עוד כסף. בשלב ראשון הומצאה חזיית ההנקה .למי שלא יודע ,זו חזייה שאפשר בקלות לפתוח את אחד הכיסויים כדי להניק .בשלב שני הוסיפו אפשרות לסמן מאיזה שד ינק הילוד לאחרונה כדי ליצור איזון .השלב הבא שעכשיו בפיתוח זאת חזיית הנקה שמנגנת שירי לילה טוב. מעניין אותי לדעת האם יהיה גבול לתופעה ,אבל התחזית שלי קודרת .לא ירחק היום שבו תגיע למסעדה והמלצר ישאל אותך איפה אתה רוצה לשבת ,באזור המניקות או לא מניקות. אשתי/נשים 123 תגובת נגד יש ימים בשנה שגורמים לי לשבת ולעשות סיכומים .יום ההולדת שלי ,ראש השנה העברית והאזרחית ,סיום שנת המס ויום כיפורים .ראש השנה העברי חוץ מלהיות תחילתה של השנה העברית הוא גם היום בו יצאנו אני ואשתי לפגישה הראשונה שלנו. אז לפני שבע שנים כשהייתי צריך לסמן בטופס פרטים אישיים את המצב המשפחתי שלי הייתי רושם "ר" שמציין רווק או גם רציני ,רווי שמחה ואושר ,רוצה ועושה מה שבא לו ,רוב הכסף מבוזבז על דברים חשובים .ואז כעבור כשנה השתנה מצבי ל"נ" – נשוי או נכשל ,נראה לי שאת צודקת ,נלך להורים שלך לחג ,נכון יקירתי .והיום אני כבר "נ – "3 +נפל +שלוש משכנתאות ל 25-שנה בריבית רצחנית. ההכרה שחירותי ועצמאותי די נשללו בשבע השנים האחרונות והעובדה שמשבר גיל הארבעים מחכה לי בקוצר רוח שאגיע אליו תוך ארבע שנים הביא אותי להחלטה לעשות מעשה" :אני אחזור ל"גבריות שלי" )אחרי שאני אקבל אישור מאשתי, כמובן(. כצעד ראשון בדרך הארוכה קניתי את המגזין "בלייזר" – שמגדיר את עצמו כמגזין לכל מה שמעניין גברים .זה לא מגזין פורנוגרפי וברשימת הכותבים בו אפשר למצוא אנשים מכובדים כמו יאיר לפיד ,עופר שלח ודייב בארי .המגזין כולל ברובו פרסומות לסיגריות ,אלכוהול ,מכוניות ,שעונים יקרים וטלוויזיות בגודל עיירת פיתוח ממוצעת .סוג הכתבות שם נע בין "דפוק ווילי ,וסילי" )אופנועים( לבין "נשים שאנחנו אוהבים" )צילומים של שחקניות קולנוע(. בעודי יושב במקום המפלט שלי הידוע גם כשירותים קורא בעיון את המגזין שלי ,שמתי לב שעל הרצפה שוכב לו מגזין נוסף, 124 ניר כץ COSMOPOLITANישראל ,שאשתי אמרה לי שקיבלה מתנה בסוּפר ,מגזין לנשים .מתוך סקרנות הנחתי את המגזין שלי בצד והתחלתי לעיין במגזין השני .גם מגזין זה כולל ברובו פרסומות לבגדים ,תכשיטים ,תכשירי ֵשׂער וקרמים שונים ומשונים .סוג הכתבות שם נע בין "קחי את הזוגיוּת שלכם לחופשה משותפת" לבין "בישולים קלים לראש השנה". להפתעתי הגדולה הרבה יותר נהניתי מCOSMOPOLITAN- מאשר מבלייזר .חוץ מלהחכים מכתבה על "כמה דברים שממש לא כדאי לך להגיד לה" שמחתי לקרוא על " 75דברים שזוגות לוהטים עושים בין הסדינים" .מיד כשיצאתי מהשירותים ביטלתי את המנוי שלי לבלייזר ועשיתי לי ולאשתי מנוי ל COSMOPOLITAN-ישראל .יום אחרי זה ,כשראיתי שחיוך מוזר מרוח על פניה של אשתי הבנתי ששוב נפלתי בפח ושלא במקרה "שכב" לו מגזין הנשים בשירותים שלנו ושחזרתי להיות "נ". אשתי/נשים 125 לשלטון בחרתנו ביום שני בבוקר לפני שיצאתי מהבית התלכלכו לי המכנסיים הקצרים שאני הכי אוהב ללבוש .הסיבה שאני כל כך אוהב אותם היא שיש במכנסיים הספציפיים הללו המון כיסים מכל המינים והסוגים שמאפשרים לי אחסון נוח ובטוח של הארנק ,הטלפון הסלולרי ,המפתחות של המכונית וכרטיס העובד שלי .לאחר שגמרתי להתבאס ,ניגשתי לארון הבגדים כדי לחפש מכנסיים קצרים אחרים .זכרתי שיש לי עוד זוג כחול שגם הוא נוח מאוד ללבישה ושימוש .חיפשתי ללא הצלחה במשך כחמש דקות וכשנהיה כבר מאוחר שלפתי מאחת המגירות מכנסי גולש )מכנסיים צבעוניים ,בלי כיסים ,שמגיעים לי כמעט עד הברכיים(. כשחזרתי לסלון ובאתי לאסוף את הבנות כדי לקחת אותן לגן נעמדה מולי לפתע אשתי. "אתה מתכוון ברצינות ללכת עם המכנסיים הללו לעבודה?!" ,היא שאלה אותי. "כן" ,עניתי" ,אני לא חושב שהמכנסיים הללו יפגמו ביכולת שלי לבצע את המשימות שמוטלות עליי". "ובכן טעות בידך! אתה לא יוצא מהבית לבוש כמו ליצן! לך וחפש מכנסיים יותר נורמליים". המום מתגובתה השבתי" ,כבר חיפשתי במשך חמש דקות את המכנסיים הכחולים ולא מצאתי אותם ,אין לי זמן לעוד חיפושים. אני מאחר לעבודה". "בוא אתי!" ,פקדה עליי ומשכה אותי לכיוון חדר השינה שלנו. חיפשנו ביחד את המכנסיים הכחולים וכשלא מצאנו היא שלפה מארון הבגדים את אחד מהמכנסיים הארוכים שלי ואמרה "אז תלבש את המכנסיים הללו". "אני לא יכול ללבוש מכנסיים ארוכים! קיץ בחוץ ,יהיה לי חם" ,מחיתי בתוקף. 126 ניר כץ "זה לא מעניין אותי!" הייתה התשובה" ,אתה לא יוצא מהבית לבוש במכנסי הגולש המגוחכים! ובכלל ,אתה כל היום יושב במשרד ממוזג". בדרך לעבודה ,בעודי נוהג לבוש במכנסיים הארוכים, התחלתי לחשוב על מה שקרה הבוקר והגעתי למסקנה שבניגוד למה שהיה נדמה לי עד היום אני תמיד עושה בסופו של דבר מה שאשתי רוצה .מיד ניגשתי לעשות סקר בעבודה אצל הגברים הנשואים כדי לגלות האם אני חריג .כל אחד ששאלתי מיד ענה שהוא ה"גבר" והוא המחליט ,אבל ככל שחקרתי אותו יותר התברר שבסופו של דבר את ההחלטות החשובות ,איפה מתי ואיך להתחתן ,היכן לגור ,האם לקנות או לשכור בית ,איזו מכונית לרכוש וכמה ילדים יהיו ,קובעת האישה .לנו הגברים נשארים הדברים הלא חשובים כמו קביעת מדיניות החוץ של המדינה ,ניהול הכלכלה וכדומה. כל היום התגרדתי בגלל המכנסיים הארוכים ,וכשחזרתי הביתה מעוצבן חיכתה לי הפתעה על הדלת ,המכנסיים האהובים עליי ,והכול חזר להיות כמו שהיה. אשתי/נשים 127 גברים ממאדים נשים מהאמבטיה בשבוע שעבר כשנכנסתי למקלחת נזכרתי ביום שבו עברה אשתי )אז חברתי( לגור אתי .משאית 12טון עמוסה כל טוב עצרה ברחוב ופרקה תכולה של דירה בת 2חדרים .חוץ מלהיות בשוק מכמות הבגדים שמילאו עד אפס מקום את ארון הבגדים המשותף ,הייתי עסוק בספירת מאות סוגי הסבון שעמדו להם כמו חיילים טובים באמבטיה. בתור רווק היה לי סבון אחד ,שמפו בבקבוק של 3ליטר שקניתי ב 10-ש"ח .שם החברה המייצרת לא היה מוכר וליד המילה "רכיבים" שעל העטיפה הופיע המשפט "מה אכפת לך!". בתור גבר זה די הגיוני שהסבון שבו תשתמש יהיה שמפו לחפיפת ֵשׂער ,הרי רוב רובו של הגוף הגברי מכוסה בשערות ,ובנוסף לזאת השמפו הוא גם סבון נוזלי )חיוך(. ומה גדולה הייתה תדהמתי לגלות שיש "שמפו +קונדישנר למגע משי קטיפתי שמתאים לכל סוגי השער"" ,שמפו לשער רגיל מועשר בתמציות רוזמרין"" ,קונדישנר מעניק חינניות לשער צבוע"" ,תחליב רחצה אל סבון נוזלי" ,סבון לידיים ,סבון לרגליים ,סבון לפנים ו"תחליב סבון נוזלי לרחצה במקומות אינטימיים" )האם צימר בגליל הוא מקום אינטימי?( .על כל אחד מבקבוקי הפלסטיק הצבעוניים ,חוץ ממחיר מגוחך ,היה כתוב "לתוצאות טובות כדאי להשתמש יום יום" .ואני שואל לאיזה תוצאות הם מתכוונים? לדו"ח הרבעוני של החברה המייצרת? אך יותר מכול תפס את עיניי סבון שהוא יחסית חדש" ,סבון פילינג בניחוח וניל". בשפת הגברים אני יכול לכנות את הסבון הזה "נייר זכוכית נוזלי" .מישהו ,כנראה בכוונה ,שפך חול לתוך הסבון .מטרת החול כפי שהבנתי מאשתי הוא להוריד את העור המת בזמן במקלחת. 128 ניר כץ ההיתקלות הראשונה שלי עם ההמצאה הזאת ,הייתה שחזרתי ממילואים עייף ומאוד מלוכלך .מיד כשהגעתי הביתה רצתי למקלחת כדי להוריד ממני את החול של צאלים .אני מתקלח בלי משקפיים ,ויחד עם האדים נוצר מצב שאני לא רואה יותר מדיי מה קורה סביבי .אחרי שחפפתי את גופי בשמפו הרגיל שלי רציתי לפנק את עצמי ולקחתי את אחד מהסבונים של אשתי, משום מה חשבתי שכתוב על העטיפה "סבון FEELINGבניחוח נוזלי". מעולם לא ראיתי רופא בחדר מיון צוחק כל כך בזמן שאני מספר למה כואב לי כשאני משתין. אשתי/נשים 129 המין החלש כיום ,שנה וחצי לאחר הולדת הבנות שלי ,אני מרשה לעצמי להתוודות בפניכם ולהגיד שבמקור רציתי בנים .זה לא שיש לי משהו נגד נשים ,נהפוך הוא אפילו התחתנתי עם אחת ,אך לאור העובדה שאת רוב חיי ביליתי בחברה גברית ,חשבתי שאהיה אבא יותר טוב לבנים. איך יצא לי לבלות את רוב חיי בחברה גברית? ובכן ,אני הבכור לשלושה אחים .עד כיתה ו' בנות היו מוקצות מחמת מיאוס ,ומכיתה ח' הן אט לאט נעלמו ,בלי שום סיבה המובנת לי עד היום ,מהמגמות הריאליות בבית הספר בו למדתי .בצבא, בתוך הטנק אין בנות ,ובפקולטה למדעי המחשב לפני 15שנה כמעט שלא היו סטודנטיות )בניגוד להיום שהן מהוות .(!50% חוסר הסטודנטיות למדעי המחשב גרם לכך שבמקום עבודתי עד לפני שלוש שנים היו 70מהנדסים ו 3-מהנדסות )בניגוד להיום שהן מהוות כ .(!25%-אז כמו שאתם יכולים לראות במהלך רוב חיי הייתי מוקף גברים ,דבר שהיה יכול להיות יתרון גדול אם לא הייתי הטרוסקסואל .בנוסף לכך היתרון בבן ,בשבילי ,הוא היכולת לחיות מחדש את חיי דרכו ולגרום לו לעשות דברים שלא בעברי )כמו להתחיל עם בנות(. יכולתי או התביישתי לעשות ָ ולכן אתם יכולים לדמיין את תדהמתי כשהרופא הודיע לי חגיגית בזמן סריקת האולטרה-סאונד הראשונה שהוא לא מזהה בתוך הרחם של אשתי שני בולבולים קטנים" .לאיזה רופא אליל הבאת אותי?!" ,אמרתי לאשתי" ,איך זה יכול להיות שיהיו לי בנות? הרי סבי היה בן ,אבי הוא בן ,אני הוא בן ומזה נובע שגם הילדים שלי יהיו בנים" .אשתי שרגילה לשטויות שאני מדבר הרגיעה את הרופא ההמום וחייכה חיוך ממזרי לעצמה. למחרת כשהודעתי בעבודה שאני מצפה לשתי תאומות מיד כל האבות ,ובמיוחד הורים לבנות ,אמרו לי שזכיתי בפיס .הם 130 ניר כץ הסבירו לי שוב ושוב למה אין כמו בנות :יותר קל לגדל בנות ,הן יותר קשורות לאבא ,בזקנתי הן יטפלו בי והמשפט שהכי תפס את תשומת הלב שלי היה ש"עדיף להוציא בת מהשיח מאשר בן מבית הסוהר". גם היום ,כשיש באמתחתי יותר מ 550-ימים כאבא לתאומות, אין אני יודע מה עדיף ,בן או בת ,ואם באמת בנות יותר קשורות לאבא ,אך העובדה שרוב האנשים בביתי הם נשים הפכה אותי ליותר רגיש למעמד האישה בחברה שלנו. לאחר מחקר לא קצר גיליתי שאחד הגורמים שמדכאים נשים מגיל צעיר הוא אגדות הילדים .בכל האגדות הללו ,ישנה נסיכה )שחייבת להיות יפה( שתקועה במגדל ,או שישנה 100שנה או שהורעלה כי קל לעבוד עליה או שהיא עוזרת בית של נשים רשעיות )שחייבות להיות מכוערות( וכל מה שיציל אותה זה נסיך )גבר( .הנסיך )שאין אנו יודעים שום דבר על אישיותו( יגיע, יילחם בדרקון או במכשפה ,ינשק את הנסיכה ומיד היא תתאהב בו ,הם יתחתנו ויחיו באושר ועושר עד היום הזה .מה לומדות הבנות שלי מסיפור כזה? שכל מה שהן צריכות לעשות זה להיות פסיביות ולהמתין לאיזשהו נסיך שיבוא ו"יציל" אותן .כדי לגרום לבנות שלי לא להפוך לנסיכות פסיביות חיברתי להן אגדות ילדים משלי ואפילו הפכתי אותן לספרים .אז אל תופתעו אם בקרוב תראו בחנויות הספרים את "הנסיך הנרדם"" ,סינדרל" ,והלהיט "שלגון ושבע הגמדות". אשתי/נשים 131 ריקוד המכונה תקופת החגים מזכירה לי את ארוחות החג אצל סבא וסבתא שלי .במחסן שלהם הייתה אמבטיה גדולה ובתוכה שחה ,מבלי לדעת כי סופו קרב ,קרפיון .אני ובן דוד שלי נהנינו לראות איך הדג משתולל משמחה כשזרקנו לו חתיכות לחם קטנות .חוץ מלהסתלבט על הדג ,אהבתי להיות במחסן הזה כי כל פעם מצאתי שם מציאות משונות שלפעמים הייתי צריך הסבר על שימושן. פעם אחת נתקלתי בפלטה מאוד מוזרה ,שרובה הייתה ממה שנראה כמו פח גלי .קראתי לאבא שלי שיגלה לי מה מטרת הפלטה המשונה שמצאתי .לתדהמתי גיליתי כי החזקתי ביד את מכונת הכביסה של פעם .אבי סיפר לי שפעם יום רביעי היה מוגדר כיום הכביסה ,ובאותו היום היו לוקחים את כל הבגדים המלוכלכים ,שמים אותם בגיגיות של מים ומשפשפים חזק על הפלטה הזאת. בהתחלה חשבתי שהוא עובד עליי ורצתי לסבתא שלי לשאול אותה אם זה נכון ,והיא אישרה את הסברו של אבי. האמת שנזכרתי בסיפור זה בגלל שהשבוע התקלקל לנו מדיח הכלים .משום מה מדי פעם הוא גורם לכך שהמפסק זרם ראשי בבית יקפוץ .ניסיתי עם הידע המועט שיש לי לגלות מה פשר הבעיה ,אך לשווא .תוצאות קלקול המדיח נראות יפה מאוד בשטח .בכיור יש ערמת כלים שמגיעה כבר לתקרה והתחלנו לאכול בכלים חד-פעמיים .יכול ,וגם צריך ,לשאול כל בעל דעת למה אנחנו לא שוטפים את הכלים ביד והתשובה היא שהחיים המודרניים הפכו אותנו )אותי ואת אשתי( לעצלנים. כל כך התרגלנו שמכונות יעבדו בשבילנו ,בלעדיהן החיים נראים בלתי אפשריים .מכונת הכביסה והמייבש ביטלו את "טקס יום רביעי" ,רק חסרה המכונה שתקפל את הכביסה ותסדר אותה 132 ניר כץ בארון ואז יגיע המשיח .את מדיח הכלים כבר הזכרנו .שואב האבק חוסך את הצורך להרביץ לשטיחים ,שזה יכול להיות נחמד כפעילות גופנית כשמטרתה להוציא אגרסיות .אין צורך לדעת את לוח הכפל כי יש את מחשב הכיס ,ובמקום לעבוד שעה כדי לנקות את המכונית לוקחים אותה למנהרת שטיפה .יש עוד דוגמאות רבות ,ואין לי ספק שעכשיו בכל רחבי העולם עוסקים מהנדסים ומדענים במשימה החשובה של ייצור מכונות חדשות כדי להקל את חיינו. שלשום כשישבנו לאכול ,אמרתי לאשתי שאם משהו היה צריך להתקלקל ,מזל שזה היה המדיח ולא מכונת הכביסה. "למה?" ,שאלה אשתי" .כי זה עוד די סביר לשטוף כלים ,אבל לעשות כביסה בעזרת הפלטה של סבתא שלי ,זה נראה לי טירוף. אנחנו נקנה כל יום בגדים חדשים לפני שתתפסי אותי משתמש בפלטת הכביסה" .חיוך מוזר הופיע אצל אשתי .חיוך שלא הבנתי עד שאתמול ראיתי אותה עם מספריים ליד חוטי החשמל של מכונת הכביסה. פרק רביעי – ילדים 134 ניר כץ אמא'לה! נדב הוא הילד בן 4הכי מדהים שאני מכיר .הוא חכם ,נחמד, מצחיק ,מחונך ויפה )מזכיר לי אותי כשהייתי בן .(4כל פעם שאני מבקר את הוריו אני מקפיד להקדיש לפחות שעה שבה אני והוא משחקים או בנינטנדו )אליפות הפוקימון( ואז הוא מביס אותי ,או במשחק הזיכרון ואז אני לפעמים נותן לו לנצח או בהתנגשויות של מכוניות מירוץ קטנות .לעתים נראה לי שאני יותר נהנה ממנו והוא בעצם משחק אתי .כמו כן יש לנו מנהג קבוע שלפני שהוא הולך לישון אני מקריא לו סיפור ,כשהחביב עליו ביותר הוא המפוזר מכפר אז"ר. באחד מהביקורים הראשונים שלי )אני חושב שזה היה השני( לאחר שסיימתי לקרוא לו סיפור ,אמר לי נדב שהוא צריך לשירותים והוא רוצה שאני אבוא אתו .הלכתי בעקבותיו וכשנכנסנו לשירותים הוא הודיע לי שהוא צריך קקי ובשביל זה הוא ישתמש בישבנון .הישבנון ,למי שלא מכיר ,הוא פשוט חתיכת פלסטיק שמאפשרת לילדים לשבת על האסלה מבלי שייפלו לתוכה. אחרי שהניח את הישבנון על האסלה התיישב עליה נדב והחל לעשות את שלו .תוך כדי כך סיפר לי נדב על החבר שלו שגר לידו ,על המסיבה שהייתה בגן ,שאל אותי היכן אני גר כשברקע קולות של "פלופ ,פלופ ,פלופ" עדות לפעילות הנוספת שהוא עסוק בה .כשגמר את משימתו הצביע נדב על קופסה קטנה ששכנה בשירותים ושאל אם אני יודע מה יש בתוך הקופסה. אמרתי שלא ואז הוא המשיך "ניר ,אלו המגבונים שלי ,ואני רוצה שאתה תנגב לי את התחת!". כשהייתי בלבנון היה חיזבאללה נוהג להעיר אותנו מדי פעם בפצצות מרגמה ,לפני כ 4-שנים קפצתי צניחה חופשית מגובה 11,000רגל ,כשהייתי צעיר וטיפש נרדמתי על ההגה וכמעט ילדים 135 נכנסתי בעמוד ,אבל אף פעם ,אף פעם לא פחדתי ונכנסתי להתקף חרדה כמו ששמעתי את המשפט "ואני רוצה שאתה תנגב לי את התחת!" .למזלי אמנון ,אביו של נדב ,חש במצוקתי ובא לעזרתי. הוא פינה אותי )לבן כסיד( לסלון הגיש לי עזרה ראשונה וטיפל בנדב. למחרת כתבתי מכתב לרמטכ"ל עם הצעת ייעול .אם רוצים לבדוק אם מישהו מתאים לסיירת מטכ"ל אין צורך בגיבושים על גבעות של חול ,פשוט שיבוא לזכרון יעקב וילווה את נדב לשירותים. 136 ניר כץ היום הארוך ביותר בחיי את הלילה שבין יום ראשון לשני ) (20/11 – 19/11ביליתי כמו שבדרך כלל אני מבלה את לילות יום ראשון ,בצפייה בשידור ישיר של משחק פוטבול אמריקאי בערוץ .METV ב 1:00-בלילה ,כשניגמר המשחק ,סגרתי את הטלוויזיה והלכתי לישון .ב 5:00-בבוקר העירה אותי נעמה )אשתי(" .ניר" ,היא אמרה לי" ,יורדים המים"" .אז תסגרי את הברז יותר חזק ואם זה לא עוזר נזמין מחר אינסטלטור" ,השבתי וחזרתי מיד לישון. "לא מהברז הם יורדים! לי יורדים המים" ,ענתה לי נעמה תוך כשהיא מנענעת אותי. בניגוד לאופיי ההיסטרי לא הגבתי לידיעה חשובה זו בצרחות ובריצת אמוק לכל הכיוונים אלא ניסיתי להיזכר במה למדתי בקורס ההכנה ללידה ,ואז נזכרתי שצריך לנסוע לבית החולים כמה שיותר מהר .מכיוון שהתיק ללידה עדיין לא היה מוכן )תכננו להכינו בסוף השבוע( חטפנו מכל הבא ליד ,דחפנו לשקית גדולה נכנסנו למכונית ושמנו פעמינו לרמב"ם. הרבה סרטים עסקו בסצינה של הנסיעה לבית החולים עם אישה יולדת ובכולם יש בעל משוגע שנוסע 200קמ"ש תוך כדי שהוא דורס נשים ,זקנים וטף בעוד אישתו צורחת עליו שיזהר. בתור שומרי חוק ובגלל שעדיין לא התחילו הצירים נסענו לנו "להנאתנו" ב 90-קמ"ש בכביש חיפה ת"א החדש שהיה ריק לגמרי. בכניסה לחיפה הקימה המשטרה מחסום פתע .שמחתי .סוף סוף תהיה לי ההזדמנות להגיד את המשפט "שוטר ,אני לא יכול לעצור אשתי יולדת!" והוא ילווה אותי עם ניידת ישר לבית החולים .זה לא קרה. כשהתקרבנו לרמב"ם עלתה בראשי המחשבה שמדאיגה כל בין אדם שמגיע לבית החולים הזה .איפה אני אחנה? .למזלי ילדים 137 השעה המוקדמת ) (5:40איפשרה לנו למצוא חניה די קרובה ומהרנו לחדר הלידה. מ 14-השעות הבאות למדתי כמה דברים חשובים .אחד – ברוך שלא עשני אישה ,שתיים – הזוגיות נבחנת ברגעים הקשים, שלוש – אני חייב להשיג לי מיכל של גז צחוק .ב 19:00-נכנסה אישתי לחדר הניתוח כדי לעבור ניתוח קיסרי וב 19:40-בזמן שצה"ל ירה בעזה טילים שעולים 1,000,000ש"ח כדי לעשות נזק של 5,000ש"ח לשירותים פלסטינים נולדה בתי הבכורה נועה במשקל 1207גרם ו 4-דקות מאוחר יותר נולדה מאיה במשקל 1160גרם ,ומיד נלקחו בתוך אינקובטורים לפגיה. הפגיה היא מקום עצוב ושמח כאחד .עצוב מכיוון שמאוד קשה לראות ילד קטן מחובר ליותר מכשירים מגבר בן 60שעבר התקף לב אחרי שכל חייו אכל המבורגרים ,שתה אלכוהול, ועישן .שמח מכיוון שהמכשירים הללו יחד עם הצוות המדהים הם אלו שהצילו את הבנות שלי. נפרדתי מהבנות ומאשתי בסביבות 23:00והגעתי הביתה ב 23:40-ומיד הלכתי לישון .כשעצמתי את עיני הבנתי שההרפתקה הגדולה והחשובה ביותר בחיי החלה עם היום הארוך ביותר בחיי. 138 ניר כץ ילד שלי מוצלח בזמן האחרון יוצא לי הרבה מאוד לחשוב .זה קורה באמצע הלילה כאשר אחת מהבנות אוכלת את ארוחת אמצע הלילה שלה .בזמן שהן שולקות בהתלהבות את החלב מהבקבוק אני מסתכל עליהן וחושב איך הן יהיו בעוד 30שנה ואז רצות במוחי שתי מחשבות .במחשבה הטובה אני רואה בדמיוני את אחת מהן עומדת מול קבוצת אנשים ואומרת "אני רוצה להודות על הפרס נובל לפיסיקה גרעינית שהחלטתם לתת לי" .במחשבה הרעה אני רואה את אותה אחת עומדת מול קבוצה אחרת של אנשים ואומרת "אתם יודעים שמגיע לכם צ'יפס עם ההזמנה הזאת". כדי שהתרחיש הראשון יקרה אני ואשתי )כמו כל הורה( מנסים לגרום לבנות להתפתח שכלית ,מוטורית ,רגשית וחברתית כמה שיותר מהר .באופן כללי הגעתי למסקנה שבעולם של היום זה לא משנה עד איזה מספר הילד שלך יודע לספור ,העיקר שיותר מהילד של השכן .תסמונת זו נקראת "הילד של השכן טיפש יותר". על מנת להוציא את תכניתנו לפועל מוצף הבית שלנו בצעצועים התפתחותיים .צעצוע התפתחותי אפשר לזהות לפי הכיתוב המיוחד שעל הקופסה שבה הוא משווק ללקוח והמחיר האסטרונומי שלו .על הקופסה של צעצוע התפתחותי תמיד כתוב "מחקרים הוכיחו שהיכולת ה X-של הילד בשלבים הראשונים לחייו משתפרת פלאים אם גורמים לו לעשות .Yצעצוע מהפכני זה שפותח במיוחד על ידי צוות של פסיכולוגים באוניברסיטת Z מעודד את הילד על ידי בלה בלה בלה ."...כמו כן השמות של הצעצועים האלו )לדוגמה ה"אוניברסיטה"( לא מאפשרים להורה הלחוץ שום אופציה אלא לקנות אותם. ילדים 139 בתור בן אדם חקרני ניסיתי למצוא מי המציא את הצעצועים הללו ,ולאחר חודשים של חקירה אינטנסיבית אני שמח להודיע לכם שפתרתי את התעלומה .יש פה קונספירציה עולמית בין יצרני הצעצועים לפרופסורים לחינוך. על הפרופסורים לחינוך שמעתי פעם ראשונה מאבי שעשה תואר ראשון בחינוך לפני שנים רבות .אנשים אלו מעולם לא פגשו ילד בחיים שלהם ואם תעמיד אותם מול כיתה בבית ספר למשך 10דקות הם יתאבדו .כדי להצדיק את המשכורת שלהם הם כל שנה מוציאים מאמרים שתמיד מתחילים במשפט "גישה חדשה בחינוך "...ובהם הם כותבים שכל מה שהיה עד היום במערכת החינוך זה גרוע ויש לעשות שינוי של 180מעלות. למ ְק ֵסם את רווחים חברו לאותם יצרני הצעצועים שרוצים ַ פרופסורים וביחד ממציאים כל שנה צעצוע חדש שמתאים לגישה החדשה בחינוך .והרי בסופו של דבר יודע כל הורה שמה שילדים הכי אוהבים לעשות זה לשחק עם אבא ואימא ולקבל תשומת לב ,חום ואהבה כל הזמן ואז הם נהיים לא רק חכמים אלא גם מאושרים. ישנים מתעוררות להן אין לי שום ספק שבזמן שאני ואשתי ֵ נועה ומאיה ומנהלות שיחות נפש ואני רק יכול לדמיין מה דעתן על הצעצועים ההתפתחותיים. נועה " :מאיה ,קומי בואי נדבר". מאיה":מה שלומך ,איך עבר עלייך היום?" נועה " :עד 10היה מעולה .שכבתי לי בלול וחשבתי על משמעות החיים ,אלא שפתאום הגיע אחד משני היצורים שמסתובבים פה בבית כל הזמן הוציא אותי מהלול ושם אותי על משטח צבעוני עם שתי קשתות מעליו". מאיה":איזה יצור? הנחמד או זה בלי הציצים?" נועה " :זה בלי הציצים שמספר בדיחות קרש כל היום". 140 ניר כץ מאיה":נו ,ואיך היה על המשטח?" נועה " :זוועה! הצבעים שיגעו לי את העיניים ,הדמויות התלויות מעל ראשי עצבנו אותי ,והצלילים שבקעו בכל פינה עשו לי כאב ראש .בהתחלה חשבתי שאם אחייך זה יגרום לו להחזיר אותי ללול אבל זה רק עודד אותו להמשיך ולהציק לי". מאיה":ומה עשית כדי להינצל?" נועה " :את מה שכבר למדנו שפועל פה בארץ ישראל .בכיתי, צעקתי ,דפקתי על השולחן והשתנתי על כולם!". ילדים 141 קקי קקי תרדוף! רוב ההיסטוריונים מסכימים כי ההמצאה הכי חשובה של האדם הייתה המצאת הגלגל .גם אני נוטה להסכים לקביעה זו מכיוון שהגלגל ִא ְפ ֵשׁר לאדם להמציא המצאות אחרות חשובות מאוד ,והדוגמאות רבות ומגוונות .ללא הגלגל לא הייתה המכונית ומשמעות הדבר לבן אדם כמוני ,שלא מסוגל או יותר נכון מפחד לרכוב על סוס ,היא שכל יום הייתי צריך ללכת 30ק"מ למקום עבודתי בחיפה .ללא הגלגל לא היו גלגלי השיניים שהם חלק מרכזי מכל מכונה מכאנית )כמו שעון( ,וללא הגלגל לא היינו זוכים לראות את תכנית הטלוויזיה גלגל המזל. לגבי ההמצאה )או התגלית( החשובה ביותר במאה ה20- הדעות בין ההיסטוריונים חלוקות .יש הטוענים שזה המטוס ,יש האומרים שביקוע האטום שהביא לשימוש באנרגיה הגרעינית, יש הגורסים שזה הפניצילין ,יש שבטוחים שזאת הטלוויזיה ויש המעטים )במיוחד המבוגרים( שבשקט בשקט מדברים על גלולת הוויאגרה. אני לא מסכים עם אף אחד מהם .ההמצאה הכי חשובה במאה ה 20-היא החיתול החד-פעמי .כדי להבין את גדוּלתו יש לחזור אחורה בזמן כדי להבין מה היה לפניו .מכיוון שאני הייתי בצד המחותל ולא המחתל של חיתולי הבד פניתי להוריי לשמוע איך היה פעם ויש לציין שלאנשים עם לב חלש אני מציע להפסיק לקרוא עכשיו. את הילד היו עוטפים בחיתול בד סופג מכותנה ,סגירת החיתול כדי שלא יחליק הייתה אומנות בפני עצמה ,ועל החיתול היו מלבישים תחתוני ניילון למניעת נזילות .כאשר הילד היה עושה את צרכיו דרך הפעולה הייתה נקבעת לפי סוג צרכיו. במקרה ה"קל" או פיפי כמו שקוראים לו ,היו שמים את החיתול ישר בדלי החיתולים ,מקום אחסון זמני עד שהצטברו מספיק 142 ניר כץ חיתולים למכונת כביסה .במקרה ה"קשה" )קקי( לפני שלב דלי החיתולים היו צריכים לשטוף ידנית )!!!( את החיתול .יש לזכור שילדים לא עושים את צורכיהם רק בבית שלהם אלא גם בחוץ, אצל חברים ,או בזמן שאוכלים במסעדה וגם שם היה צורך לשטוף את החיתול והכי חשוב לשמור אותו עד שמגיעים הביתה .מדלי החיתולים היו החיתולים מועברים למכונת הכביסה שם היו מנוקים בחום של 90מעלות .לאחר ייבושם על חבל הכביסה היה צורך למתוח אותם כדי שיחזרו להיות ישרים ומלבניים. היום פעולת ההחלפה היא להוריד את החיתול ,לנקות את התינוק במגבונים לחים חד-פעמיים )ההמצאה השנייה בחשיבותה במאה ה ,(20-למרוח ביבי פסטה )ההמצאה השלישית בחשיבותה במאה ה ,(20-לשים חיתול חדש ,ולזרוק את החיתול הישן ואם אפשר לפח החיתולים המיוחד שכבר בטח ניחשתם שזאת ההמצאה הרביעית בחשיבותה במאה ה.20- חשוב לציין שיכולת הספיגה של החיתול החד-פעמי היא בעשרות מונים יותר גדולה מחיתול הבד ,דבר שמונע המון תקלות. ההשפעה של החיתול החד-פעמי על האנושות היא מרחיקה לכת ולא מסתיימת רק בשיפור הנוחות להורים .השימוש בחיתול החד-פעמי הורידה את כמות הכביסות שעושה משפחה וכך מפוצצות בחיתולים ָ נחסכים המון מים ,אבל מצד שני המזבלות משומשים .אם עוד מיליון שנה יחפרו ארכיאולוגים הם יגיעו למסקנה שכל מה שעשינו זה פיפי וקקי. חיתול ממוצע עולה 70אגורות .ביום צורך תינוק כ 8-חיתולים. 5.6 = 70 * 8ש"ח ליום או 2,044ש"ח לשנה .סכום עתק זה מניע את כלכלת בשוק כי הוא מספק עבודה ליצרני החיתולים ,מוכרי החיתולים ,מפרסמי החיתולים וזורקי החיתולים. ילדים 143 אבל ההשפעה האמתית של החיתולים על המשך המין האנושי ובמיוחד עליי היא כה מרחיקת לכת שמעטים שמים לב אליה. מחקרים ארוכי טווח מראים כי ,ואני אנסח את זה בצורה פשוטה, היכולת של הגבר להביא ילדים לעולם הולכת ופוחתת מדור לדור .הסיבות לתופעה זו רבות :זיהום אוויר ,החור באוזון ,ערוץ 2וחיתולים חד-פעמים .החיתולים החד-פעמיים מעלים את חום מפשעתו של העולל ופוגעים ביכולת העתידית שלו להתרבות. המצב כל כך גרוע עד כי יש חוקרים הטוענים שילדים שנולדים היום לא יוכלו להביא ילדים לעולם .אם הדבר נכון ,עוד 20שנה יתפרסמו בעיתון מודעות מהסוג "זוג צעיר מחפש גבר שלא לבש חיתולים חד-פעמיים לצורך עזרה בהבאת ילדים .יש אפשרות בדרך הטבעית" .ומי יוכל לענות למודעה כזאת ,אני. 144 ניר כץ מ 1-עד 10 להרבה מאוד אנשים יש רצון שיזכרו אותם גם לאחר שיעזבו את העולם הזה .ישנם הרבה דרכים להבטיח זאת .דרך אחת היא להיות הטרוריסט האחראי לפיגוע טרור חסר תקדים .אין לי שום ספק שהשם אוסאמה ִבּן לאדן יככב גם בשנת .2568דרך שנייה היא להמציא או לגלות משהו חדש כמו כריסטופר קולומבוס או אלברט איינשטיין .מכיוון שאין אני רוצה להיות טרוריסט' החלטתי לבחור בדרך השנייה. ישבתי וחשבתי מה עוד אפשר להמציא או לגלות ולא עלה לי בראש שום רעיון .נסעתי במיוחד למרכז הפטנטים הישראלי, שאני ממליץ בחום על ביקור שם ,כדי לנסות ולקבל איזושהי השראה .נדהמתי לגלות שהמון המצאות קשורות בשירותים ,כמו מושב שעולה לבד או מנקה אוטומטי ,אך גם זה לא עזר למוחי הקודח לעלות על רעיון חדשני. בדרכי בחזרה מירושלים ,שם שוכן מרכז הפטנטים ,שמעתי בחדשות שבאיזשהו מקום בעולם הייתה רעידת אדמה בעצמה של 5.4בסולם ריכטר .מר צ'ארלס פרנסיס ריכטר שנולד ב1900- ומת ב 1985-היה סיסמולוג אמריקאי שפיתח בשנת 1935סולם שנע מ 1-עד 10למדידת חוזקן של רעידות אדמה .הסולם הוא לוגריתמי שמשמעות הדבר שכל עלייה בדרגה אחת בסולם משמעותה עלייה פי 10בחוזק הרעידה .לדוגמה רעידה בעצמה 7 חזקה פי 100מרעידה בעצמה .5 באותו רגע ממש החלטתי שגם אני אפתח סולם למדידת משהו .במשך שבוע שלם ,הפכתי עולמות למצוא מה אפשר למדוד שעוד לא מדדו ,והתשובה קפצה בראשי בזמן שהחלפתי למאיה חיתול .הסולם שלי ,שייקרא מהיום הסולם של ניר ,ימדוד את "עצמת" הקקי של תינוקות. דרגה – 1קורה רק פעם אחת בחיי התינוקת וזה בקקי הראשון ילדים 145 לאחר הלידה .הילדה עוד לא אכלה כלום מחוץ לרחם כך שלקקי אין ריח ,וההורים מתלהבים מה"פעם הראשונה". דרגה – 2הילדה שותה חלב אם .לקקי יש ריח עדין ,שחלק מהאימהות אפילו אוהבות. דרגה – 3הילדה שותה תחליף חלב .אף אחד כבר לא נהנה מהריח. דרגה – 4הילדה אוכלת הכול .פתיחת החיתול על ידי אדם לא מנוסה עלולה לגרום להתעלפותו. דרגה – 5דומה לדרגה ,4אבל הצבע... דרגה – 6אבות מפסיקים לחתל .אנשים מפסיקים לבקר. דרגה – 7הסבתות מפסיקות לחתל. דרגה – 8קבלן הזבל מודיע למועצה שהוא מסרב לפנות את פח האשפה שלך .החיתולים נשלחים במשאית מיוחדת למרכז חובב שבנגב. דרגה – 9לפני החלפת החיתול יש להודיע לפיקוד העורף בכדי לפנות יישובים ברדיוס של 10ק"מ מסביב לתינוקת. דרגה – 10סוף האנושות. 146 ניר כץ לכל שם יש איש כשהייתי ילד שאל אותי מישהו את החידה הבאה – "מה שלך, אבל כל האנשים משתמשים בזה יותר ממך?" .ימים ישבתי וחשבתי עד שגילו לי את התשובה ,השם שלי .במאמר מוסגר אציין שאם היו שואלים אותי היום את השאלה הזאת הייתי אומר ,עקב ריבוי גנבות המכוניות על ידי הפלסטינים ,שהתשובה היא המכונית שלי. הסיבה שנזכרתי לפתע בחידה הזאת היא הצטרפות הניר התשיעי למקום עבודתי .תשעה נירים מתוך 120גברים מהווים 7.5%מכוח העבודה! אם אותו אחוז של נירים היה בקרב אזרחי מדינת ישראל הגברים ,היו מסתובבים ברחובות לא פחות מ- 225,000אנשים העונים לשם הנפלא הזה. השאלה המתבקשת מנתון מעניין זה היא למה יש כמות כזאת של נירים בחברת התוכנה שאני עובד בה .התשובה מתחלקת לשתי סיבות .הסיבה הראשונה היא שבקבוצת הגיל שלי ) 25עד (35השם ניר הוא מאוד נפוץ ,בבית ספר היסודי הייתי אחד מ4- שלשׁם נירים מתוך 20בנים ) 20%אחוז!( .הסיבה השנייה היא ֵ של אדם יש תרומה לבחירת מקצועו של אותו אדם .הדבר בא מאוד לידי ביטוי בשמות של טייסים .כל מי שאי פעם טס בחברת אל על זכה לשמוע את המשפט הבא – "ברוכים באים לטיסת אל על 783לפריס ,שמי מעוז כפיר )או יונתן סלע או גולן נגב( הקברניט שלכם" .לשמו של הטייס תמיד יש נופך גברי וארץ ישראלי .לעולם לא תשמעו "שמי ניר כץ הקברניט שלכם" .כי ניר כץ זה שם של נוסע )מקסימום במחלקת עסקים( שמתעסק בתכנות מחשבים. עובדה מעניינת נוספת שקשורה בשמות שלנו היא שלא אנחנו בוחרים אותם .בחלק הראשון והחשוב של חיינו )קרי הילדות( אנו מסתובבים עם כינוי שזוג מבוגרים ,עם שיקולים משלהם, ילדים 147 החליטו שזה מה שהם רוצים לקרוא לרך הנולד )שיוכל ,אם ירצה ,לשנות את שמו כל 7שנים(. גם אני הייתי שותף לצמד מבוגרים כאלו ,אני ואשתי ,שלפני כשנה ישבנו וחשבנו כיצד נקרא לתאומות שלנו .אני הצעתי צמדי שמות חסכוניים כמו "בואו" "הנה"" ,לכו" "לאימא" או "תעזבו" "אותי" ,שיסמלו את העתיד לבוא .אשתי קנתה את ספר השמות המלא שהתגלה כמדריך לשמות מהתנ"ך ,והתעניינה מסביב על שמות חדשים .האופנות האחרונות הן לקרוא לילדים שמות שנשמעים טוב גם באנגלית )כמו טום ,לי ,בן( ,להמציא משהו מוזר לחלוטין )טאי ,קאי ,זואי( ,לנסות להתחבר לטבע )תירס, שלהבת ,ירח( ולקרוא לבנות שמות של בנים ,אפילו ניר )אך לא הפוך(. בסופו של דבר הצלחנו למצוא שני שמות שהתאימו בול לאופי שלהן ,יש לנו את תרבות המאיה שאוהבת לקרוא ספרים, מעודד מהצלחתנו יש לי כבר ָ ואת אופ-נועה שאוהבת כלי רכב. שמות מוכנים לילדים הבאים שלנו .אני לא אגלה לכם את השמות רק ארמוז שאני רוצה שיהיו לי במשפחה טייס ומהנדס תוכנה. 148 ניר כץ יש לי חיבוקי מדי פעם בפעם מודיעה לנו הלשכה המרכזית לסטטיסטיקה על השינוי ברמת החיים שלנו .ההודעה מגיעה בצורה הבאה "חלה עלייה של 1.34אחוזים ברמת החיים" .רמת החיים מחושבת בצורה קרה במונחים של כסף ,כמה כסף הוצאנו ועל הרכּב "המוצרים" מה .אפשר להתווכח על מה צריך להיות ֵ שנכללים בחישוב רמת החיים ,אבל ברגע שהם נקבעים החישוב הוא מתמטי לחלוטין ומשקף נאמנה את התפיסה המערבית של המושג הזה. לעומת זאת את איכות החיים אף אחד לא מודד מכיוון שזה מושג אבסטרקטי וסובייקטיבי .יש מי שמגדיר את איכות חייו לפי רמת החיים שלו ,יש מי שמגדיר את איכות חייו לפי הכוח שיש לו ,יש מי שמגדיר את איכות חייו לפי הכושר שבו הוא נמצא ויש אותי .אני מגדיר את איכות החיים שלי לפי כמות הזמן הרציף שאני מסוגל לשבת בשירותים לקרוא ולחשוב .עברתי הרבה חוויות בחיי אבל הרגעים שאני הכי זוכר הם השעות שביליתי בשירותים בקריאת עיתונים ,ספרים ואפילו הכנת שיעורי בית. לאחרונה ,עקב הצטרפות בנותיי למשפחה איכות החיים שלי ירדה פלאים .הזמן שיש לי לעשות את הדברים המינימליים שעושים בשירותים ירד למתחת מה שמוגדר בפקודות מטכ"ל לחייל הטירון .כדי לשנות את המצב הנורא הזה הזדקקנו אני ואשתי לשמרטף שיהיה זמין ,נחמד וזול ,ולאחר חיפושים נרחבים מצאנו אותו ,או יותר נכון אותה .קלטת הווידאו. פעם ביום )ולפעמים גם פעמיים( אנו מושיבים את נועה ומאיה מול קופסת האידיוטים )הטלוויזיה( ,נותנים להן ביד בקבוק שתייה ומקרינים להן קלטת וידאו לילדים .וכך למשך 30 עד 40דקות יש באפשרותי לעשות דברים לעצמי ובעצמי כמו ילדים 149 לשבת בשירותים ולקרוא או אפילו לאכול. הפוטנציאל הכספי העצום הטמון בשוק קלטות הווידאו לילדים זוהה על ידי אנשים רבים שהחלו להפיק קלטות כאלו. אין כמעט אף אמן ישראלי שמכבד את עצמו )או שרוצה להעלות את רמת החיים שלו( שלא הוציא או השתתף בקלטת וידאו כזאת. הדוגמאות הן רבות :טוביה צפיר ,הכלה של טוביה צפיר ,כל כוכבי ערוץ הילדים ,סמדר שיר ,דליק ווליניץ והכוכבים הבלתי מעורערים אורנה ומשה דץ. חוץ מלהופיע בעצמו משה דץ גם מלחין להמון קלטות של אחרים ,שאחת מהן היא הקלטת שהכי חביבה על בנותיי בימים אלו שנקראת "חיבוקי" בכיכובה של יעל אבקסיס .המסר העיקרי של הקלטת הוא שלכל בעיה של הילד שלך הוא צריך חיבוקי, וחיבוקי כמו שניחשתם היא בובה שעולה לא מעט ונמכרת בחנויות המובחרות .רוב הילדים בקלטת הם או בלונדינים או עם עיניים כחולות שגרים בנווה סביון ,נוסעים במכוניות גדולות ומתרחצים בג'קוזי ,אחד מהילדים הוא אפילו הילד המעצבן שדורש מאתנו לחסוך במים. אז אם המסר של הקלטת הוא כל כך גרוע למה אני מראה אותה לבנות שלי? איכות חיים ,איכות חיים... 150 ניר כץ גאווה יחידה התחבּיבים הנפוצים ביותר בקרב אזרחי ִ בזמן האחרון אחד מדינת ישראל הוא לקטר כמה גרוע פה" .הכבישים דפוקים, המסים גבוהים ,הח"כים גנבים ואפילו צה"ל הוא לא מה שהיה פעם" הן רק חלק מהטענות שעולות .מי שלא גר כאן ומכיר את המדינה ושומע את הקולות הללו מצטיירת לו תמונה כאילו עדיף כבר לגור באפגניסטן תחת שלטון הטאליבּן. יש "כמה" דברים טובים שהוקמו פה במשך 54השנים האחרונות ואחד מהם היא טיפת חלב לאם ולתינוק .להוליד ולגדל ילד ,ובמיוחד את הראשון ,זו לא משימה קלה והעובדה שהמדינה מצאה לנכון לעזור ,להדריך ולדאוג שהכול מתקדם בצורה הנכונה שמה את ארצנו במקום טוב ברשימת המדינות הנאורות. בפגישות החודשיות שיש לי עם הצוות הנחמד של טיפת חלב חוץ מלמדוד את משקלן וגובהן של בנותיי ,בודקת האחות גם את ההתפתחות המוטורית והשכלית ותמיד אני יוצא עם ההרגשה שהן מאחור. כל פעם אני שומע את המשפט "תראה ניר ,נכון שלפי הגרף הן עושות מה שצריך ,אבל בגילן יש ילדים שכבר עושים יותר. אני רוצה שיותר תשירו להן ,תמסרו להן כדורים ותחזיקו להן את היד כשהן מנסות ללכת". בפעם האחרונה באתי מוכן .כשהאחות שאלה אותי מה הן יודעות לעשות אמרתי שהן פותרות משוואות עם נעלם אחד. "תראה ניר" ,ענתה לי האחות" ,לפי הגרף זה יפה ,אבל יש ילדים בגילן שכבר פותרים משוואות עם שני נעלמים". הבנתי שׁ ָשׁם לעולם לא אוּכל לנצח ואני צריך יריבים חדשים. באופן כללי יש שתי סיבות למה כדאי להביא ילדים לעולם. האחת שהם ידאגו לך בזקנתך והשנייה להשוויץ אתם .מכיוון ילדים 151 שכל ילד בסופו של דבר יושב ,עומד ,הולך ומדבר צריך למצוא דרכים מתוחכמות כדי לגרום להורה השני את אותה תחושה שהאחות בטיפת חלב כה מומחית בלהנחיל לי. בסקר שערכתי בקרב הורים צעירים הגעתי למסקנה שהמילה הראשונה שרוב התינוקות אומרים היא אור .הסיבה לכך היא שכל פעם שהורה מדליק מנורה הוא מצביע עליה ואומר אור. גם המילה הראשונה של בנותיי הייתה אור .כל פעם שאנו מדליקים מנורה הן מיד אומרות אור ומצביעות לכיוון) .אני מקווה שיום אחד הן תפסקנה עם המנהג הזה אחרת הן לא תוכלנה לעבוד בחברת חשמל (.כדי להשוויץ עם היכולת הזאת, שכמו שציינתי משותפת לרוב התינוקות ,מצאתי טריק נחמד. כשאני פוגש הורים אחרים אני מודיע כי בנותיי מוּדעוֹת למצב הפוליטי והחברתי שבו נמצאת מדינתנו .כשמבקשים ממני להראות זאת אני פונה לבנותיי ושואל אותן "נועה ומאיה היקרות ,מה שם הוועדה שחוקרת את מאורעות אוקטובר "?2000ומדליק נורה. 152 ניר כץ לילה טוב אחד מסרטי האימה הכי מפורסמים שנוצרו אי פעם נקרא "ליל המתים החיים" .הסרט מתאר עיירה אמריקאית קטנה ושלווה שלילה אחד כל המתים קמים לתחייה ומתחילים לרדוף את תושביה .המתים החיים ,או בשם הכינוי שלהם זומבים ,אינם רצים או משתוללים אלא הולכים לאט לאט לכיוון שבו נמצאים האנשים החיים כדי ללכוד אותם ולהפוך גם אותם לזומבים. עד לפני כמה שנים לא האמנתי שזומבים באמת קיימים ,עד שהתחלתי להסתובב בחברת אנשים עם ילדים קטנים .זה לא קשה לזהות זומבי כזה ,פשוט צריך לחפש מבוגר עם עיניים אדומות שהולך לאט לאט וכל הזמן מנסה לשכנע את חסרי הילדים כמה שזה כיף להביא ילדים לעולם .הסיבה ל"זומביותם" של אותם הורים היא כמובן חוסר שינה כרוני .למי שהמציא את המשפט "ישן כמו תינוק" ,שבא לציין שמישהו ישן טוב ,כנראה לא היו ילדים. על מנת לתפקד בצורה נורמלית זקוק גוף האדם לכשבע שעות שינה רצופות .די מדהים לחשוב שאנו אמורים לבלות כמעט שליש מחיינו הקצרים בשינה ,שלא רק טוענת את המצברים שלנו אלא גם נותנת לנו הפסקה מעצמנו) .גם אני לא מסוגל להיות עם עצמי במשך 24שעות(. בחוסר שינה רציני נתקלתי פעם ראשונה בצבא .כשאני התגייסתי המושג של "שש שעות שינה" לא נאמר על לילה אלא על שבוע .אני זוכר את ההרגשה של לקום בבוקר ולחשוב כל היום מתי אלך לישון ,ולנצל כל שנייה פנויה להירדם היכן שרק אפשר בכל תנוחה שהיא .כשהייתי מגיע הביתה פעם בהרבה זמן, הייתי אומר שלום להורים ,מתרחץ ,אוכל ונרדם ל 20-שעות. הבעיה בשינה היא שאי אפשר לאגור אותה בגופנו כמו שמזון ילדים 153 נאגר )בכרס שלי( .לא משנה כמה ישנת ,אחרי לילה אחד של חוסר שינה רציפה ,יש צורך להשלים שעות שינה. לפני יומיים חגגנו אני ואשתי את יום השנה להפסקת השינה הרציפה שלנו ,או במילים אחרות את יום ההולדת הראשון של בנותינו .את השנה אפשר לחלק לארבעה חלקים .בחלק הראשון הן שהו בפגייה ,ושם מכריחים את ההורים לעזוב את הפגים בשעה שמונה וללכת לישון עד הבוקר .בחלק השני הן הגיעו הביתה והיו אמורות לקום כל שלוש שעות לאכול ומכיוון שהן לא ידעו אז לאכול לבד קמנו יחד אתן .בחלק השלישי נועה ומאיה ישנו כל הלילה! בזמן התקופה המאושרת הזאת הייתי מוקצה מחמת מיאוס בעבודה .כל צהריים מתכנסים הזומבים ומתחילים לספר כמה היה נורא בלילה" .אני קמתי שלוש פעמים" ,אומר הראשון" ,זה כלום .אני קמתי חמש פעמים כל פעם ל 50-דקות" ,מתרגש השני" .אתם ישנתם טוב לעומתי", מתרברב השלישי" ,אני קמתי עשר פעמים לילד שלי ,ושלוש פעמים לילד של השכן" .כשהייתי מספר כי ישנתי כמו בול עץ למשך שמונה שעות ,מבטים של שנאה ,קנאה והערצה היו נזרקים לכיווני. בחלק הרביעי של השנה החלו הבנות להתעורר לפחות פעמיים בלילה .הסיבות להרעה בתנאי ההורוּת נובעת כנראה מהתבגרותן .הן התחילו לחלום ולקום בבהלה מסיוטי לילה ,הן אוכלות אוכל רגיל שהקיבה שלהן עוד צריכה להתרגל אליו ,הן חולות מדי פעם ויוצאות להן שיניים. כך לפחות חשבתי עד לפני כשבועיים .לפני שבועיים החליטו הבנות ,באחת בלילה ,שהן רוצות לשחק .לא משנה מה נתנו להן לשתות ,לא משנה כמה הת ַנד ַנדנוּ אתן בכיסא נדנדה ,לא משנה כמה ליטפנו אותן ,הן לא רצו לישון .מעולפים וחסרי אונים התחלנו להתחנן לפניהן שיישנו" .תראו" ,אמרתי להן" ,אם תלכו 154 ניר כץ לישון עכשיו מחר אני לא אלך לעבודה ואשחק אתכן כל היום" .זה לא עזר" .אם תלכו עכשיו לישון ,מחר אני אקנה לכן קלטת חדשה של אורנה ומשה דץ" ,המשכתי בניסיון הנואש לשכנע אותן .זה לא הועיל" .בבקשה" ,התחננתי" ,אם תירדמו עכשיו כשתגיעו לגיל 16אני ארשה לכן לחזור מתי שתרצו ממסיבות הכיתה" .נועה הסתכלה על מאיה ,מאיה עשתה סימן של הסכמה ,הן שמו את הראש על הרצפה ונרדמו. ילדים 155 חוקי הטבע בגלל שכרגע אנו משפצים את ביתנו ,עברנו )יותר נכון חזרנו( זמנית לחיפה .אני חייב לציין שאני די נהנה לבלות את ערבי הקיץ החמים בשהייה במרפסת מבלי לחשוש מיתושי זכרון הנוראים, ומכיוון שמרים המטפלת של בנותינו לא יכולה לבוא לביתנו כמו בעבר ,אנו מביאים את נועה ומאיה אליה .בעלה של מרים, המטפלת מגן עדן ,הוא מורה למתמטיקה ולפיזיקה בבית ספר תיכון שנמצא כרגע בחופש ועוזר לטפל בילדות .כך שלא זו בלבד שבנותיי מקבלות חום ואהבה ממרים ,אני בונה על כך שבסוף החופש הגדול הן יהיו מוכנות לבחינות הבגרות במתמטיקה ובפיזיקה )חמש יחידות כמובן( .כדי ללמד את הילדות את חוקי היקום בצורה שיותר מובנת להן ,תרגם המורה כמה מהחוקים לשפה יותר פשוטה ולהלן כמה דוגמאות: פיזיקה – שלושת חוקי התנועה של ניוטון גוף ימשיך לנוע במהירות קבועה בקו ישר ,כל זמן ששקול הכוחות עליו שווה אפס. – נועה תנסה לטפס על המדרגות עד שמישהו יעצור אותה. היחס בין שקול הכוחות הפועלים על גוף ובין תאוצתו הוא יחס קבוע השווה למסה האינרצילית של הגוף.(f=ma) . – משך הזמן שמאיה תבכה שווה למסת גופה כפול המהירות שבה היא נפלה. כל כוח שמפעיל גוף אחד על השני ,קיים כוח תגובה שווה בגודל והפוך בכיוון שמפעיל הגוף השני על הגוף הראשון. – כל מכה שמאיה מרביצה לנועה ,נועה מחזירה לה באותה עוצמה ובכיוון נגדי. 156 ניר כץ פיזיקה E=mc2 – כמות האנרגיה שיש להשקיע בנועה ומאיה שווה למסת גופן כפול כמות השעות שהן ערות בריבוע. גיאומטריה בין שתי נקודות עובר קו אחד בלבד. – בין נועה למאיה עובר סלון מבולגן אחד. סכום הזוויות במשולש שווה .180º – כמות החיתולים שנועה ומאיה צורכות בחודש שווה לפחות .180 קווים מקבילים לעולם לא ייפגשו .תמיד ,לא משנה כמה הן רבות ,נועה ומאיה בסוף ישלימו. מתמטיקה אם 2x=x2אזיי .X=2 – טיפול התאומות זה עבודה קשה פי שניים ,אך ההנאה היא בחזקת .2 מספר ראשוני הוא מספר שמתחלק באחד ובעצמו בלבד )לדוגמה .(13 – כשנועה מוצאת משחק חדש היא לא מוכנה להתחלק בו עם מאיה. מספר מושלם הוא מספר שסכום מחלקיו שווה לו עצמו. )לדוגמה .(3+2+1=6 – מאיה ונועה הן ילדות מושלמות. ילדים 157 שלום כיתה א' השבוע עשיתי את הדבר הכי מפחיד שעשיתי אי פעם בחיי. אם ניחשתם שרצתי עטוף בדגל ישראל ברחובות עזה וצעקתי "אריק ,מלך ישראל!" אז טעיתם .הדבר המפחיד שעשיתי הוא לשלוח את הילדות שלי פעם ראשונה בחיים שלהן לגן. כמו כל הורה ,גם הילדות שלי הן הדבר החשוב ביותר בחיי לכן המשימה למצוא גן טוב לא הייתה פשוטה .כבר בחודש ינואר השנה הסתובבנו אשתי ואני בין הגנים באזור וחיפשנו גן שיענה על כל הדרישות שלנו ,ולאחר לבטים רבים הגענו להחלטה. שבוע לפני תחילת הלימודים החלו הפרפרים בבטני להתעופף .המחשבה שאני הולך להשאיר את נועה ומאיה לבד תשע שעות עם שלוש גננות ועוד אחד-עשר ילדים לא נתנה לי מנוח. כדי לעזור לילדים ,וכנראה גם להורים ,להסתגל לגן החדש תהליך הכניסה לגן הוא הדרגתי .יומיים לפני תחילת שנת הוזמנּוּ לגן למפגש של שעה יחד עם כל ההורים וכל הלימודים ַ הילדים .הילדים ישבו ושיחקו ,מאיה ונועה היו בשוֹק מכמות המשחקים החדשים ,והורים השוו ,בסתר לבם למי הילד יותר מוצלח. מדי פעם ,שני ילדים או יותר ,החלו לריב על אותו משחק, סיטואציה שהייתה מאוד מעניינת .ההורים של הילדים הרבים ניגשו כל הורה לילדו והסבירו בצורה פדגוגית וחינוכית שאסור לקחת משחק מילד אחר ,אבל במצח שלהם ראיתי את הווריד המתפוצץ שמציין את רצון ההורה להחטיף לילד ואולי גם להורה השני על שלקחו לילד שלו משחק. ביום הראשון ללימודים עדיין לא הושארו הילדות לבד ,ואחרי שעתיים שבילינו אתן בגן החזרנו אותן הביתה .יום שני היה היום 158 ניר כץ הגורלי .התכנית של היום הייתה שההורים יהיו עם הילדים עד שעה תשע ,וישאירו אותם לבד עד אחת-עשרה .בסביבות תשע החלו הפרידות שחלקן היו קורעות לב .לראות ילדה קטנה עומדת ליד דלת וזועקת לאימא שלה ,כמעט הביא אותי להחלטה להצטרף לגן כדי שלא אצטרך לעזוב את נועה ומאיה .בזמן שהן שיחקו בחצר ,נפרדתי מהן תוך הבטחה שאני אחזור והתחלתי בתנועה מאובטחת החוצה .ניצלתי את הידע שיש לי בלוחמת שטח בנוי וביצעתי נסיגה מהירה דרך הגן ,תוך שמירה על קשר עין עם הילדות לראות מה מצבן .באזור פינת החי נתקלתי בהורה נוסף ויחד חיפינו אחד לשני. נכנסתי למכונית ונסעתי לעבודה .בזמן הנסיעה חשבתי לעצמי מעניין מה קורה שם בגן אחרי שכל ההורים עזבו" .יכול להיות", אמרתי לעצמי" ,שברגע שההורה האחרון יוצא ,מוסב הגן למפעל של נעלי נייקי ויום שלם מועסקות הבנות שלי בייצור נעליים בתנאים מחפירים" .מיד סובבתי את המכונית ונסעתי בחזרה לגן וביצעתי תצפיות לראות שהכול כשורה. חזרתי באחת-עשרה לקחת את הילדות .נועה שיחקה במכוניות ,ומאיה ציירה .ברגע שהן ראו אותי ,הן עזבו הכול ורצו לחבק אותי ,הרגשה נפלאה ששווה את הכול. ילדים 159 רק בריאות בתקופה האחרונה ,במיוחד בזמן שאני נמצא בעבודה ,אני מאוד חושש מסוג מסוים של שיחת טלפון .מקור אותה שיחה מאיימת הוא הגן של בנותיי והיא בדרך כלל נשמעת כך: "שלום ,אפשר לדבר עם ניר בבקשה?" "מדבר". "שלום ניר ,מדברים מהגן של נועה/מאיה. לנועה/למאיה/לשתיהן יש חום/שלשולים והן מקיאות/בוכות כל הזמן וגם יצאו להן פצעונים על הפרצוף/קרניים מהמצח .אנחנו מבקשות ממך לבוא ולקחת אותה/אותן הביתה) .מחק את המיותר(". ברגע שמסתיימת השיחה ואני בדרכי למכונית כדי לנסוע לגן אני מבין שכל התכניות שתכננתי לשבוע הקרוב נראה שלא יתבצעו. מדהים אותי לחשוב שבמשך שנה ועשרה חודשים עת בילו הילדות שלי אצל המטפלת המדהימה שלהן ,הן היו חולות בצורה רצינית רק פעם אחת .לעומת זאת מהראשון לספטמבר תאריך הכניסה לגן ועד היום ,שזה כולה חמישה חודשים ,לפתע יש להן נזלת ,שלשולים ,פריחות ,אבעבועות רוח וּ ִוירוסים של 24 שעות) .מאיפה יודע הווירוס שעברו 24שעות את זה עוד לא הבנתי( כפי שאני רואה זאת אם הורי הילדים בעולם יתאחדו ויחליטו לבטל את הגנים של הילדים לתקופה של שנה ,ייעלמו המחלות מכדור הארץ וכולם יהיו בריאים עד סוף ימי חייהם. אחת ה"תופעות" שהכי קשה לי להתמודד אתן בזמן שאחת מהילדות חולה הוא החום .קשה לי מאוד לראות ילדה קטנה, ועוד שלי ,סובלת מההשלכות של 39מעלות .הבכי הבלתי נגמר, כאב הראש ,החולשה וזה רק מה שקורה לאשתי. 160 ניר כץ אך אני מתעודד שהיום זה הרבה יותר קל מאשר כשאני הייתי ילד .היום יש מדחומים אלקטרוניים שמודדים חום באוזן בניגוד לאותו מכשיר עתיק שביקר בכל מיני חורים בגוף שלי .לתרופות של היום יש טעם טוב ,לעומת האמונה הדבילית של פעם שאם התרופה מגעילה ותגרום לך להקיא אזיי היא טובה. אבל איך נותנים לילד את התרופה? שהן היו מאוד קטנות היינו שמים את התרופה במזרק ומטפטפים להן לפה .יותר מאוחר עברנו לפטמה של בקבוק ,והיום אנו פשוט שמים את זה בבקבוק עצמו. הכול היה בסדר עד שלפני שלושה שבועות נועה חלתה באבעבועות רוח וסירבה לקחת את התרופה להורדת חום. המדחום הראה כבר ,39.5אך נועה בשלה .שמנו את התרופה בתוך בקבוק מלא תה ,אבל כמו נסיכה שמזהה אפון מתחת למאה מזרונים אי אפשר היה לעבוד עליה .מיואשים התחלנו לארוז את התיק כדי לנסוע לבית חולים כשלפתע אמרה נועה "כפית" והצביעה אל התרופה .שמנו את התרופה בכפית וכמו ילדה גדולה היא שתתה את התרופה הסתכלה אלי ואמרה "עוד". ילדים 161 חומר ראוי לצפייה נוהל השינה של הבנות כפי שציינתי כבר כמה וכמה פעמים ַ מתחיל בארוחת ערב ,שרובה נשאר על הרצפה/בגדים/ כיסאות/עליי ,וממשיך לאמבטיה ,קלטת וידאו ,בקבוק חלב, צחצוח שיניים וניסיון נואש של שעה לשכנע אותן לישון. הדבר היחיד שמשתנה בין ערב לערב היא באיזו קלטת וידאו צופים .ערב אחד החלטנו שלאחר שראינו את אותן קלטות עשרות פעמים אולי כדאי שנגוון ונצפה במשהו שונה לחלוטין. הבחירה נפלה על קלטת הווידאו של החתונה שלנו. ישנן שתי גרסאות לקלטת החתונה שלנו ,האחת ערוכה ואורכה כשלושים דקות והשנייה איננה ערוכה ואורכה כשלוש שעות שאותה אנו נוהגים להראות לאורחים שאנחנו לא סובלים .המנהג שאני ואשתי החלטנו עליו ביום הנישואין הראשון שלנו היה לראות את אחת מהקלטות כל שנה ביום הנישואין ,דבר שעמדנו בו עד השנה בזמן ששיפצנו את הבית ,לכן ניצלנו את הערב הקסום עם הילדות לסגור חובות ולראות את הקלטת הערוכה. הבנות מאוד שמחו לראות את אבא ואמא יחד עם הסבים והסבתות מופיעים בטלוויזיה ,ואני שמחתי לגלות שאולי השמנתי "קלות" בחמש השנים האחרונות אך לעומת זאת כמות השערות על ראשי נשארה פחות או יותר קבועה. לקראת סיום החתונה הגיע השלב בו חברוּ כמה ממכריי כדי לזרוק אותי לבּ ֵרכה .בכל חתונה שבה קיימת ברכה נזרק החתן למים ולא הכלה מהסיבה הפשוטה שהבגדים של החתן עולים כעשירית ממחירה של שמלת הכלה שהיא בכלל שכורה. שנייה אחרי שרואים אותי בקלטת מתעופף בצורה לא מכובדת למימי הברכה החלה נועה לבכות ולצעוק "אבא נפל למים! אבא נפל למים!" .לא עזר כמה ניסינו להסביר לה שהכול בסדר ולראיה אני יושב לידה ,נועה המשיכה לבכות ולצעוק 162 ניר כץ "אבא נפל למים! איפה המשקפיים?" .מאיה לעומתה לא הפסיקה לצחוק ולמחוא כפיים וביקשה "עוד פעם!" .בקשתה התמלאה ,שכן שברגע שיצאתי מהברכה ,נדחפתי שוב בחזרה יהּ ,דבר שהעצים את בכיה של נועה וצחוקה של מאיה. למימ ָ ֶ כל ערב במהלך אותו שבוע הייתה נועה ניגשת לארון קלטות הווידאו מצביעה על הקלטת של החתונה וצועקת "אבא נפל למים! אבא נפל למים!" .חוץ מלהתרגש מהעובדה שילדתי הקטנה דואגת לי הבנתי שאת קלטת הברית מילה שלי אני בטוח לא אראה לה. ילדים 163 בושות לפעמים כשאני מסתכל על שלושת הגוזלים שלי אני מתקשה להאמין שהם שלי ולכן הזמנתי בדיקת אבהות )סתם( .הם גורמים לי להמון אושר ושמחת חיים )במיוחד כשהם ישנים( ,אך לעתים יש מקרים שאני מנסה להכחיש כל קשר אליהם. הכול התחיל כשמאיה הייתה חולה .לקחתי אותה לבדיקה אצל ד"ר טשרנין המפורסם שמאיה מאוד אוהבת כי הוא מחלק בסוף הבדיקה מדבקות .קיבלתי מרשם לתרופה וירדתי אתה לסופר פארם .קנינו את התרופה ומשחת שיניים לילדים והלכנו לשלם .כשגמרתי לשלם יצאתי מהחנות ומאיה לא עקבה אחריי וכשנסגרה הדלת האוטומטית מאיה נשארה בתוך החנות .היא די נבהלה ואני סימנתי לה מבחוץ שתתקרב לדלת כדי שתפתח ואמנם כך היא עשתה והמשכנו למכונית כדי לנסוע הביתה. יומיים אחרי זה מאיה חזרה לגן וכשבאתי לקחת אותה שמתי לב שכולם מסתכלים עליי בצורה מאשימה .די הופתעתי כי אני נחשב לאחד ההורים המשקיעים ולא ייחסתי לזה חשיבות עד שילד אחד ניגש אליי ושאל אותי "אבא של נועה ומאיה ,למה שכחת את מאיה בחנות?"" .מה?" ,שאלתי אותו" ,מי סיפר לך דבר כזה?"" .מאיה אמרה לנו ששכחת אותה בחנות" ,ענה לי הילד .מיד קראתי למאיה ושאלתי אותה למה היא אמרה לכל הילדים ששכחתי אותה בחנות" .אתה אבא מבולבל ,אתה לא זוכר שהייתי חולה והלכתי לד"ר טשרנין והוא נתן לי מדבקות ואחר כך הלכנו לחנות וקנינו תרופה ומשחת שיניים של ילדים". "אהה" ,חייכתי חיוך כדי שהמטפלות יפסיקו להסתכל עליי כאילו יש צורך לקרוא לשירותי הרווחה" ,זה היה בטעות ,כי לא עקבת אחריי" .מאיה אמרה בסדר והסבירה לכולם מה בדיוק קרה והאווירה נרגעה .כשבאנו לצאת מהגן נפנפו מאיה ונועה לשלום לכל הילדים והמטפלות ונועה הכריזה "אנחנו נוסעים 164 ניר כץ עכשיו הביתה במכונית החדשה שאבא עשה שם בבוקר פוק מסריח!". חודש לא הראיתי את הפרצוף שלי בגן ,אבל אני לא שוכח ומחכה ליום שהן תהיינה בנות טיפש-עשרה ויבואו אליהן הביתה חברים ,יש לי כמה סיפורים ותמונות מעניינות ,הנקמה תהיה מושלמת. ילדים 165 גבר ,גבר השבוע החלטתי לעשות סדר בכל הטורים שכתבתי לעיתון הגפן במשך ארבע וחצי השנים האחרונות .הסדר ָכּלל מציאת כל הטורים ,ריכוזם במקום אחד במחשב ומיונם לפי נושאים .אחרי שסיימתי עבודה מפרכת זאת ישבתי והתחלתי לקרוא אותם והגעתי לשתי מסקנות חשובות .האחת ,שאשתי צודקת ואני לא כל כך מצחיק כמו שאני חושב ,והשנייה ,שכמעט לא כתבתי על בני הצעיר נדב שהשבוע תמלא שנה להצטרפותו לבית המשוגעים שאני קורא לו הבית. ובכן ,נדב דומה לי .כשאני אומר שהוא דומה לי אני לא מתכוון שהוא מקריח עם כרס אלא שפשוט אני בגילו נראיתי בדיוק כמו שהוא נראה כיום )חוץ מהעובדה שלו יש עיניים כחולות ולי עיניים ירוקות( .בנוסף ,לטענת אמי שמשום מה שמרה את פנקס טיפת חלב שלי ,הוא גם באותו משקל וגובה כמו שאני הייתי בגילו וגם מתנהג כמו שהתנהגתי בגילו )שזה כולל למזלי שינה רצופה של 10שעות בלילה(. לפעמים אני חושב שתשעת חודשי ההיריון של אשתי היו מיותרים ועדיף אם היינו פשוט משבטים אותי. בשבילי הסיטואציה הזאת היא מאוד מגניבה .כשנולדתי לפני 36שנה לא הייתה מצלמת וידאו כך שהזיכרונות היחידים שיש לי מתקופת היותי ילד קטן הן תמונות שחור לבן וסרט 8מ"מ אחד ללא קול באורך דקה של הברית שלי .עם נדב אני כמו נוסע בזמן לאחור ומקבל בשידור חי את ניר הקטן עם עיניים כחולות ולא ירוקות .העובדה שהוא כה דומה לי כנראה לא ידועה לנדב כי אחרת הוא היה בדיכאון לראות איך הוא ייראה עוד 35שנה. עד הצטרפותו של נדב ,אני גם הייתי במיעוט ) 3נשים ו1- עבד( .היום לפעמים אני מצליח בעזרת שוחד שלטוני של אחת הבנות ליצור קואליציה שיכולה להעביר החלטות שעד בואו של 166 ניר כץ נדב לא הצלחתי להעביר. היחסים בין אב לבנו היחיד הם מאוד מיוחדים .יש נטייה לאבא )במיוחד לילד שכה דומה לו( לנסות ולחיות את החיים מחדש דרך הילד על מנת לתקן טעויות שקרו בעברו של אב כמו למשל חתונה .כמו כן האבא מעוניין שבנו יהיה "טיפה" פחות ְחנון. השבוע בזמן שהטלוויזיה שלנו שידרה את "אודטה" תפס נדב את השלט והחל לשחק אתו .דבר ראשון הוא העביר לערוץ ההשקעות האמריקאי ,אחר כך לערוץ הצחוק וסיים את הסיבוב בערוץ אגו לגברים .כשאשתי ניסתה לקחת ממנו את השלט הוא הוציא את הבטריות ,הסתכל עליה ואמר "לא!" .דמעה ירדה על הלחי שלי ויחד עם חיוך בלתי מוסתר הבנתי שלבני יש סיכוי להיות "גבר ,גבר". ילדים 167 המשחק היומי כל בוקר לפני שאני פותח את העיניים אני ְמ ַשׂ ֵחק עם עצמי ִמשׂ ַחק שנקרא "נחש איפה אתה ישן ,מי שוכב לידך ומה אתה לובש?" הסיבה למשחק המוזר הזה היא לא בגלל שאני רווק שמבלה את לילותיו במסיבות פרועות ,משׁתכר ומתעורר בבוקר בדירתה של עלמה )בשאיפה( צעירה אלא כי אני אבא לשלושה ילדים שהחורף שבא אלינו לטובה מסמל גם את תקופת המחלות. כדי להסביר ממה נובע המשחק הנה לפניכם ערב טיפוסי בבית משפחת כץ. השעה כ ,8:30-בזמן שהאישה מנסה להרדים את נדב בן ה11- הכּנרת אני ,בעודי חודשים שדולף נזלת בכמות שיכולה למלא את ִ שוכב על הרצפה בין המיטה של נועה ומאיה ,מקריא בפעם המי יודע כמה את עלילות פליקס הארנב ברחבי העולם – 9:00 .נדב ישן במיטתו בעוד אני מנמנם על הרצפה לאחר שהתבקשתי להישאר עוד טיפה בחדר לאחר שנגמר הסיפור – 10:00 .האישה מעירה אותי כי צריך לרחוץ כלים – 10:30 .המשימה הוכתרה בהצלחה ואני ניגש לראות טיפה טלוויזיה כדי לנקות את הראש. – 12:00אני ישן כבר שעה על הספה בסלון – 12:10 .נדב מתעורר ובגלל שאני הכי קרוב לחדר שלו אני ניגש לטפל בו1:00 . – לאחר איומים שאני אמכור אותו לשיירת הישמעאלים הראשונה שתעבור ליד הבית שלנו ,נדב סוף סוף נרדם ואני שוכב על מיטת האורחים בחדר שלו – 2:00 .נועה בוכה כי חלמה חלום רע ואני ניגש לחדרה אפוף לחלוטין ונשכב לידה במיטה שלה– 2:30 . מאיה מתעוררת .האישה ניגשת כי אני לא מגיב כבר לכלום2:35 . – האישה מעירה אותי שאני אבוא לישון כמו בן אדם )קרי לא לבוש בבגדים שהסתובבתי ִאתם כל היום( ,בעוד אני מתפשט אני מגיע למסקנה שלא התקלחתי כבר יותר מדיי ימים ברציפות3:00 . – נקי ומאושר ולבוש בגדי שינה אני נשכב במיטה שלי ומגלה 168 ניר כץ שהאישה לא שם אלא אצל נדב בחדר – 5:00 .מישהו איפשהו בבית בוכה ,אני ניגש ומצליח להפסיק את הבכי – 6:30 .השעון המעורר מצלצל ואני משחק עם עצמי את המשחק "נחש איפה אתה ישן ,מי שוכב לידך ומה אתה לובש?" והדבר הכי עצוב זה שבדרך כלל אני מפסיד. פרק חמישי – חברה/משפחה 170 ניר כץ תיקונים לבית אבי אחת ה"חוויות" שאני זוכר מילדותי ועדיין חוזרת לרדוף אותי ,היא תיקונים עם אבי בבית .לא שאבי היה בעל ידיים שמאליות ,אלא בגלל הדרך שבה התנהל תיקון ה"מפגע" .בתור ילד לאימא פולנייה ,הורחקתי מדברים מסוכנים כגון כלבים, פטישים ,מברגים ,משקאות עם גזים ובחורות עם שם רע ,ועד היום הצלחתי להתגבר רק על אחת מ"הסכנות" הללו ,אני שותה גזים .ולכן לא צריך להיות מתמטיקאי גדול כדי לדעת ,שכל העובדות הללו הופכות תיקון בבית לטראומה נפשית .התיקון היה פוגע במפתיע ובלי אזהרה מוקדמת .נורא מכול היה תיקון התריס בחדרי ,שאם אמצא את מי שהמציא את הגיליוטינה הזאת, אני אדאג אישית לתבוע אותו בתביעה ייצוגית כדי שיבקש ממני ושאר העם בישראל סליחה ומחילה. הסיפור בדרך כלל היה מתחיל ב 11-בבוקר ביום שבת, כשאמי הייתה פותחת את דלת חדרי ומודיעה לי כי זהו "בוקר טוב" ,ניגשת לתריס ,מושכת בחוט ,וטראח ...רעש של מכונת דפוס בשילוב מכונת ירייה היה יוצא מהמקום שממנו יוצא התריס .מיד הייתי יודע שעדיף היה אילו נעלמתי מן הבית .אלא שתוך שנייה היה מגיע אבי עם ההוראה "ניר תביא סולם ,מברג, פטיש ,שני מסמרים ושלב של תריס חדש מלמטה"" .אבל אבא", הייתי עונה" ,אין לנו סולם ,מברג ,פטיש ,שני מסמרים ושלב של תריס חדש"" .אז תלווה מהשכנים!" ,רטן אבי ופנה אל המטבח. ברגע זה החל מסעי בין שכנינו המנמנמים בניסיון נואש לבקש מהם את הכלים הדרושים להשמדתי .אחרי כחצי שעה הייתי מגיע עמוס ציוד ובקשות מהשכנים שאמרו ,ובצדק ,שאם משפחה יכולה להרשות לעצמה טלוויזיה צבעונית חדשה ,אזיי הגיע הזמן שנצטייד בסולם ,מברג ,פטיש ,שני מסמרים ושלב של חברה/משפחה 171 תריס חדש .בנדנוד ראש מהיר והבטחה שהשבוע יהיה בעיר ויקנה דברים אלה ,החל אבי בתיקון. בעוד אמי צועקת מדי פעם לדון קישוט )אבי( ,שהיה על הסולם חצי גוף מחוץ לדירה )קומה ג'( ,ונלחם בטחנת הרוח )התריס(, "אהרון ,תיזהר אתה תיפול!" ,היה סנצ'ו פנצ'ו )עבדכם( מתעמת אנושות בין החזקת התריס הכבד ,הבאת הכלים מהרצפה לאבי ושׂ ֶצף ִקללותיו ,ש"זה לא הולך" ו"הכול באשמתי" .לאחר שעתיים ֶ היה אבי מגיע למסקנה ,שעדיף שנשאיר את התריס ככה סגור ,כי החורף מתקרב וישנם יתושים בחוץ .לפחות עד השבת הבאה... 172 ניר כץ לחץ פיזי מתון כשאתה בן ,31הילד הראשון של הוריך ,הנכד הראשון של הסבים והסבתות שלך ,נשוי באושר למעלה משנתיים לאישה מדהימה ,מבוסס כלכלית ,עם הרבה זמן פנוי ואין לך ילדים ,יש סבירות די גבוהה שיש כמה אנשים בלחץ. סימני הלחץ הראשונים מתחילים להופיע כ 4-חודשים אחרי החתונה כאשר האישה לא משמינה מהסיבות הנכונות. הסימפטומים לבעיה חושפים את עצמם בצורת סיפורים מפורטים ,נרחבים וממצים על איך השכן ,הדוד ,החברה בעבודה נהיו כבר סבים וסבתות בפעם השנייה והשלישית ואיזה נכדים מדהימים יש להם. כעבור עוד כמה חודשים בחגיגות יום הנישואים הראשון דואגים ההורים להוסיף לברכה שורה בנוסח הבא "מי ייתן ובשנה הבאה כשתבואו לבקר אותנו לא תהיו לבד!" כשאתה מנסה להתחכם ולשאול אם הם התכוונו שבשנה הבאה אני אמור לאסוף את סבתא שלי לפני שאני בא לבקר ,מבטי התגובה אינם חביבים בלשון המעטה. כששעון הנישואים מראה שנה וחצי ואין אף סימן אפילו קטנטן שיש משהו בדרך ,הרמזים מפסיקים להיות סמויים ונהפכים לדרישות מפורשות .משפטים כמו "מה נשמע? ומה עם הנכד?"" ,תעביר את המלח בבקשה ותעשה לי כבר נכד!" ו"כשאתם באים בשבוע הבא כדאי שתגיעו עם נכד" נהפכים לשכיחים יותר ויותר. כשחגגנו אני ואשתי את יום הנישואים השני שלנו תפסו אותי אבי ואמי ,גררו אותי בכוח לאחד החדרים ,קשרו אותי לכיסא, כיבו את האור והדליקו לי בפרצוף נורה חזקה והחלו לחקור אותי כשאבי משחק את השוטר הטוב ואמי את השוטר הרע" .תראה בני היקר" ,אמר לי אבי" ,אני עוד יכול לחכות אבל אמא שלך חברה/משפחה 173 רוצה להיות סבתא ואני לא יודע עוד כמה זמן אני יכול להרגיע אותה" .ברגע זה דחפה אמי את אבי הצידה הסתכלה אליי במבט עצבני וצעקה" :מה עשיתי לך שאתה מתעלל בי כך? 14שעות צירי תופת עברתי כדי להוליד אותך! גידלתי אותך בחום ואהבה! וכך אתה מודה לי? א-נ-י ר-ו-צ-ה ל-ה-י-ו-ת ס-ב-ת-א!!!" .דמעות זלגו מעיני אמי כשיצאה מהחדר" .כדאי לך לעשות ילד" ,המשיך אבי" ,אנחנו עוד צעירים ונוכל לעזור לכם .עכשיו צא ותחשוב טוב טוב על מה שאתה צריך לעשות". בשעה טובה ובמזל טוב עוד כ 5-חודשים אמורים אני ואשתי להפוך להורים לשתי תאומות .השמחה במשפחה עצומה ,אמי מרחפת לה ברקיע השביעי .מעניין מה יקרה עוד שנה כשנצטרך שמרטף לתאומות כדי שנוכל טיפה להתאוורר ונפנה בבקשה להוריי? "מה פתאום?" ,הם יענו" ,אנחנו את שלנו כבר עשינו! ומי בכלל הכריח אתכם לעשות ילדים? ועוד בזוגות?" 174 ניר כץ פרק 3157 אני מאוד מחזיק מאבא שלי .הוא איש רב פעלים ,חזק פיזית ונפשית ,משכיל שאינו מפחד לשחות נגד הזרם .יום אחד כשבאתי לבקר אותו ראיתי שהוא יושב מול הטלוויזיה ומסתכל בעניין רב בתכנית שהשפה שדוּ ְבּרה בה הייתה ספרדית .מובן שתיארתי לעצמי שהתכנית עוסקת במלחמת האזרחים של ספרד אבל להפתעתי כשהתקרבתי לטלוויזיה ראיתי אישה בהיריון צועקת על גבר שראוי שיטפל בה כי היא האימא של הילד שלו. "אתה אבא רואה טלנובלה?" ,שאלתי בתדהמה" .תבין בני", ענה לי אבי בכל הרצינות" ,דרך צפייה בטלנובלה לא זו בלבד שאני משפר את הספרדית שלי אלא גם מבין את מאבק המעמדות שבמקסיקו .תראה ,למשל ,היא בעצם הנכדה של הסבא החורג של בעל האחוזה שירד מגדולתו בגלל קריסת מחירי הנפט ,ובגלל זה אין היא נחשבת ראויה לכלה לנכד של הסבתא שבדמה זורם דם של אנגלים" .כשסיים אבי את המשפט פרצתי בבכי ,הרגשתי שכל עולמי חרב עלי .אבי בכלל לא התייחס למשבר הנפשי שנקלעתי אליו שכן הוא שקע לתוך התכנית שבה הוא צפה, ואפילו לא שׂם לב שעזבתי. נסעתי נסער ומובך להורים של אשתי כדי לפגוש אותה ואת הבנות שלי .ישבנו לאכול ארוחת ערב כשלפתע שמתי לב שאבא של אשתי מסתכל בעצבנות על השעון .גם מאבא של אשתי אני מחזיק ,הוא עשה רבות לקידום הנושא התחבורתי במדינתנו וחלק מעבודתו אפילו השפיע על זכרון יעקב .בשעה שבע בדיוק הוא קם ,פתח את הטלוויזיה והחל לראות מה שמאוד מהר התברר כאופרת הסבון "ימי חיינו"" .אה תו בורוס?" שאלתי בפליאה את אבא של אשתי" .תראה" ,הוא ענה לי" ,דרך הצפייה באופרת הסבון לא זו בלבד שאני משפר את האנגלית שלי ,אני גם מבין את אורח החיים האמריקאי .שים לב למשל חברה/משפחה 175 להופ ,היא נשואה לבו והיא עברה השתלת אישיות על ידי סטפנו דמירה שהחליף אותה בנסיכה גינה שהתפקיד שלה יחד עם האב גון לגנוב יצירות אמנות" .שוב פרצתי בבכי ופרשתי לחדר צדדי מבלי שאף אחד מהאנשים שהיו שקועים במרקע בכלל הרגיש. לפתע צלצל הסלולרי שלי ואימא שלי הייתה על הקו" .דודה ינטה מכפר סבא נפטרה" ,היא אמרה לי בעצב" ,ואנחנו בדרך ללוויה" .אני לא כל כך מכיר קרובים רחוקים שלי ולכן ביקשתי מאמי שתזכיר לי מי היא" .ובכן ,דודה ינטה היא אשתו השנייה של האח החורג של סבתא שלך .בעלה הראשון נהרג בפולין ויש לה שני ילדים .הבת התחתנה עם יהודי משווייץ ונולדו לה בן ובת שהבן התחתן עם נוצרי והבת עם מוסלמי! הבן של ינטה הוא כיום בבית כלא בקנדה כי הוא ניסה למכור שם סמים וזה כולם אומרים החריף את מצבה הנפשי של ינטה לאחר ששברה את הירך כאשר קטפה תפוזים בשדה לפני שנה". כשהסתיימה השיחה יצאתי החוצה והצטרפתי לצפייה ב"ימי חיינו" ,שם לפחות האנשים נורמליים. 176 ניר כץ אבות אכלו בוסר בזמן כתיבת מילים אלו אבא שלי ואימא שלי מטיילים להם בג'ונגלים של דרום אמריקה .עד לפני כמה שנים הסיכוי למצוא את צמד המושגים "אימא שלי" ו"ג'ונגלים של דרום אמריקה" באותו משפט היה כמו הסיכוי למצוא את שמעון פרס כשר החוץ בממשלתו של אריאל שרון .אך זה לא כל הסיפור .לפני כחצי שנה נסעה אמי במזחלת שלג על קרחון ענק באיסלנד ,אימא שלי! זאת אותה אישה שלפני כל טיול בתנועה כשהייתי ילד, הייתה מבצעת תחקירים ביטחוניים למדריכים של הטיול ברמה שלא הייתה מביישת את השב"כ הישראלי. לפני כמה שנים כשניסיתי להבין למה אמי הייתה "טיפה" לחוצה כל פעם שיצאתי ממפתן הדלת היא סיפרה לי על ילדותה. גם היא וגם אבי גדלו במשפחות פולניות קלאסיות שבה הסבתא הזקנה )שקברה את בעלה לפני שנים רבות( גרה ביחד עם ההורים ושלטה ללא התנגדות במהלך החיים .כל פעם שאמי רצתה לצאת לטיול של בית ספר הודיעה לה הסבתא שהיא חולה ,וכל פעם שאבי יצא לשחק כדורגל הייתה הסבתא שלו רודפת אחריו עם סוודר ובננה )"ארל'ה תאכל את הבננל'ה"( ומביישת אותו ברבים .שנים מאוחר יותר התברר לאבי כי כל חבריו קינאו בו מכיוון שבתקופת הצנע לא לכולם הייתה בננה. כמו שסיפרתי מקודם אמי "הפנימה" את אווירת הלחיצוּת לעומת אבי שבעט במוסכמות וכתשובה למשפט "אבא ,אני יוצא לטיול במדבר יהודה ,לבד ,בלי מים ויש סכנה לשיטפונות" הוא היה אומר "יופי! ַצ ֵלם הרבה תמונות". הנושא של תורשה לא העסיק אותי יותר מדיי עד שנהייתי אני לאבא .תמיד תהיתי איזה הורה אני אהיה ,לדאבוני נראה לי שאני חולה ב"הוריתיס לחוציטיס" .אם מבחינה זו אני דומה לאמי חברה/משפחה 177 )בצעירותה( ,אז מבחינה חיצונית אני דומה לאבי ,דבר שמבטיח לי שאקריח בגיל .39 בקרב של הגנים ביני לבין אשתי נראה כי )להפתעתי( אני ניצחתי והבנות הן העתק מדויק שלי )חוץ מחלק אחד( .הייתי בטוח שאפסיד .בתור אחד שלא יודע להידחף ַבּתור חשבתי שגם הגנים שלי "יידחקו" החוצה על ידי הגנים של אשתי שבאה ממשפחה שבה הגנים של הנשים שולטים ללא עוררין )ובמחשבה נוספת לא רק הגנים( .לפני כמה ימים בזמן מריבה קלה עם האישה נהניתי לציין את הנקודה שהבנות דומות לי" .לא כל כך אכפת לי" ,ענתה אשתי" ,היית ילד מאוד חמוד" ,והוסיפה בחיוך ממזרי" ,ואם לבנות שלך יהיה חוש הומור דפוק ולא מצחיק כמו שלך אז הנקמה שלי תהיה עוד 25שנה כשהן תכתובנה עליך סיפורים מביכים ב'גפן'"... 178 ניר כץ למען יראו כשאני מבקר את סבא שלי ,אני מאוד אוהב לשמוע סיפורים על החיים בגולה ,שבמקרה שלו קרו רובם במזרח אירופה. הסיפורים שלו הם כה מדהימים עד שלפעמים הם נשמעים כאילו התרחשו באלף הקודם .לי תמיד יש בסיום הסיפורים את אותה תגובה "יאללה סבא ,תביא לראות תמונות!" כאילו הוא חזר מטיול תרמילאים בהודו. סבא שלי לא מאמין באלבומי תמונות והוא שומר את כל התמונות שלו במעטפה חומה וענקית .התמונות כמובן לא מסודרות לפי הסדר לכן ניתן למצוא תמונה של אבא של סבא שלי ליד תמונה של אחד משמונת ניניו )שרובם בנות(. התמונות הישנות תמיד נראות אותו דבר .קבוצה של אנשים לבושים במיטב מחלצותיהם עומדים או יושבים מאוד זקוף כשארשׂת של רצינות מרוחה על פניהם .הסיבה למראה הזה נעוצה בהתפתחות הצילום .לפני 70שנה להצטלם היה מאורע שלרוב האנשים ,עקב מצב ומחיר המצלמות וסרטי הצילום ,קרה לפעמים רק פעם אחת בחייהם ,והם רצו להיראות הכי טוב שהם יכולים. היום כמובן המצב שונה לחלוטין .כשהראיתי לסבא שלי את המצלמה הדיגיטלית שקיבלנו כמתנה לחתונה הוא הגיב בנדנוד ראש שכבר למדתי להבין שמייצג פליאה והשתאות מאדם שנולד לפני שאפילו המציאו את הטלפון הסלולרי. אפשרויות הצילום הנוחות ,המהירות והזולות שינו וגם יצרו דפוסי התנהגות בחברה שלנו .בכל טיול כשמישהו עושה לאיזשהו מקום בעולם הוא כמובן חייב לצלם את "ההרפתקאות" שעבר ,כשהוא חוזר מהטיול הוא מכריח את כולם לשבת לעלעל בתמונות תוך כדי הסברים מפורטים .לפני שנסעתי לפריס ראיתי את מגדל אייפל מכל הכיוונים האפשריים. חברה/משפחה 179 עד לפני שנולדו לנו הבנות ,גמרנו פילם של צילום פעם בחודשיים .היום כשאני או אשתי מחזיקים את המצלמה יש סיכוי רב ביותר לשמוע את צליל הסרט החוזר לאחור לא משנה כמה תמונות נשארו לצלם במצלמה שאחזנו בה" .חייבים להנציח את הרגע שבו נועה או מאיה בלה בלה בלה ,"...זה התירוץ שכל אחד אומר לעצמו .מה שהכי מדהים אותי לפעמים שאנשים שבאים לבקר אותנו מבקשים לראות תמונות של הבנות כאשר האובייקטים החיים נמצאים ממש מולם. לי מאוד ברור שההתלהבות של הצילום תפחת אצלי ואצל אשתי ככל שיעברו השנים .בתור הילד הבכור במשפחתי יש לי 5001אלבומי תמונות מהילדות .ליד כל תמונה יש פתק קטן ובו רשום התאריך והסבר קטן 20" .יולי 1969שעה 12:00ניר עומד ליד הדלת" 20" ,יולי 1969שעה 12:01ניר בוכה כי הוא מעד" וכך הלאה והלאה .לאחי יואב שנולד 4שנים אחריי יש 2אלבומי תמונות מהילדות ,מובן שבלי פתקים קטנים שמסבירים כל דבר, לאודי שהצטרף למשפחה כעבור 9שנים אין בכלל אלבום רק שתי תמונות בודדות בשקית ניילון ישנה ,אודי יוצא מבית חולים ואודי מתגייס. 180 ניר כץ נותן מתנות יחיה? בשעה טובה ומוצלחת הגיע חברי הטוב לגיל .30נענינו לבקשתו הבלתי משתמעת לשתי פנים שלוּותה באיומים פיזיים ולא עשינו לו מסיבת הפתעה אלא נפגשנו במסעדה על מנת לחגוג את יום הולדתו .ככל שהתקרב האירוע התחלתי להיכנס ללחץ כי לא היה לי מושג מה אני הולך לקנות לו כמתנה .מה אפשר לקנות לגבר בן שלושים כשלכאורה יש לו הכול? עצוב וחסר תשובות שמתי פעמיי לקניון .עליתי קומה ,ירדתי קומה ,נכנסתי לכל חנות אפשרית )כולל חנויות בגדים לנשים( ולא הצלחתי למצוא מתנה ראויה ולא סטנדרטית .יכולתי לקחת את הדרך הקלה ולקנות לו ספר .אבל כשאני מקבל ספר ,אני בדרך כלל מרגיש כמו בבית הספר לפני חופשת הפסח כשהמורה נותנת שיעורי בית .יש לי איזו מחויבות לקרוא את הספר )למרות שבדרך כלל הוא לא מעניין( כדי שאוכל לענות על שאלות מהסוג "נו ,מה דעתך על הדרך בה תיאר הסופר את חיי הקהילה הקתולית בתחילת המאה בדרום מזרח אסיה?" שיזרוק לי נותן המתנה .רק פעם אחת הייתי ישר וכששאלה אותי ידידה טובה שלי האם אני משתמש בספר שהיא קנתה לי ,אמרתי "כן ,כתומך לרגל של שולחן שבור" .אתם יכולים לנחש שהיא כבר לא ידידה שלי. פגוע ,כנוע ועצוב התחלתי ללכת לכיוון החניון ששנייה לפני שיצאתי תפסה את עיני חנות קטנה ונחבאת שנקראת "מתנות לגבר" .כמו בן אדם אבוד במדבר שרואה מולו מעיין שופע רצתי בכל כוחי ופרצתי לחנות .הסתכלתי סביב והייתי המום! החנות הכילה את הדברים הבאים – מערכות סטריאו בצורות מיוחדות שעלו פי 5ממחיר אותה מערכת בעיצוב פשוט; לוחות ִחצים )מהכי פשוטים לאלקטרוניים שמחשבים את הניקוד לבד(; "משחקי מנהלים" )חמשת הכדורים המפורסמים שמוכיחים שוב חברה/משפחה 181 ושוב את שימור התנע(; לוחות שחמט בגודל של סלון ממוצע; חרבות ורובים ישנים .האם אנחנו הגברים כל כך שטחיים ששטויות כאלו עושים אותנו שמחים? לפי כמות הקונים שהיו בחנות הבנתי שהתשובה היא כנראה כן. יצאתי מהחנות בידיים ריקות ונסעתי הביתה .בדרך ראיתי חנות שמדפיסה כתוביות על חולצות ,נכנסתי פנימה והזמנתי חולצה שכתוב עליה "מה ששנוא עליך אל תקנה לחברך!". מהחיוך על פניו של ידידי כשקיבל את המתנה הבנתי שקלעתי בול. 182 ניר כץ אז תשתה קפה טורקי ותתקדם יש לי בעיה חברתית קשה שרודפת אותי כל חיי הבוגרים .אני לא שותה קפה .לא בגלל שאני חס על הצמח שמייצר את פולי הקפה אלא בגלל הסיבה שזה פשוט לא טעים לי. אהבתי למשקה הפופולרי ָ הפעם הראשונה שהבנתי שאי ביותר בעולם מהווה בעיה חברתית הייתה בצבא .אחרי יום מפרך של אימונים הייתה כל המחלקה מתכנסת לה מאחורי האוהל כשאחד החיילים היה מוציא את פק"ל הקפה המחלקתי שהיה הציוד הכי חשוב שהורדנו לשטח .הפינג'אן היה מונח על הגזייה ובאמנות ורגישות מרבית היה האחראי מרתיח את המים ,לא נותן להם לגלוש ,מוסיף בדיוק את כמות הקפה )כפי שלימד אותו גשש בדואי( ואת כמות הסוכר .הכוסות הקטנות היו נשלפות והסם השחור היה מחולק לפי הפז"ם שהצעירים ביותר היו צריכים לחכות לנגלה שנייה וגם לדאוג לניקיון הפק"ל לבוקר שאחרי .רק אני עמדתי בצד בודד וגלמוד ובשקט בשקט לגמתי מהמימייה שהוספתי לה את תרכיז הזיפּ שהוצאתי ממנת קרב ישנה. בדרך כלל אחרי ארוחה אצל חברים יש תמיד את שלב השאלה הזהה של המארחים "מי שותה מה?" הסבב מתחיל ובכל פעם אני נדהם מהגיוון באפשרויות" .קפה אספרסו" )קצר או ארוך(" ,קפה הפוך"" ,קפה לטה"" ,נס על חלב"" ,נס על מים", "קפוצינו"" ,קפה שחור"" ,קפה טורקי"" ,אייס קפה"" ,קפה בטעם וניל"" ,קפה בטעם שקדים"" ,קפה נטול קפאין" ועוד ועוד .ואז מגיעים אליי" .יש לכם שוקו?" ,אני שואל .כולם מפנים את מבטם המזלזל והמארחים עונים אותה תשובה" .אנו נבדוק אם הילדים לא גמרו את הקופסה". לשמחתי במשך 5השנים האחרונות בעבודה אי שתיית הקפה לא גרמה לבעיות מיוחדות .ואז יום בהיר אחד הופיעה במטבח חברה/משפחה 183 מכונת קפה לוואצה ותוך שניות נהפכה למרכז העניינים .בתחילה העבירו לנו קורס בן יומיים איך להפעיל את המכונה על כל שלל הפונקציות שלה ואחר כך הקריאו הוראות בטיחות שכן תפעול לא נכון עלול לגרום לסדק בכור הגרעיני שבתוך המכונה .כל היום אנשים עומדים בתור כדי להכין להם את הקפה האהוב עליהם ומחליפים טיפים איך להשתפר .אבל השיא קרה לפני שבוע .בשיחה שהייתה לי עם הבוס שלי הוא הודיע לי שהוא החליט לקדם את ליאור במקומי" .תראה ניר" ,אמר לי הבוס, "אמנם אתה יותר מתאים אבל רק ליאור יודע להכין אספרסו לטה הפוך מדהים בטעם וניל"... 184 ניר כץ שמעתי ש... כאשר אני פותח את עיתון "הגפן" ביום שישי הדבר הראשון שאני קורא זה כמובן את הטור שלי ,וזאת במיוחד לראות אם אין שם שגיאות כתיב .הדבר השני שאני קורא זה לא מצב הגירעון של המועצה ומה דעתם של חברי המועצה עליו אלא את המדור קיצורי דרך כדי לגלות את הסיפורים הגדולים שקורים במושבה הקטנה. לפעמים כשאני מגלה ש"פלונית נאה וחטובה בשנות השלושים לחייה ,שזה עתה עברה לגור באזור המושבה נראתה מתגפפת עם גבר שאינו בעלה ליד מגרשי הטניס של גבעת עדן", אני מוודא עם אשתי שהיא לא החלה לקחת שיעורי "טניס". כל זה היה נכון עד שיאיר לפיד עזב את אשתו .ההתעסקות האובססיבית והמגוחכת בנושא זה הביאה אותי להחלטה לא לקרוא מדורי רכילות ,כי מי שמרכל סימן שחייו אינם מספיק מעניינים. נחוש לדבּוֹק בהחלטתי נשכבתי במיטה ביום שישי האחרון יחד עם עיתון "הגפן" ואחרי שקראתי את הטור שלי ,קראתי כל דבר אחר חוץ מהמדור קיצורי דרך .הייתי מאוד מרוצה מעצמי ,הנחתי את העיתון על הרצפה ונרדמתי .שקמתי שמעתי בת קול אלמונית יוצאת מהגיליון ששכב על הרצפה" .ניר!" ,אמרה בת הקול" ,אתה לא רוצה לדעת למי היה יום הולדת ?45אתה לא מעוניין בפיסת אינפורמציה עדכנית על ההוא שבגד בהיא עם ההוא?" "לא!" ,עניתי לבת הקול האלמונית" ,אני גמרתי עם טורי הרכילות!" .לקחתי את העיתון ודחפתי אותו עמוק עמוק בתוך סל העיתונים שלנו. ביום למחרת נסענו להורים שלי לארוחת צהריים ובזמן שהם נהנו מהריבית ,קרי הנכדות ,ישבתי וקראתי את עיתוני סוף השבוע .בין ערמת העיתונים שכב לו גם מגזין טלוויזיה ,שאיני חברה/משפחה 185 זוכר את שמו ,ותוך כדי חיפוש באיזה ערוץ ובאיזה שעה משודרת הסדרה "משפחת סימפסונים" נתקלתי לפתע בתמונתו של יאיר לפיד מבלה עם בחורה צעירה בפאבּ. כמו שקורה לי עם שוקולד ,לא יכולתי להתאפק וגיליתי לתדהמתי שמר לפיד נראה ביחד עם אחת ממנחות ערוץ הילדים בת " .24הגזמת יאיר!" ,חשבתי לעצמי" ,כבר לחפש מחליפה, ועוד כל כך צעירה!". כשחזרתי הביתה רצתי לסל העיתונים ודליתי מתחתיתו את "הגפן" ואחרי ששוב קראתי את הטור שלי ,פניתי לקיצורי דרך וגיליתי ש"בובו ושיבובסקי מגיעים לים המלח ,השבוע חזר משם ישי ,בשבוע שעבר היה שם בובו וכך חוזר חלילה "...כמו מסומם שקיבל את מנת הסם שלו נרגעה רוחי ויכולתי לחזור לתפקוד רגיל. באותו לילה חלמתי חלום בלהות .בחלום אני פותח את עיתון "הגפן" ,קורא כמובן את הטור שלי ,ונחרד לגלות שבקיצורי דרך כתוב "ניר מ'החיים על פי ניר' הוא כזה נרקיסיסט שהוא תמיד קורא את הטור שלו ראשון ,ואחר כך כמו מסומם רץ לקרוא את המדור 'קיצורי דרך'". 186 ניר כץ בגד בגד תלבש)י(! יש קבוצה של אנשים שמאוד לא אוהבים אותי ,ואני לא מתכוון לפלשתינים .הקבוצה שהגדירה אותי כאויב מספר אחד היא קבוצת בעלי חנויות הבגדים .הטינה הגדולה שלהם אליי נובעת מהסיבה הפשוטה שבשנה שעברה הוצאתי פחות מ300- ש"ח על ביגוד .לפני שאמשיך ,אולי כדאי שננסה להבין למה בכלל אנו לובשים בגדים. יום אחד התעוררו בני האדם וגילו שבתהליך האבולוציה הם איבדו את רוב שערות גופם )ומה שלא ירד לבד ,ירד בעזרת טיפולי לייזר( .מכיוון שבשלב זה של ההיסטוריה החלו בני האדם להגר גם למקומות קרים יותר מאפריקה )כמו קנדה( ,הם נאלצו לכסות את גופם ,תחילה בפרווה של בעלי חיים ואחר כך בבד שיוצר מהטבע )פוליאסטר( .גם כשנהיה חם המשיכו האנשים ללבוש בגדים ,לאחר שגילו כי יש אנשים שלא כל כך כיף לראותם עירומים. את המהפך הזה ניצלו אנשי עסקים ממולחים שיצרו לבגדים תדמית" ,הבגד עושה את הבן-אדם" ,או כמו שאנו קוראים לזה היום אופנה .משום מה ,מי שנתפס חזק לנושא היו הנשים .עד היום מדהימה אותי העובדה שכל ראשי ארגוני הנשים יצאו בהתקפה חריפה )וצודקת( על כל מי שאומר הערה שוביניסטית, אך באותו הזמן ישבו בתצוגות אופנה ששם יודיעו כי השנה הנשים ילבשו כתום ,כאילו אין לנשים דעה וצריך להגיד להן איזה צבע ללבוש. ביקור בכל קניון בארץ מגלה את הנתון המדהים שלמעלה מ- 50%מהחנויות הן חנויות לבגדי ונעלי נשים .משמעות הדבר אחת אתי להיכנס עם היא .הנשים הן אלו שמניעות את הכלכלה .פעם ָשֵׂנ ִ אשתי לחנויות בגדים אך לאחר שהבנתי שחוויה זו היא מקור לא אכזב להסתכלות סאטירית על החיים התנגדותי פחתה. חברה/משפחה 187 הדינמיקה הזוגית היא תמיד אישה שמתזזת בין המדפים וחדרי הלבשה ,כשאחריה נשרך )במקרה הטוב( כמו ילד קטן ומעוצבן הבעל ,או שהוא פשוט מחכה בחוץ .נתון נוסף שגרם לי לצחוק )ובסוף החודש לבכות( הם המחירים האסטרונומיים של הבגדים ,וזאת לאחר 50%הנחה של סוף עונה שעד היום לא הבנתי מה ההגדרה של תחילת עונה .אין לי ספק שבעלי החנויות פשוט בשוֹק כל פעם שמישהי משלמת 129.99עבור חצאית שעלות הייצור שלה במקרה הטוב 5ש"ח ) 1ש"ח ַל ַבּד 1 ,ש"ח לפועלת המסכנה בירדן 3 ,ש"ח הובלה( .המוכרות בחנויות נראות לי אמינות כמו פוליטיקאי ממוצע ,וזאת בגלל שהן יגידו "זה מה זה מתאים לך" לא משנה מה הלקוחה תלבש. לאחרונה נחשפתי גם לחנויות בגדי הילדים כשהמסקנה העיקרית היא שטכנולוגיית המזעור הגיעה לעולם האופנה .ככל שהבגד ובמיוחד הנעל קטנים יותר הם עולים יותר .פשוט מדהים. בשלב זה אתם בטח שואלים "אם אתה כל כך נגד קניית בגדים ,אז למה בזבזת 300ש"ח בשנה שעברה?" ובכן ,בגדים ונעליים מתבלים .אז קניתי סנדלים 2 ,חולצות ,מכנס קצר וגם הרשיתי לעצמי "להתפרע" וקניתי תחתונים אבל צבעוניים! 188 ניר כץ המומחה תמיד צודק הבורסה רועדת .כמו חולת מניה דפרסיה יום אחד היא למעלה ויום אחד למטה ואף אחד לא יודע מה יקרה חוץ מהמומחים ,כן המומחים .אותם לובשי חליפות מעונבים שמופיעים ערב והשכם בתכניות החדשות כדי לעזור להדיוטות כמוני להבין מה קרה ,מה קורה ומה יקרה. ביום הנפילות הגדול לפני כשבועיים הופיע מומחה כזה ב- .CNNהמומחה עובד בדרך כלל בחברת ברוקרים ששמה תמיד מורכב מצירוף של עד שלושה שמות משפחה כגון "ברקוביץ, מזרחי וכץ" אם זה בישראל או " Goldman, Schwab and "Zacksאם זה בחו"ל ואז לפחות שם אחד הוא יהודי. המומחה בפנים לבנות כסיד )כי הלקוחות שלו הפסידו ימבה כסף( אך עם חיוך אופטימי )כדי שהלקוחות שלו לא יעזבו אותו סופית( ענה על השאלה מה הוא חושב שיקרה מחר וזאת הייתה תשובתו: "ישנן שלוש אפשרויות :או שהשוק ירד כי בלה בלה בלה ,או שהשוק יישאר יציב כי בלה בלה בלה ,או שהשוק יעלה כי בלה בלה בלה" .לרגע הייתי בשוֹק .איזה חכם! איזו יכולת ניבוי מדהימה! הנביא יחזקאל אפס לידו. שתי שניות אחר כך ירד לי האסימון ופשוט התחלתי לצחוק ולא הפסקתי כי מיד אחריו הופיע מומחה נוסף הפעם קוֹ ֵרן מאוֹשר כי הוא צדק" .במשך 5שנים אני טוען שהשוק בסוף ֵירד והנה צדקתי!" כך אמר כשהחזה שלו מתנפח לממדים מדהימים. "ומה אתה חושב שיקרה מחר?" שאלה אותו המראיינת" .ישנן שלוש אפשרויות" ,ענה בלי היסוס" ,או שהשוק ירד כי בלה בלה בלה ,או שהשוק יישאר יציב כי בלה בלה בלה ,או שהשוק יעלה כי בלה בלה בלה". חברה/משפחה 189 כדי לא להשאיר אתכם חסרי תשובות לגבי העתיד להלן התחזיות שלי המעודכנות להיום – "מחר יהיה חם יותר עם אפשרות לירידה בטמפרטורות ,הפועל תנצח את מכבי אם תבקיע יותר שערים בזמן המשחק ,שיבובסקי ינצח בבחירות הבאות אלא אם כן הוא יפסיד ומומחים ימשיכו להיות צודקים עד שהם יטעו". 190 ניר כץ ספורט משוגע טריאתלון הוא ספורט מיוחד שמשלב בתוכו 3סוגי ספורט אחרים שהם שחייה ,רכיבה על אופניים וריצה .יש כל מיני דרגות של טריאתלונים כשהקשה ביותר מביניהם הוא "איש הברזל" שנערך כל שנה בהוואי .בתחרות "איש הברזל" שוחים 1.5ק"מ בים ,לאחר מכן רוכבים על אופניים 120ק"מ ומקנחים בריצת מרתון .אני אחזור שנית למי שפספס 1.5ק"מ שחייה בים120 , ק"מ של רכיבה על אופניים וריצת מרתון .בפעם האחרונה שצפיתי בתחרות זו המנצח גמר את התחרות בפחות מ 5-שעות! ָ פשוט לא יאומן. מה שאותי מדהים )אפילו יותר מהכושר של הספורטאים הללו( היא השאלה מי המציא את הספורט הזה? למי היה את הצורך לנסות את מסלול העינויים הזה? הרי כפי שאני רואה בערוץ שמונה אבות אבותינו הקופים היו יושבים מתחת לעץ, אוכלים ,מדי פעם רודפים אחד אחרי השני וזהו! באיזה שלב באבולוציה שלנו פשוט נדפק לבני האדם השכל. השאלה הזו הטרידה את מנוחתי והרגשתי שאני חייב למצוא את התשובה .קראתי ספרים ,חיפשתי באינטרנט ,הטרדתי את חכמי הדור ולבסוף הגעתי לפתרון .מי שהמציא את הטריאתלון הם האמריקאים .ולמה הם המציאו אותו? כי הם מ-ש-ו-ע-מ-מ- י-ם! יש להם יותר מדיי זמן חופשי והם לא יודעים מה לעשות אתו .כל סוגי הספורט המשוגעים ביותר הגיעו מארץ האפשרויות הבלתי מוגבלות 250,000,000 .אמריקאים יוצאים כל יום שישי בערב לסוף שבוע שבו לפחות מישהו אחד ימציא שיגעון חדש שאף אחד לא ניסה. דוגמאות יש לרוב .זה מתחיל ממירוץ מכוניות שהופך למרוץ מכוניות בבוץ ,שנהיה מירוץ משאיות בבוץ ,שממשיך למירוץ משאיות עם טריילרים בבוץ ונגמר במשאיות עם טריילרים חברה/משפחה 191 ענקיים מלאים בחומר דליק שמשימתם להתנגש אחת בשנייה וכל זה בבוץ .או בצניחה רגילה שהופכת לצניחה חופשית ,שנהיית צניחה חופשית עם גלשן גלים ,שמסתיימת בצניחה חופשית של 200איש עם גלשני גלים שמנסים ליצור את דגל ארה"ב באוויר בעיניים עצומות. מכיוון שהעולם )ובמיוחד ארצנו הקטנטונת( מחקים את כל מה שקורה בארה"ב ,השיגעונות האמריקאים לאט לאט נהפכים ללגיטימיים וחלקם אפילו נהיה מקצועות באולימפיאדה ,ואין לזה סוף .הפתרון הוא להוסיף אקשן לחיי היום יום של האמריקאים כדי שבסוף השבוע כל מה שהם ירצו זה לנוח .אם לא נצליח בזאת מקצה הפתיחה באולימפיאדה 2004תהיה קפיצת בנג'י מ 500-מ' לתוך ב ֵרכת כרישים רעבים. 192 ניר כץ פרק שישי – כסף וקניות 194 ניר כץ זה לא שווה את זה אני מחשיב את עצמי לצרכן נבון .לפני שאני קונה מוצר אני מבצע סקר שווקים מקיף ,כשאני חותם על חוזה אני קורא את כולו ,אינני מושפע מפרסומות הזועקות "הנחת סוף עונה", רעב ואני זוכר כמה עלה כל דבר לסוּ ֵפּר אני אף פעם לא נכנס ֵ שקניתי. באחת מהגיחות שלי למרכול השכונתי התבקשתי על ידי אשתי לקנות לה תחבושות היגייניות .לנוכח לקחי העבר שחזרתי עם מוצר לא נכון קיבלתי הנחיות מדויקות על סוג התחבושות שכן האפשרויות הקיימות הן כמעט בלתי מוגבלות .חוץ מהעובדה שיש יצרנים שונים יש גם תחבושות עבות ודקות ,יש קצרות וארוכות ,יש 4יכולות ספיגה ,יש לילה ויש יום ,יש לנשים צעירות וצעירות בנפשן ועוד כהנה וכהנה .בתור חובב מתמטיקה חישבתי שיש 150434קומבינציות שונות אפשריות) .מובן שבחנות מוצאים רק 10מתוכן(. בעודי הולך במעבר שמוקדש לבריאות והיגיינה שמחתי לראות כי נפלתי על מבצע שמתאים בדיוק למה שאשתי צריכה. "קני חבילה גדולה ותקבלי את השנייה בחצי המחיר" .כמו שציינתי בהתחלה ,לאחר שווידאתי שלצורך המבצע היצרן לא העלה את המחיר המקורי של החבילה ב 33%-כדי לא להפסיד גרוש לקחתי שתי חבילות גדולות והנחתי אותן בעגלת הקניות שלי. כשגמרתי להכניס לעגלה את כל מה שרציתי ניגשתי לקופה הוצאתי את כרטיס המועדון ,BUY & BONUSשכדי לקבל משהו מהנקודות שהוא נותן יש לרכוש מוצרים במיליון ש"ח לפחות ,והקופאית חישבה כמה אני צריך לשלם .כצרכן נבון סקרתי את החשבון וראיתי כי לא קיבלתי את החבילה השנייה ב- 50%הנחה .שאלתי את הקופאית מדוע היא לא זיכתה אותי והיא כסף וקניות 195 ענתה לי שהיא לא שמעה על המבצע הזה .הצבעתי על פוסטר ענק שהיה תלוי בחנות שהודיע על המבצע הנ"ל והיא ניגשה לברר אצל האחראית .האחראית אמרה לה ללכת למקום בו מונחות כל התחבושות ההיגייניות לראות האם יש גם שם שלט המודיע על המבצע. כעבור כדקה צצה הקופאית בקצה הסוּ ֵפּר ומול כל הלקוחות צעקה אליי ,תוך שהיא מנופפת בחבילה של תחבושות" ,אדוני, מבטי אם התכוונת לסוג הזה אז אתה צודק ויש לך 50%הנחה"ֵ . כל הלקוחות הופנו אליי וחיוך נסוך על פניהם .באותו הרגע החלטתי שלפעמים עדיף לשלם 11ש"ח יותר ולא להיות צרכן נבון. 196 ניר כץ ירקות העונה הרבה דברים למדתי בבית-ספר .כתיבה ,קריאה ,חשבון ,תנ"ך ולברוח מילדים שמרביצים הן רק דוגמאות מעטות לידע הרב שצברתי במשך 17שנות לימודיי .אך כל זה לא עזר לעבדכם בפעם הראשונה כשהגעתי לסוּ ֵפּר עם רשימת קניות מאשתי .דבר והפּרות ואחרי שעגבניות ֵ ראשון ניגשתי לאזור הירקות ומלפפונים מצאו את דרכם לעגלת הקניות שלי גיליתי שאני צריך לקנות גם קולרבי. יש לציין ששמעתי בעבר על קיומו של ירק זה ואף יכול להיות שאכלתי אותו ,אבל לא היה לי שום מושג איך הוא נראה וזה נבע בעיקר מהיותי ילד עירוני שראה פרה אמתית פעם ראשונה בחייו בגיל .6לדאבוני בסופר הספציפי הזה לא היה נהוג לשים ליד כל ירק ופרי את שמו ומחירו ולכן לא יכולתי לדעת היכן אפילו להתחיל לחפש. כמו סהרורי הסתובבתי באזור הירקות והפרות מנסה בעזרת שיטת האלימינציה למצוא את הקולרבי החמקמק אך ללא הועיל. כל כך התביישתי בבוֹרוּת שלי שאפילו לא העזתי לשאול אף אחד מעובדי החנות אלא מצאתי לי פינה שקטה באחד מהמעברים הרחוקים וטלפנתי לאשתי כדי לקבל תיאור מדויק לא רק של הירק המדובר אלא גם של ברוקולי ,ארטישוק ,דלעת ,כרוב ניצנים ושוּמר שהיו ברשימת הקניות. אך פה לא נגמרו תלאותיי .אמנם כיום אני כבר מכיר את כל הפרות והירקות הנמכרים בסופר אבל איך אני יודע שהפרי או הירק שאני לוקח הם טובים? דרגת הקושי הכי גבוהה בדילמה זו היא כמובן בקניית אבטיח. בילדותי לא הייתה לאבי בעיה כזאת שכן אז מכרו אבטיחים בבסטות .המוכרים בבסטות היו חותכים פירמידה קטנה מתוך האבטיח ונותנים לך לטעום כדי לאשר את איכות האבטיח .אך כסף וקניות 197 היום בסופר אין את האופציה הזאת ואתה עומד חסר אונים מול אבטיח לא יודע האם כדאי לקנות אותו. הסוד ,כך אמרו לי ,הוא לתופף על האבטיח ולהקשיב ,וכך בכל רגע נתון דוכן האבטיחים נראה כמו מופע של להקה מיומנה .אבל אני עוד לא הצלחתי להבין מה אני אמור לשמוע כשאני מתופף על האבטיח ובגלל זה חמשת האבטיחים הראשונים שקניתי היו פשוט מגעילים .כמעט התייאשתי עד שמצאתי את הפתרון המושלם שהוא גם הפתרון הפשוט :אני קונה חצי אבטיח .אני גם רואה מה האיכות שלו וזה גם עולה לי חצי... 198 ניר כץ הקרב הגדול כל שבוע יוצא לי לנהל קרב אימתני עם אישה .הסירו דאגה מלבכם ,אני לא הולך מכות עם אשתי אלא פשוט עושה קניות ומשלם בקופה אצל הקופאית .הניצחון בקרב מוגדר האם אצליח להכניס לשקיות הפלסטיק את כל המוצרים שקניתי מיד )או כמעט אחרי( שהקופאית גמרה להוסיף את אחרון הפריטים לחשבון. לפני שאתאר את המצב כיום חשוב כדאי לחזור אחורה בזמן לימי המכולת השכונתית בכדי להבין את ההיסטוריה .באותה תקופה פעם ביום הייתי מגיע למכולת של יעקב ששלט בשכונה ביד רמה עקב יכולתו לשמור לאנשי שלומו חצי כיכר לחם לבן. באמתחתי היה אותו סל גומי מפורסם שהתמלא בצורה הבאה: כשהגיע תורי הייתי נעמד מול יעקב ומבקש פריט ,למשל קופסת תירס .יעקב היה מסתובב למדף קופסאות השימורים ,לוקח קופסת תירס ,נותן לי אותה ובזמן שהכנסתי אותה לסל הקניות הוא היה מוסיף לחשבון את מחירה .כשנגמרו המוצרים שרציתי לקנות כולם היו מונחים בתוך סל הקניות שלי ויעקב היה מתחיל למלמל דברים ביידיש בזמן שהוא מחשב את הסכום הסופי .אני כבר הייתי מוכן עם שטרות של כסף ואחרי התשלום היינו נפרדים. ואז יום אחד המונופול של יעקב נשבר כי נפתח הסופר .אחריות איסוף המוצרים עברה מידי המוכר לידי הקונה שקיבל לידיו את עגלת הקניות .וכמו שקורה היום בסוף השיטוט הייתי מגיע לקופאית ומניח את המוצרים על המסוע כדי שהיא תתחיל לחשב כמה עליי לשלם .הקופאית נאלצה לקחת מוצר מוצר ולתקתק שאפשרה לי במכונת החישוב את קוד הפריט ,פעולה ִאטית ִ להילחם בשקיות הפלסטיק שהחליפו את סל הגומי ותמיד מסרבות להיפתח בקלות .בדרך כלל הקרב היה מסתיים בתיקו וכולם היו מרוצים. כסף וקניות 199 אבל אז נכנס קורא הבר-קוד .אותו מכשיר לייזר נוראי שמאפשר לקופאית להעביר מאות פריטים בשנייה וגם להסיר ֵשׂ ַער עודף ,וכך יוצא שהקופאית מסיימת את עבודתה לפחות 5 דקות לפני שאני מצליח להכניס את כל המוצרים לשקיות .את חמש הדקות העודפות שיש לה היא בדרך כלל מנצלת בלנסות למכור לי כל מיני מוצרים במבצע או סתם לשבת בחוסר מעש ולתת לי את ההרגשה שאני מבזבז את זמנה היקר. ניסיתי להילחם בתופעה הזאת בכמה שיטות .דבר ראשון ,אני תמיד מחפש קופאיות חדשות ולא מנוסות .דבר שני ,אני קונה מוצרים שצריך לשקול אותם כדי להאט את הקצב שלה ,והשיטה השלישית היא להוריד או לשבש לפחות למוצר אחד את מדבקת הבר-קוד כדי לגרום לקופאית צורך לברר את מחירו בקופה הראשית. אבל תכל'ס שום דבר לא עוזר ,ובזמן שאני נואשות מנסה לפתוח את שקיות הפלסטיק המעצבנות כמה שיותר מהר אני חולם רק על דבר אחד ,שתיפתח ברחוב שלי מכולת שכונתית. 200 ניר כץ פיתויים בסופר לפעמים כאשר אני מקבל את הפקודה מהבוס אני הולך לעשות קניות בסוּ ֵפּר .כדי לפשט את העניינים מכינה לי אשתי רשימת קניות מדויקת כדי שלא אקנה פחות מדיי ,ואז חס ושלום נעשה את השבת ללא מעדן חלב ,או שלא אקנה יותר מדיי ואז ניאלץ כעבור שבועיים לזרוק חצי מהמקרר כי פג תוקפו .הסידור עובד מעולה עד שאני מגיע לשלם בקופה ואז אני מותקף מכל הכיוונים בפיתויים שאפילו גנדי היה נשבר. בצד שמאל מונחים להם מאות סוגי שוקולדים מכל קצוות העולם כל אחד יותר טעים מהשני ובמיוחד תופסים את עיניי שוקולדים בהוצאה מוגבלת .מה אני אמור לעשות עם מקופלת בטעם תפוזים ממהדורה מוגבלת חד-פעמית? האם אני אמור לשמור את המקופלת בשאיפה שעוד 30שנה ערכה בשוק המכירות הפומביות יהיה מיליון דולר? או האם אני אמור לאכול את המקופלת כדי שאוּכל לספר לנכדי כי בראשית המאה השוקולד היה טוב יותר? ולמה החליטה עלית להוציא מקופלת בטעם תפוזים? האם זה בכוונה או תקלה בקו היצור? משה" :נפל לי ארגז של תפוזים שקניתי הביתה למכונת המקופלת .מה לעשות? לעצור הכול?" יוסי – "לא! יש לי רעיון יותר טוב! נעשה מזה מקופלת בטעם תפוזים במהדורה מוגבלת! הישראלים יקנו הכול"... מעל המוכרת תלויים להם בדרך כלל חוץ מהסיגריות סכיני הגילוח .הלהיט האחרון הוא MACH 3שההבדל היחיד בינו לבין MACH 2כפי שהעיר לי ידידי אורן הוא שמספר הסכינים עלה מ 2-ל .3-מעניין מה מכינה לנו חברת GILLETTEבעתיד... אני מהמר על MACH 4שכמובן ישוּ ַוק לנו כפריצת דרך טכנולוגית של המאה. כסף וקניות 201 וכך למרות שאני יוצא מוכן לקרב עם רשימת קניות מדוקדקת וקפדנית אני חוזר עם שוקולדים ,סכיני גילוח ,בטריות ומתלים למגבות )שנמצאים בצד ימין של התור( .אם יום אחד ייפתח סופר שיבטיח כי סביב הקופות לא יחכה לי שום פיתוי אני אהיה הלקוח הראשון אפילו אם המחירים יהיו יקרים ב .30%-זה בטוח ֵיצא לי יותר זול. 202 ניר כץ זה לא לטלפון! השעה תשע בערב .אני לבד עם הבנות .אחרי קרב של שלוש שכּלל החלפות חיתולים ,האכלה מבקבוקים ,משחקים שעות ָ רועשים ,מאמץ פיזי חסר תקדים ,הקרנת קלטת וידאו אחת והמון ישׁנה בלול ומאיה המון בכי )של האבא( ,הגעתי למצב שנועה ֵ מנמנמת עליי .שמח וטוב לב ישבתי לי בשקט ונהניתי מהרגע. לפתע צלצל הטלפון .תהיתי מי זה יכול להיות .אולי אשתי נתקעה עם האוטו? אולי מנהל הבנק שלי רוצה להגיד לי משהו חשוב? אולי ערפאת עבר כל גבול ונקראתי למילואים כדי סוף סוף לגמור אתו את העסק? קמתי לאט לאט כדי לא להעיר את מאיה וניגשתי לטלפון. בדרך נתקעתי באחד המשחקים הקוגניטיביים אך מאוד רעשנים של הבנות ומיד שתיהן קמו וידעתי כי נעלמה המנוחה והנחלה. כשהרמתי את שפופרת הטלפון ואמרתי בקול מעוצבן "הלו", ענה לי בחור צעיר שפתח את השיחה במילים "שלום אדוני ,אני ממכון הסקרים של מינה צמח ,אנחנו עושים סקר על דפוסי ההצבעה של הציבור לאור השינוי בשיטת הבחירות". כדי להבין מה קרה אחר כך כדאי להבין את המושג טלמרקטינג .עם התפתחות שוק התקשורת בארץ עד המצב בו בכמעט 100%מהבתים יש קו טלפון החלו חברות להבין את הכוח שיש בלהגיע ישירות ללקוח בביתו .מרכזי ענק ובהם עשרות טלפנים וטלפניות הוקמו בכל רחבי הארץ ומטרתם אחת היא ,להטריד אותי כל ערב בין 7ל.9- הטעות הגדולה שלי היא שבתחילת דרכי שיתפתי אתם פעולה .הייתי עונה ברצינות על כל השאלות של הסוקר ,הייתי מקשיב לסוכן חברת הביטוח שמסביר לי כיצד בשקל אחד ליום אני יכול לבחור איזה רופא שאני רוצה כדי לנתח איזה חלק שאני רוצה והייתי שומע עד הסוף למה כדאי לי להיות מנוי לעיתון כסף וקניות 203 הארץ שאמנם הוא עיתון לאנשים שחושבים אבל לאנשים שחושבים אותו דבר כמו הפלשתינים. הידיעה כי יש בן אדם בזכרון יעקב שמשתף פעולה עשתה לה כנפיים ברחבי עולם הטלמרקטינג וכמות השיחות הלכה וגדלה עד שממש פחדתי להרים את השפופרת .הישועה באה ממקום לא צפוי ,ממר גרי סיינפלד .בקומדיית המצבים שלו היה סיינפלד מדגים מדי פעם איך מטפלים במטרידים הטלפונים ואני יישמתי פעולות אלו בדרך שמתאימה לארצנו הקטנטונת. אז נחזור לסוקר שרצה לדעת על דפוסי ההצבעה של הציבור. שאלתו הבאה הייתה "למי תצביע בבחירות הקרובות?", בביטחון רב ובסמכותיות אמרתי "למפלגתו של עאזמי בשארה – בל"ד" .שקט השתרר בצד השני של הקו" .אדוני ,לפי הרישום שלנו אתה יהודי ,חילוני בעל השכלה על-תיכונית ,מה פתאום שאתה תצביע למפלגה ערבית?" "תראה" ,המשכתי" ,הוא היחיד שאומר את מה שהוא חושב ואני מעריך את זה אצל פוליטיקאי". "אדוני" ,נשמע כעוס הבחור" ,אני מקווה שאתה לא משקר. סקרים זה דבר מאוד חשוב! איך הפוליטיקאים ֵידעו איך להתנהג בלי הסקרים? איך תוכל גברת מינה צמח לדווח באולפן שישי על מצב הרוח הלאומי?"" .אני אף פעם לא משקר" ,צעקתי בעצבנות" ,ואם אתה חושב שאני לא אמין אז אל תשאל אותי שאלות!" ,וסגרתי את הטלפון .ובאמת מאז הם הפסיקו לשאול אותי שאלות. מהצלחתי ,המשכתי בחיסול מקורות הירי .לפני ָ מעודד שבועיים טלפנה אליי בחורה שהציגה את עצמה בצורה הבאה – "אדוני ,לפני הרשימות שבידינו יש לך מכשיר מיקרוגל .כפי שאתה יודע מיקרוגל יכול להיות מכשיר מסוכן אם דולפת ממנו קרינה .אך אל דאגה! במקרה נציגי החברה שלנו יימצאו באזור זכרון בשבוע הבא וישמחו לגלות האם המיקרוגל שלך מסוכן 204 ניר כץ לשימוש וכל זאת במחיר מצחיק של 150ש"ח"" .סליחה" ,עניתי בכל הרצינות" ,את יודעת שלפי סעיף 47ד' לחוק הפרטיות את אמורה להגיד לי מאיפה יש לך את הרשימה שמכילה את השם שלי ,כאשר אי גילוי מביא עמו קנס של עד 4,000ש"ח!". השיחה מיד נותקה. כבר שבוע שיש אצלי שקט טלפוני מוחלט בין השעות 7עד .9 חוץ מהבכי חסר האונים )של האבא ,כמובן(. כסף וקניות 205 במילים אחרות לאקדמיה ללשון העברית אין יותר מדי הצלחות בעברוּת מונחים לועזים חדשים וזאת משתי סיבות .האחת ,שהיא נזכרת מאוחר מדיי ועד אז המונח הלועזי כה שגור בפי העם שאין דרך חזרה .הסיבה השנייה היא מוזרוּת ואולי אפילו מגוחכוּת התרגום לעברית .הדוגמאות רבות = TELEPHONE :שח רחוק, = START UPיזוּמית) BUZZWORD ,מילה המציינת מושג לוהט בתחום מסוים( = זמזומילה .אך לעיתים ישנן הצלחות השׁדרוג )שיפור דירוג( ,שבאה כשהחביבה ביותר בעיניי היא ִ להחליף את המילה .UPGRADEהסיבה להצלחת המילה הזאת נובעת בעיקר מהשימוש שעושות בה חברות הטלפון )שח רחוק( הסלולריות. יום אחד בעודי מהלך באחד מהקניונים באזור ניגשה אליי בחורה נחמדה ,סוכנת של אחת מחברות הטלפון הסלולריות שעל חולצתה המשפט "אם אתה לא זמין ,אתה לא קיים" ושאלה אותי לאיזו רשת אני מחובר ואיזה מכשיר יש ברשותי .עניתי לה שיש לי נוקיה 2120ואני מחובר לאותה רשת שהיא מייצגת .היא המשיכה ושאלה אותי האם אני מעוניין לשדרג את המכשיר המיושן שלי במכשיר נוקיה 6120חדש וזאת תמורת 36 תשלומים נוחים )דרך אגב המושג תשלום נוח הוא סתירה בפני עצמה( של 29.99ש"ח למשך 36חודשים .וכאן התפתחה השיחה הבאה: אני" :מה היתרון בשדרוג המכשיר שלי?" היא" :המכשיר שלך שוקל 235גרם לעומת 125גרם של המכשיר החדש". אני" :תראי ,הרמת הנוקיה שלי היא ההתעמלות היחידה שאני עושה ביום ,ואם את זה תיקחו ממני אני אתנוון לגמרי". היא" :אוקי ,במכשיר שלך יש רק 100זיכרונות לעומת 1500 206 ניר כץ בחדש". אני" :אבל אני לא פגשתי בחיים שלי 1500איש שהייתי רוצה לזכור את הטלפון שלהם". היא" :אני רואה שאדוני לקוח קשה ,אז אני מוסיפה לך פאנל נוסף בצבע צהוב בנוסף לאדום שאתה מקבל". אני" :מה אני נראה לך כמו נערה בת 16שצריכה להחליף את הצבע של המכשיר שלה כל יום?" היא )מראה סימנים של עצבנות(" :בעזרת המכשיר הזה תוכל לקבל שיחות בדרום אוסטרליה!" אני" :קודם תשפרו את הקליטה במערב זכרון וזאת מבלי להוסיף אנטנות!" ברגע זה פרצה הבחורה בבכי .הרגשתי מאוד לא נוח ושאלתי למה היא בוכה .היא ענתה שאם היא לא תמכור 3מכשירים ביום היא תפוטר .רחמיי נכמרו עליה והחלפתי את המכשיר .כאשר הגעתי הביתה והבנתי שהיא עבדה עליי או כמו שהאקדמיה ללשון הייתה אומרת היא פשוט שדרגה אותי. כסף וקניות 207 מרצנדיזינג סוף סוף יצא לי משהו טוב מהנישואים שלי לאשתי .החברה שבה היא עובדת סידרה לעובדים שלה ולבני זוגם סוף שבוע מוזל בבירתנו הנצחית ירושלים .סוף השבוע החל ביום חמישי בסיור במנזר בבית ג'מאל שליד בית שמש .את פנינו קיבלה נזירה צעירה שהסבירה בפרוטרוט על אורח חייה המוזרים .בתום ההסבר היא הוליכה אותנו כלאחר כבוד לחנות של הנזירות בה הן מוכרות כלי חרס שהן מייצרות .כשעזבנו את הנזירה הצעירה פגשנו נזיר זקן שהוליך אותנו לחנות של הנזירים בה מוכרים שמן זית שהם מייצרים וגלידות שטראוס .את הסיור סיימנו בהרצאה מעניינת מפי נזירה מפחידה בכנסייה הראשית של המנזר .בעודה מספרת על ישו וחבריו הבטתי בציורים היפים על קירות הכנסייה. לפתע שמתי לב כי מעל ראשו של ישו הצלוב על הצלב יש את האות האנגלית " "Mשמצוירת כמו האות " "Mשל מקדונלד'ס. רק מפאת כבוד למקום לא ניסיתי לשאול את הנזירה מה משמעות הדבר. למחרת יצאנו לסיור מודרך בכפר עין כרם .מדריכה נחמדה ואינטליגנטית לקחה אותנו לטיול בין סמטאות הכפר היפה תוך כדי שהיא מספרת סיפורים מעניינים על המקום וההיסטוריה שלו .לקראת סוף הסיור הוכנסנו לבית של אמנית המציירת על קרמיקה ולאחר שהיא הסבירה לנו על הטכניקה שהיא משתמשת כדי ליצור את הדברים היפים שהיא עושה ,היא ניסתה למכור לנו עבודות שלה. בערב במלון ארגנו לנו הרצאה על חשיבות ההומור והצחוק בחיינו .אישה קטנה ואנרגטית סיפרה לנו תוך כדי ָמ ָטר של בדיחות על עדות שמי שצוחק הרבה בריא יותר ,חזק יותר ומאושר יותר .בסוף ההרצאה היא שלפה כרטיסי ביקור וקלטות שלה למכירה. 208 ניר כץ ביום שבת בבוקר נהנינו לקום מאוחר .לאחר ארוחת בוקר טובה שמנו פעמינו לכיוון לטרון כדי לבקר ב"מיני ישראל" .חוץ מהכותל ,מצדה ועוד מקומות מפורסמים אחרים שמוזערו בצורה מדויקת ,גם נתיבי איילון הוקטנו וכדי להוסיף לרֵאליזם לאורך נתיבי איילון הקטנים היו פזורים שלטי פרסומת אמתיים של בנק מפורסם. כשנסענו צפונה לכיוון סינמה סיטי ועברנו בנתיבי איילון האמתיים נוכחנו כי באמת יש עשרות שלטי פרסומת חלקם עם אותה פרסומת כמו ב"מיני ישראל". בסינמה סיטי ראינו את מטריקס 2שהחל בהפצצה של 15 דקות רועשות של פרסומות ,כשיצאנו החוצה חיכו לנו 5עלונים מתחת למגבי הרכב וכשהגענו הביתה תיבת הדואר הייתה מפוצצת בדואר פרסומי. כל החוויה הזאת כל כך הרגיזה אותי שהחלטתי לכתוב עליה כאן בעיתון הגפן ,העיתון הנפוץ ביותר בזכרון ,בנימינה וגבעת עדה ,רק 90ש"ח למודעה של 10מילים עד 4פעמים ,עדיין מחולק חינם. כסף וקניות 209 נעבור ל... הנוהל היומי במשפחתנו הוא לאכול ארוחת ערב ,לעשות אמבטיה לבנות ,לראות את קלטת הווידאו היומית וללכת לישון. שלשום לאור דרישת הקהל שמתי בווידאו את אחת מאלפי הקלטות שהוציאו הזוג המוצלח אורנה ומשה דץ ,וניגשתי לעסוקיי במטבח .לפתע שמעתי את מאיה שרה שיר מוּכּר ,רצתי בהתלהבות לראות את בתי המוכשרת ולתדהמתי גיליתי אותה שרה "אין אין אין כמו במבה!" .כמו שאתם יכולים לנחש הסיבה לכך נבעה מהפרסומת לבמבה ששודרה בתחילת הקלטת .אחרי עוד כמה פרסומות למוצרי תינוקות איכותיים ,הופיעו סוף סוף משפחת דץ והתחילו שרים ומפזזים .אך הפעם לא חזרתי למטבח אלא ָצפיתי בקלטת ביתר עניין וגיליתי שהיא מוצפת בפרסומות סמויות. הילדים שמופיעים בקלטת נועלים נעליים מסוג מסוים, אוכלים מעדנים של חברה ספציפית ושוטפים את הראש בשמפו של מי שאולי תהיה חברת כנסת בקדנציה הבאה .הייתי בשוֹק, הבנתי ששוטפים את המוח של הילדות שלי מבלי שאני אפילו אשים לב לכך .והרי הן ילדות קטנות ,אין להן עדיין שיקול דעת ומאוד קל להשפיע עליהן. למרות מחאותיהן הרבות החלפתי את הקלטת במשהו פחות מסחרי וניגשתי לחדר הכביסה כדי לנסות ולצמצם את ע ֵרמת הכביסה המלוכלכת שהגיעה כבר לממדים עצומים .דחפתי למכונת הכביסה כמה שיכולתי ,והוספתי אבקת כביסה ,מרכך כביסה ,טבליה של אל-אקונומיקה וטבליה של חומר לריכוך המים של ישראל .שנייה לפני שהפעלתי את המכונה חשבתי לעצמי ,ממתי אני מוסיף כל כך הרבה חומרים למכונת הכביסה? פעם הייתי משתמש רק באבקת כביסה ואני לא זוכר שהבגדים שלי היו פחות נקיים או שהמכונה שלי התקלקלה כל שבוע בגלל 210 ניר כץ המים בישראל .היום כל הפעלה של מכונת כביסה עולה לי יותר מ 5-ש"ח והכול בגלל שהפרסומות שכנעו אותי שאבקת כביסה זה לא מספיק. באותו רגע החלטתי לחזור לימים של פעם )חוץ מההוספה של מרכך הכביסה( .שמח וטוב לב ניגשתי למקרר כדי לקחת לי משהו לשתות .כשפתחתי את המקרר נדמה היה לי שאני צופה בערוץ שתיים .כל מוצר שהופיע בטלוויזיה בשבוע האחרון היה שם .קראתי לאשתי שאחראית על הקניות השבועיות ושטחתי לפניה את משנתי החדשה .החיוך הרגיל של "הוא עוד פעם השתגע" עלה על שפתיה ואז הבנתי שלא אוכל לשנות את דעתה עד שלא תהיה בטלוויזיה פרסומת לפילגש. כסף וקניות 211 ירוק עולה הרומן שלי עם הדולר החל בתחילת שנות השמונים כשגיליתי באחת המגירות של הוריי את הסכום המדהים של דולר ושמונה סנט במטבעות שאבי הביא מאמריקה .ביקשתי את הרשות של הוריי להפוך להיות בעל המציאה הזאת והם הסכימו .באותן שנים ,למי ששכח או לא יודע ,הייתה בארץ אינפלציה של 400% והשקל החדש )יותר נכון הלירה ואחר כך השקל הישן( היו מפוחתים כל יום באחוזים נכבדים. כל צהריים אחרי שהייתי פותח את העיתון ומסתכל על השער היציג של הדולר ומכפיל ב ,1.08-חוץ מהתרגול במתמטיקה הייתי נהנה ואפילו נפעם איך אפשר "להתעשר" כל כך הרבה ביום אחד. הפעם הבאה שנתקלתי בדולר בצורה רצינית הייתה כשהתחלתי לעבוד .מכיוון שאני עובד בשלוחה ישראלית של חברה אמריקאית גדולה ,השכר שלי היה צמוד לדולר .השנה הייתה ,1995ערך הדולר היה 3.00ש"ח ,והוא לא זז! עוברת לה שנה ,שנתיים ,שלוש והדולר מתקדם לו לאט לאט ולא מצליח )או לא רוצה( להדביק את האינפלציה. ואז החלטנו אני ואשתי לקנות דירה .וכמו שאתם מנחשים, שבוע אחרי שחתמנו על זיכרון דברים עם בעל דירה פרץ המשבר ברוסיה והשער של הדולר קפץ מ 3.90-ש"ח ל 4.32-ש"ח תוך פחות משבוע ,פיחות של 10%שהעלה את מחיר הדירה גם כן ב- .10%בסוף העסקה לא יצאה לפועל ,עקב סיבות רבות ומגוונות, וברגע שהעסקה בוטלה ירד מחיר הדולר חזרה ל 3.95-ש"ח .מה הן הסיבות לפיחות או ייסוף השקל לעומת הדולר? כל ערב לאחר קריאת השער היציג של הדולר מודיע קריין החדשות שהגורם לשינוי היה :שינוי בריבית או המצב הביטחוני או הגירעון בתקציב או משבר באמריקה או משקלו של ראש הממשלה .אמנם 212 ניר כץ אלו גורמים חשובים ,אבל הגורם המרכזי לשינוי בשער הדולר הוא אני .כשאני קם בבוקר וחושב שאולי כדאי לקנות דולרים, השער שלו מיד עולה ,כשאני רוצה למכור – השער מיד יורד .לכן הגעתי למסקנה שאני הוא המומחה להתנהגות הדולר ,ואם אתם רוצים לדעת מה יקרה לו תתקשרו אליי ותעשו את ההפך ממה שאני אגיד לכם. כסף וקניות 213 פשוט וקולע בעודי מתפלל לירידת נשמתו של יאסר עראפת ,נזכרתי שהבחור זכה בפרס נובל לשלום בשנת .1994למרות שכתם זה יישאר לעולם על מפעל מכובד זה ,אין שום ספק שזה די מגניב לזכות בפרס נובל .חוץ מהפרס הגדול ,הפטור ממס ,מובטח לך ששמך ייזכר לעולם ועד כמי שתרם/ה לקידום האנושות .השנה למי שלא יודע זכו שני מדענים ישראלים בפרס נובל בכימיה, וזכייה זאת מצטרפת לזכייה של ישראלי נוסף בשנת 2002בתחום הכלכלה. את המחקר שעשו שני המדענים בתחום הכימיה אין לי שום סיכוי להבין ,ולכן ניגשתי לברר על מה ולמה זכה פרופסור דניאל כהנמן בפרס נובל בכלכלה לשנת .2002להפתעתי גיליתי שכל מה שהוא ושותף נוסף שנפטר אמרו :זה שבני האדם לא מתנהגים בצורה רציונאלית כשהם באים להחליט החלטות כלכליות .על זה מקבלים פרס נובל? לא מספיק לראות שבמחזוריות של 10שנים ַעם ישראל מאבד את כספו בנפילה של הבורסה? הבנתי שכנראה הזכייה של יאסר בפרס הורידה את הסטנדרטים וכנראה שגם אני מסוגל לזכות בו .הרעיון עלה לי בעודי ממלא את חובתי הגברית לאשתי או כמו שקוראים לזה בשפת העם ,לעשות כביסה .אני האחראי בביתי לעבודה הסיזיפית ולא נגמרת של לשים דברים במכונה ,להעביר אותם למייבש ,לקפל ולשים בארון .בעודי מקלל את היום בו החליטו אדם וחווה להפסיק ללכת ערומים הייתה לי הארה כלכלית .גודל הבית של משפחה תלוי ביחס ישר לגודל סל הכביסה שלה .תיאוריה זאת אינה חלה על רווקים זכרים שרצפת הדירה המטונפת שלהם היא סל הכביסה .ועכשיו להסבר: לצורך הפשטות נניח שלמשפחה מסוימת יש 100פריטי לבוש וסל הכביסה מסוגל להכיל 80פריטי לבוש .בנקודה מסוימת יש 214 ניר כץ בארון 15פריטי לבוש נקיים ,המשפחה לובשת 5פריטי לבוש ובסל הכביסה המלא יש 80פריטי לבוש מלוכלכים .הבעל השפוט עושה כביסה ולאחר שהוא מסיים את עבודתו יש בארון 95פריטי לבוש נקיים .הכול טוב ויפה עד שהאישה נוסעת לאיקאה וקונה שם בלי שום סיבה טובה סל כביסה חדש שמסוגל להכיל 100פריטי לבוש .פה נשבר האיזון העדין שכן בנקודה מסוימת יש בארון 0פריטי לבוש נקיים ,המשפחה לובשת 5 פריטי לבוש וסל הכביסה הלא מלא מכיל 95פריטי לבוש מלוכלכים .הבעל לא עושה כביסה כי סל הכביסה לא מלא, האישה מתלוננת שאין מספיק בגדים ולכן היא נוסעת לקנות. הבעיה שארון הבגדים קטן מדיי ולכן יש לקנות ארון חדש ,אבל אין מקום לארון החדש אז צריך לעבור לדירה יותר גדולה שמסוגלת גם להכיל מכונת כביסה יותר גדולה .הכול טוב ויפה עד ששוב האישה נוסעת לאיקאה. הגשתי את התזה הזאת לוועדת הפרס ואין לי שום ספק שבשנה הבאה יהיה לזכרון נציג ברשימה המכובדת )פחות יאסר( של אנשים שזכו בפרס. כסף וקניות 215 את האמת ורק את האמת אחד הסרטים היותר טובים של השחקן ג'ים קארי נקרא "שקרן שקרן" .בסרט זה הוא מגלם עו"ד גרוש שמצליח להשיג את כל מה שהוא רוצה על ידי אי אמירת האמת .כאשר הוא לא מגיע ליום ההולדת של בנו ,למרות שהבטיח ,מבקש בנו בזמן כיבוי הנרות של עוגת יום ההולדת ,כי במשך 24השעות הבאות לא יוכל אביו לשקר וייאלץ להגיד רק את האמת. בגלל שהסרט הוא סרט אמריקאי טיפוסי ,הגיבור מגלה את נפלאות אמירת האמת ,חוזר לחיות עם גרושתו ונהיה מוביל חברתי בקהילה .אל תחשבו שאני מזלזל באמירת האמת אך לפעמים היכולת לבלף מאוד עוזרת במיוחד בזמן משא ומתן. כשהייתי ילד חשבתי שכאשר מוכר מציין את המחיר שהוא רוצה בשביל הסחורה שלו זה המחיר שיש לשלם ,עד שיום אחד הלכתי עם הדוד שלי לקניות בשוק .דוד שלי הוא סוחר מלידה, כבר כשהיה ברחם ניהל משא ומתן עם הרופאים מתי הוא ייצא החוצה. הגענו לשוק כשאני מצויד ב 100-לירות שחסכתי במשך שנה כדי לקנות משחקים .באחד הדוכנים ראיתי אקדח מים שמאוד רציתי שעלה 120לירות .אמרתי לדוד שלי שחבל שזה עולה כך, כי אני לא יכול לקנות את זה ב 100-לירות שיש לי .תוך חמש דקות הוריד דוד שלי את מחיר אקדח המים ל 75-לירות ובנוסף קיבלתי מהמוכר 10מסטיקי בזוקה .הייתי בהלם טוטאלי. הרגשתי כאילו גיליתי את סודות היקום. למרות הצגת התכלית המדהימה לא הצלחתי ליישם את מה שראיתי בעצמי .היה לי מאוד קשה לעמוד מול מישהו אחר ולהגיד שאני מוכן לשלם Xשקלים למרות שבמציאות אני מוכן לשלם X+Yשקלים ) Yגדול מ.(0- הרגשת הכישלון התגברה בזמן שטיילתי עם ידיד וידידה 216 ניר כץ באיטליה .מחוץ לקולוסאום ברומא עמד מוכר שמכר פסלים. כשניגשה אליו ידידתי ושאלה כמה הוא רוצה עבור פסל של דוד אמר 100,000לירטות .לאחר שעשתה לו פרצוף והלכה רדף אחריה המוכר ושאל אותה מאיפה אנחנו .כשענינו מישראל החיוך על פניו השתנה והוא הוריד מיד את המחיר ל50,000- לירטות .באותו זמן בצד ראיתי שני תיירים יפנים קונים את אותו הפסלון ב 150,000-לירטות. המסקנה האישית והמידית הייתה שלא זו בלבד שאני מאכזב את עצמי באי יכולתי לנהל משא ומתן אלא אני מבייש גם את השם הטוב של העם שלי. הכול השתנה לפני שבועיים ,כשניגשתי לבנק כדי לקחת הלוואה קטנה .הפקידה בבנק ציינה בפניי כי הריבית על ההלוואה תהיה 5%צמוד לשנה .בתור צרכן נבון הלכתי לבנק אחר ושם הציעו לי את אותה ההלוואה בריבית של 4.9%צמוד לשנה. כמעט שלקחתי את ההלוואה ,אך מכיוון שחסרה לי תעודת הזהות נסעתי הביתה .בדרך הביתה טלפנה אליי הפקידה מהבנק הראשון ושאלה מה המצב .אמרתי לה שהציעו לי ריבית יותר טובה בבנק אחר .לשאלה כבר עניתי להפתעתי .4.7%הפקידה מאוד התפעלה מהריבית הנמוכה וביקשה זמן לראות אם היא תוכל להשיג לי ריבית כזאת בבנק שלה .אמרתי לה שאני ממהר לבנק האחר וכדאי שתזדרז לברר זאת .כשהתנתקה השיחה מצאתי את עצמי רועד מאושר והמום .סוף סוף אני מצליח לשקר בזמן משא ומתן .כעבור חצי שעה חזרה אליי הפקידה והודיעה לי כי אושר לה לתת לי הלוואה בתנאים שציינתי. את הסוד כיצד הצלחתי לשנות את האופי שלי אני מוכן לגלות לכם תמורת 200ש"ח ,ואם אתם באמת לוחצים תמורת 100 ש"ח ,גג ...50 כסף וקניות 217 מה שבטוח ביטוח חודש פברואר הוא החודש בו אני צריך לחדש את פוליסות הביטוח של הבית והמכונית .בפעם הראשונה שעשיתי ביטוח מקיף לרכב ציפיתי שבחוזה שיישלח לביתי יהיה כתוב משהו בסגנון הבא - "מר ניר כץ ישלם 3,000ש"ח לחברת הביטוח 'הכול יהיה בסדר' בע"מ ובתמורה אם חס וחלילה ייגנב הרכב חברת הביטוח תחזיר למר ניר כץ את מחיר המכונית המבוטחת ,ואם הרכב חס וחלילה יהיה מעורב בתאונה תחזיר החברה למר ניר כץ את מחיר התיקון" ,פשוט קצר ולעניין. במקום זאת קיבלתי לביתי חוברת עבת כרס שכתובה בשפה שדי דומה לעברית שהפתיח שלה נראה כך – "הואיל והמבוטח ,בטופס הצעה והצהרה שיהיה חלק בלתי נפרד מהסכם זה ,ביקש מהחברה לבטחו נגד סיכונים כאמור באותו טופס ,ושילם ,או כפי המקרה, הסכים לשלם את הפרמיה ושאר הסכומים המפורטים ברשימה .לכן מעידה פוליסה זאת שבכפיפות להתניות ,להסתייגויות ולהתנאות המפורטות בה )לרבות כל תוספת המצורפת או שעוד תצורף אליה( מתחייבת החברה לשפות את המבוטח כאמור להלן ,בפוליסה )לרבות "הרשימה("... בהמשך החוברת מצאתי פנינים מהסוג הבא" :היה סכום הביטוח בעת כריתת חוזה הביטוח פחות משוויו של הרכב, תפחת חבות החברה בשיעור יחסי שהוא כיחס שבין סכום הביטוח לבין שווי הרכב בשעת כריתת החוזה .כל פריט שנקבע לו סכום נפרד ברשימה כפרט לתנאי זה בנפרד" .יש לי הרגשה, שיכול להיות שאיפשהו בתוך הפוליסה ,במקום שרק עורכי דין מכירים ,רשום שאני חייב לחברת הביטוח את נשמתי. הגדילה לעשות חברת הביטוח שמבטחת את הבית שלי. כנראה מישהו שם הבין כי לא כולם הם אבשלום קור וליד כל 218 ניר כץ סעיף בחוזה רשום בעברית פשוטה את ההסבר שלו .ליד המשפט הבא "המבטח יפצה את המבוטח בקרות מקרה הביטוח לדירה או לתכולה לפי ערך כינון .לענין זה ,כינון – הקמה מחדש ,תיקון או החלפה ברכוש חדש מאותו סוג ואיכות של הרכוש שאבד או ניזוק" כתוב בשפה פשוטה "השוֹוי הכספי של הרכוש יחושב לפי ערכו כחדש". ניצלתי את העובדה שכבר אני מסתכל בפוליסת הביטוח של הבית שלי וגיליתי להפתעתי שהפוליסה אינה מכסה במקרים הבאים" :מלחמת אזרחים ,מרד ,וזיהום רדיואקטיבי" ואז הבנתי שאם סדאם חוסיין ִיי ֶרה עלינו טילים אטומיים וערביי ישראל ינצלו את המצב ושוב יתפרעו אזיי אין סיכוי שאני יקבל בחזרה כסף אם המטבח שלי יישרף. כסף וקניות 219 חשבון פשוט גלי החום שפוקדים אותנו ,החורף הבלתי מספק ,הכנרת המתרוקנת בשילוב מסע הפרסום הדורש מאתנו לחסוך מים הביאו אותי להכרה שאני צריך לעשות משהו בנדון .לפי נתוני הלשכה המרכזית לסטטיסטיקה ,ישראלי צו ֵרך בממוצע 135 ליטר מים ביום שמתוכם 38ליטר נצרכים בשירותים כש 15-ליטר יכולים להיחסך ביום אם מותקן ְמכל הדחה דו-כמותי שנותן את האופציה להוריד רק חצי מכמות המים כאשר מדובר ב"פסולת" נוזלית בלבד. לאור עובדה זאת יצאנו אשתי ואני למסע קניות וקנינו ְמכל הדחה דו-כמותי טוב ויפה ב 180-ש"ח .בבוקר יום שבת קמתי מוקדם )שלא כהרגלי( וניגשתי למלאכה .אחרי 1/2שעה של עבודה אינטנסיבית הוחלף המיכל הישן בחדש ואפילו לא גרמתי שום נזק )לפחות הנראה לעין(. התיישבתי בסלון כדי לנוח אחרי משימה כה קשה ,ובעודי טופח לעצמי על השכם כאות הוקרה על היותי אזרח למופת התחלתי לחשב כמה מים חסכתי למדינתנו הקטנטונת 15 .ליטר * 365יום = 5475ליטר בשנה 5475 ,ליטר הם 5.475קוב 1 ,קוב של מים עולה לי 2.69ש"ח למים עצמם 1.02 +ש"ח ביוב = 3.71ש"ח .זאת אומרת שבשנה אני חוסך 5.475קוב * 3.71 ש"ח/קוב = 20.31ש"ח. אם המכל עלה לי 180ש"ח כעבור 8.86 = 180/20.31 שנים אני אקבל בחזרה את השקעתי וזאת מבלי לקחת בחשבון ריבית שהייתי יכול לקבל על אותם 180ש"ח ,אינפלציה ובלאי של המכל .נתון זה ִהכּה אותי בשוק! כדי להרוויח כלכלית מפעולה חסכונית זו עליי להשתין במשך 9שנים באותה אסלה! 9שנים! 220 ניר כץ כל אותה שבת לא מצאתי מנוח" .איך" ,חשבתי לעצמי, "אפשר להקל על האזרח הקטן שרוצה לעזור למשק המים אך נדפק כלכלית?" .בראשי עלו שתי אופציות .ראשונה ,להוזיל את מחירי המכשירים החוסכים במים ,לדוגמה שלא נשלם עליהם מע"מ .השנייה היא להעלות דרסטית את מחירי המים .אין לי שום ספק במה יתמוך שר האוצר... כסף וקניות 221 החל מ 9.99-בלבד* לפני כחודשיים החלטנו אני ואשתי לקנות מכונית .הכרחנו את עצמנו לקום מוקדם ביום שישי ונסענו להסתובב בין סוכנויות המכוניות ,וכמו כל זוג ישראלי טיפוסי בכל סוכנות דבר ראשון בדקנו את רכבי השטח ,שהרי הנסיעה כל בוקר לעבודה שבחיפה מחייבת סוג רכב כזה. את עינינו צד ג'יפּ קטן וחמוד עם תא מטען שמסוגל לאפסן בקושי טלכרט ,ומקום מאחור לשני האנשים הקטנים ביותר בשבט הפיגמים שבאפריקה ,ומחירו ,כפי שהיה רשום על פלקט שעמד ליד המכונית 99,999.99 ,ש"ח" .איזה מזל" ,חשבנו לעצמנו" ,המחיר שלו מתחת ל 100,000-ש"ח" .כשהבטנו יותר ביסודיות בפלקט ראינו שהמחיר מוקף בכל מני סימנים ומילים מוכרות. לפני המחיר הופיעה המילה "החל מ" שבא לציין שהמחיר אמנם יתחיל ב 99,999.99-ש"ח אבל אין ידוע היכן יסתיים. בקצה השמאלי העליון הופיעה כוכבית )*( שהפנתה אותנו לתחתית הפלקט ושם כמו שכבר התרגלנו לראות במודעות רבות בעיתון הופיע המשפט הבא – *" :המחיר אינו כולל מס רישוי, מס בולים ,טנק דלק ,מנוע ושני גלגלים קדמיים" .בסיום הופיעה המילה "בלבד" שבאה להרגיע אותנו שהיה יכול להיות הרבה יותר גרוע. לי אישית נראה שבעזרת "החל מ", "*-בלבד" ובן דודו "רק" החיים יכולים להיות הרבה יותר מאושרים .הצבא יכול להקל את סבלם של המילואימניקים אם צו המילואים ייראה כך – "עליך להתייצב לשירות מילואים של 24יום בלבד" .בעקבות הרפורמה במס יורידו לנו "רק 25%מהרווחים בתכניות החיסכון" .המעביד יכול להעלות חיוך על שפתי עובדיו אם בתלוש המשכורת יהיה כתוב – "לחשבונך הועברה משכורת 222 ניר כץ חודש אפריל החל מ 1-ש"ח" ובפועל יהיה שם יותר .וגברים שמתחתנים יוכלו להוסיף * ליד סכום שעליו התחייבו בכתובה ולרשום למטה "הסכום הנ"ל אינו צמוד למדד". * אם לא נהניתם מפיליטון זה דעו כי החל מעכשיו נשארו לכם לקרוא רק שמונה מילים בלבד... כסף וקניות 223 השבוע ב - אחת המטרות שהיצבתי לעצמי היא לצאת לפנסיה מוקדמת. כשאני אומר פנסיה מוקדמת אני לא מתכוון לגיל 60או לגיל 50 או אפילו לא לגיל ,35אלא להיום .יש לי כבר תכנית מפורטת מה אעשה בכל הזמן הפנוי שיהיה לי ,כששינה תופסת מרכיב מאוד מרכזי. כדי שאוּכל לצאת לפנסיה אני ומשפחתי צריכים להגיע ְלמה שמדינתנו הקטנטונת לא הצליחה להגיע ב 53-השנים האחרונות וזה עצמאות כלכלית .ישבתי וחישבתי כמה אנחנו מוציאים בשנה ,לקחתי בחשבון הוצאות קבועות ומשתנות ,צפויות ובלתי צפויות ,קטנות וגדולות והגעתי למסקנה שאני צריך 4,000,000 ש"ח בבנק ש"ינוחו" להם בתכנית חסכון בריבית של ) 5%צמוד למדד(. אז שאלת השאלות היא איך משיגים סכום כזה בצורה חוקית, בסיכון מינימלי כמה שיותר מהר .יש רק תשובה אחת :בהשקעה של פחות מ 5-ש"ח זוכים בפרס הראשון בלוטו או בטוטו. העיתונים מלאים בסיפורים על אב ל 11-שקם כל בוקר ב5- כדי לעבוד במפעל רדיואקטיבי במשך 18שעות ובמקום לקנות אוכל לבנו הצעיר העדיף לשלוח טופס טוטו וזכה לבד ב15- מיליון ש"ח .בניגוד לתכנית שלי ,הזוכה תמיד טוען שלא זו בלבד שלא יפסיק לעבוד אלא יחפש עבודה נוספת. באופן אישי אני מעדיף את הלוטו בגלל הפרדוקס שבטוטו. כאשר יש מחזור צפוי אז המון אנשים מתחלקים בפרס הראשון כי כולם שלחו טופס עם ניחוש "בטוח" .זאת אומרת כאשר אין מחזור צפוי )קרי המון הפתעות( זו הזדמנות של הדיוט כמוני שחושב שעודד מכנס הוא עדיין חלוץ במכבי נתניה לזכות לבד בפרס הראשון .ולכן אני ממלא את 16השורות בצורה אקראית והסיכוי לזכות הוא 3בחזקת 16שזה 1ל 43,046,721-טיפה יותר 224 ניר כץ מהסתברות שיאסר ערפאת יקיים הסכם שיחתום אתנו. בלוטו לעומת זאת אין צורך בידע מוקדם אלא צריך לנחש "רק" 6מתוך 45דבר שמיתרגם ל 1-ל) 8,145,060-פי חמישה מהטוטו( .את החור שבאי הצורך בידע מוקדם ממלאים נומרולוגים למיניהם שטוענים שהם יודעים מה זה מספר טוב ,אך הלהיט הוא ספר שמכיל רשימות מדויקות של כמה פעמים הופיע כל מספר ובאיזו שנה .לפי אינפורמציה זו אנו אמורים להסיק מה יקרה בהגרלה הבאה .הרעיון מאחורי ספר זה שבתוך מכונת הכדורים שבבית מפעל הפיס ,בזמן ההגרלה ,מתנהלת השיחה הבאה" :הי ,כדור !45תפסיק להידחף! בחמש ההגרלות האחרונות אתה יצאת ,אז תיתן צ'אנס גם לאחרים"... פרק שביעי – עבודה/טכנולוגיה 226 ניר כץ המחשב ואני אחד הדברים שדי הפתיעו אותי אצל חברים שהשתחררו מהצבא היא העובדה שהם לא ידעו מה הם רוצים לעשות כשיהיו "גדולים" .זה הפתיע אותי מכיוון שאני כבר בגיל ,14ביום שראיתי את המחשב האישי ,ידעתי שאני רוצה להיות מהנדס תוכנה. לא בחרתי במקצוע הזה בגלל הפוטנציאל הכלכלי שבו, ולראיה שהתחלתי ללמוד בפקולטה למדעי המחשב בשנת 1987 מהנדסי תוכנה הרוויחו ,תאמינו או לא ,שכר מינימום .סיבה זו גרמה לכך שהיו בפקולטה כ 40-איש )שבאמת אהבו את המקצוע( ,לעומת 300כיום )שחלקם נמצאים שם בגלל הכסף(. יש הרבה יתרונות במקצוע הנדסת התוכנה ,ואני אומר זאת למרות "התפוצצות בועת ההיי-טק" ,אך ישנם גם חסרונות שרובם חברתיים. כשיושבים עם קבוצת אנשים וכל אחד מספר מה הוא עושה למחייתו לחברי רופא העיניים יש תמיד סיפורים מרתקים .גיסתי עו"ד שכרגע עושה התמחות בבית המשפט מספרת לי כל שבוע, במסגרת המותר ,על הנעשה במשפטים שהיא מעורבת בהם ,ולידידי איש המכירות שמטייל לו בעולם לא חסרות אנקדוטות מעניינות. לעומתם אני ,שבפעם הראשונה שאלו אותי מה אני עושה הייתי טיפש דיו לענות את התשובה הבאה "אני כותב DLL ל BIZTALK-שמממש את הפרוטוקול הבינארי של ,MSMQ ועל ידי כך מספק שירות של שליחת הודעות TRANSACTED ללא צורך ב STORAGE-כפול" .מבטי האימה שתקעו בי הנוכחים גרמו לי להבין שלעולם לא אצליח להסביר לאחרים מה בדיוק אני עושה וכשכיום שואלים אותי את אותה השאלה )מה אני עושה?( אני פשוט עונה "יושב מול המחשב ומנסה לגרום לו לעשות כל מיני דברים". עבודה/טכנולוגיה 227 גם הבנות שלי סובלות חברתית ,או יותר נכון יסבלו חברתית. אני זוכר כשהייתי בגן והייתי רב עם ילד אחר ,אזיי בניגוד להיום שהילדים סוגרים את הסיפור עם סכינים ,אנחנו היינו מאיימים אחד על השני במה "שאבא שלי יעשה לאבא שלך" .אבי היה בחיל האוויר ,כך שהייתי יכול לאיים על ילד שאביו במשטרה "שאבא שלי יביא את המטוסים שלו ויפציץ את השוטרים של אבא שלך" .במאמר מוסגר אציין שמי שתמיד ניצח היה הילד שאבא שלו עבד בחברת החשמל כשאיום סגירת השלטר עבד גם עלינו. ומה יגידו הבנות שלי בגן שירצו לאיים על אבא של ילדים אחרים? מה שעולה לי בראש זה "אבא שלי יביא האקרים והוא יפרוץ לאתר האינטרנט של אבא שלך" .משפט שלבטח לא יקדם אותן חברתית. גם הניסיון להסתיר את העובדה שמקצוע התכנות היא דרך חיי אינו קל וכיוון שיש כמה דרכים פשוטות לגלות זאת .אחת הדרכים היא הצורה שבה אתה פותר בעיות במכשירים חשמליים. כל אימת שמתכנת נתקל בבעיה שאינה נפתרת במחשב ,פשוט מכבה ומדליק את המחשב ,או כמו שזה נקרא בעברית – .REBOOTאת הפתרון הזה מיישמים מהנדסי התוכנה בכל תחום בחיים ,בטיפול בטוסטר שלא עובד ,בטיפול במכונית שעושה רעשים ,וכדומה .זה כל כך מושרש בנו שבשבוע שעבר כשנועה הייתה חולה ולא ישנה כל הלילה ,אמרתי לאשתי תוך כדי שינה שאולי נחפש את המפסק של נועה ונעשה לה .REBOOT 228 ניר כץ WWW לפעמים כשאני חושב על זה לעומק קשה לי לדמיין את חיי לפני הגעת האינטרנט .היום זה נראה לי כל כך טבעי לשבת מול לס ַפּק האינטרנט שלי ,לקרוא את עיתוני היום, המחשב ,לחייג ַ לבדוק את מצב חשבון הבנק שלי ,לשלם ארנונה ולהתכתב בעזרת הדואר האלקטרוני עם קרובי משפחה וחברים. באחד משיטוטיי במרחב הווירטואלי הגעתי לאתר של גלי צה"ל .אחרי שהתעדכנתי על הנעשה בעולם וקיבלתי אינפורמציה על תולדות התחנה שמתי לב שיש אפשרות לשמוע את שידורי התחנה דרך האינטרנט. לחצתי על הקישור "האזינו לגלי-צה"ל" ומיד קפץ לי חלון עם הודעה שגרסת נגן המדיה שלי אינה מתאימה וכדי שאוכל לשמוע את שידורי גלי צה"ל דרך האינטרנט אליי להתקין את הגרסה החדשה .גלשתי לאתר שממנו אפשר להתקין את הגרסה החדשה של נגן המדיה והתקנתי אותה .בסיום ההתקנה ביקש ממני המחשב לסגור ולפתוח אותו כדי שכל השינויים ייתפסו וכמו ילד טוב עשיתי זאת ,דבר שגרם לי כמובן להתנתק מהאינטרנט. כשחזר המחשב לחיים ,נזכרתי שאני צריך להדפיס משהו אך כשניסיתי לעשות זאת ,שוב קפץ מולי חלון שהודיע שיש בעיה ואני צריך להתקין את הדרייבר של המדפסת )התוכנה שמאפשרת למחשב ולמדפסת לדבר( מחדש .בזמן שעשיתי זאת הבנתי שהסיבה לבעיה לבטח נגרמה בגלל נגן המדיה החדש .לאחר התקנת הדרייבר שוב ביקש המחשב שאני אכבה ואדליק אותו והתחלתי לחשוב שאולי יש לו בעיות נפשיות. לשמחתי ,ולהפתעתי ,חזרה המדפסת לפעול כיאות ,ולאחר שהדפסתי את מה שהייתי צריך ,התחברתי לאינטרנט וניסיתי להאזין לגלי צה"ל .אך במקום לשמוע את קולהּ המעצבן של שלי עבודה/טכנולוגיה 229 יחימוביץ ,הופיע מולי בפעם המי יודע כמה חלון שהודיע לי כי ה "PROXY SETTINGS"-שגויים .בהיתי במסך כחמש דקות מנסה להבין מה רוצים ממני והחלטתי לצלצל לאחי שמבין בנושא של חיבור לאינטרנט .מכיוון שלא היה לי טלפון סלולרי באותו הרגע ,שוב התנתקתי מהאינטרנט וחייגתי לאחי ,שעזר לי מאוד .חייגתי ,שוב ,לאינטרנט ,עשיתי את הקסם שאחי סיפר לי ושמחתי לא ידעה גבולות בזמן ששמעתי את המבזק של 9 עליו ִ וחצי בוקע מהרמקולים של המחשב שלי. בעודי יושב המום מאזין לשידור שאיכותו לא הייתה טובה יוצא מתוך המחשב שעולה 4,000ש"ח ,בזמן שאני משלם לבזק על השיחה ולספק האינטרנט שלי על החיבור לאינטרנט הבנתי שאני טמבל .סגרתי הכול ופתחתי את הרדיו. 230 ניר כץ דבר אליי מחשבי השבוע הוציאה חברת התוכנה מיקרוסופט את חבילת ה) OFFICE-מעבד תמלילים ,גיליון אלקטרוני ,מסד נתונים, עורך דפי אינטרנט ועוד( החדשה שלה שנקראת .OFFICE XP זאת חבילת ה OFFICE-הטובה והמוצלחת עד כה ואני ממליץ לכם בחום לקנות אחת כמה שיותר מהר! )לעובדה שאני עובד מיקרוסופט ואיהנה ישירות מהרכישה שלכם אין שום קשר להמלצתי(... הרבה דברים חדשים וטובים הוסיפה מיקרוסופט לחבילה החדשה שהמיוחד ביותר הוא זיהוי דיבור .היום כשאני כותב את הטור השבועי שלי תהליך הכתיבה עובר מהמוח דרך האצבעות למקלדת ומשם למחשב .המעבר דרך האצבעות הוא מאוד מתסכל מכיוון שהן הרבה יותר ִאטיות מהמוח וגם נוטות לעשות שגיאות כתיב דבר שמאוד מפריע .על ידי סילוק ה"מתווך" אני יכול עכשיו להתמקד בהוצאת הרעיונות והמשפטים כמה שיותר מהר ממוחי הקודח למחשב .מובן שלאנשים עם בעיות מוטוריות זיהוי הקול הוא פתרון מציל חיים. שמח וטוב לב התיישבתי מול המחשב ,הרצתי את מעבד התמלילים WORDוהפעלתי את אופציית זיהוי הקול שמחולקת לשניים .אפשרות אחת היא לתת למחשב פקודות כמו קובץ, חדש ,שמור ,קו תחתון וכדומה .האפשרות השנייה היא ממש להכתיב .בתחילה בחרתי באפשרות הראשונה ואמרתי למחשב בקול סמכותי אך עדין – "קובץ ,חדש" .לשמחתי פתח לי המחשב מסמך חדש .רק כדי לראות שהכול בסדר תקתקתי כמה מילים ואמרתי לו "הדפס" ושוב לתדהמתי המחשב מילא את מבוקשי והדפיס אותו .כל כך הייתי מרוצה שמיד פתחתי את דלת לדבּר חדרי לקרוא לאשתי שתראה את ה"קסם" .לפני שהספקתי ֵ צעקה אליי אשתי "ניר ,סגור את החלון קר פה" .המחשב )שיודע עבודה/טכנולוגיה 231 מי הבוס בבית( שמע אותה וסגר לי את החלון של WORDוכל מה שכתבתי הלך לאיבוד. הפקתי לקחים ממקרה זה ונעלתי את הדלת שלא יפריעו לי ושוב הרצתי את WORDוהפעם הפעלתי את אופציית ההכתבה. לקחתי את המיקרופון ואמרתי כמה שיותר לאט וכמה שיותר ברור "החיים על פי ניר" .המחשב חשב שנייה והוסיף למסמך "החי אם אל פין אייר"" .נו טוב" ,חשבתי לעצמי" ,הוא צריך להסתגל אליי" .מחקתי את מה שהמחשב הבין ושוב אמרתי "החיים על פי ניר" .הפעם המחשב היה יותר קרוב והוסיף למסמך "החיים אלפיני" .רק בפעם החמישית קלע המחשב בול ושׂמחתי לא ידעה גבולות. ִ את 10השעות הבאות ביליתי בלנסות להכתיב את הטור שלי למחשב דבר שבדרך הישנה של תקתוק על המקלדת לוקח לי חצי שעה .עשיתי 1ועוד 1והבנתי שעוד רחוקה הדרך עד שאהיה כמו קפטן קירק בספינת החלל אנטרפרייז שדיבר שיחות נפש עם מחשב הספינה שתמיד היה לו קול נשי. כמה מכם בטח חושבים לעצמכם "מה הוא מתלהב מזיהוי הקול במחשב?! לטלפון הסלולרי שלי יש יכולת כזאת כבר כמה שנים!" .אתם צודקים .גם לי היה פעם טלפון סלולרי שידע לחייג למי שאמרתי לו עד שיום אחד בעודי נוסע עם הבוס שלי במכונית שלי חתך אותי מישהו בכביש" .אידיוט!" צעקתי והטלפון של הבוס שלי קיבל צלצול ממני... 232 ניר כץ טה נה נה נה לאור העובדה שאת הדואר האלקטרוני הראשון שלי שלחתי כבר בגיל ,14די מפתיע אותי לחשוב שאת הפקס הראשון שלי שלחתי רק בגיל .27אני זוכר את עצמי עומד נבוך מול מכשיר הפקס בעבודה כשבידי פיסת הנייר שרציתי לפקסס ,בלי שום מושג מה אני צריך לעשות .לעזרתי באה אחת המזכירות שהראתה לי איך להניח את הדף ,איך לחייג את המספר ואיך לוודא שהפקס הגיע ליעדו. לפני שלוש שנים כשכמות הפקסים שהייתי צריך לשלוח בחודש הגיעה ל ,10-וכמות הפקסים שקיבלתי בחודש הגיעה ל- ,2חשבתי שאולי כדאי שאקנה מכשיר פקס ואפסיק להשתמש בפקס שבעבודה .לאחר שראיתי את המחיר החלטתי להפוך את המחשב שלי למכונת פקס מכיוון שהמודם שלו הוא גם בעל יכולות ִפקסוּס. נרגש מההחלטה ניגשתי לשלוח את הפקס הראשון שלי מהמחשב .כדי לבדוק שבאמת אני יכול לבצע פעולה זו ,כתבתי כמה שורות במעבד התמלילים ,הלכתי לסרגל הפקודות ,בחרתי קובץ – הדפס ובמקום מדפסת ציינתי את המודם שלי תוך כדי רישום מספר הפקס בעבודה .המודם החל לזמר כשקולות תחילת שידור הפקס יוצאים ממנו בצליל צורם אך נעים לאוזן .לאחר כדקה הסתיימה השליחה בהצלחה. ביום שלמחרת ניגשתי לבדוק האם הפקס הגיע ,ואכן הוא ישב לו בנחת על המגש של הפקסים הנכנסים .אבל כשהסתכלתי מה הגיע חשכו עיניי .רצף של קשקושים במקום הטקסט שכתבתי. בערב כשחזרתי הביתה ניסיתי שוב לבצע את אותו ניסוי כשהתוצאות היו זהות .לא ידעתי מה לעשות ולא יכולתי לשאול אף אחד כי די התביישתי .שאני ,איש מחשבים ,אבקש עזרה איך להשתמש במחשב שלי? זה כמו שיוסי ביילין יבקש עזרה עבודה/טכנולוגיה 233 בלעשות הסכמים גרועים. רפּרתי מול המחשב עד שמצאתי שאם אני סורק כל הלילה ִפּ ַ את המסמך שאני רוצה לפקסס ,בתוכנה ספציפית אחת ,ואז שולח את תוצאות הסריקה ,הפקס מגיע בריא ושלם ועם כל השורות במקום הנכון. כדי להוסיף לבעיות שלי מכיוון שאין לי מספיק שקעי חשמל בחדר ,אזיי או שהמדפסת מחוברת לחשמל או שהסורק מחובר לחשמל .וכדי לעשות את חיי מאוד קשים על מנת שהסורק יעבוד הוא צריך להיות דלוק כשמדליקים את המחשב ,אחרת אני מקבל את השגיאה הברורה כל כך "."DC OFFSET ERROR אזיי על מנת לשלוח פקס פיתחתי לי את דרך הפעולה הבאה. בהתחלה אני מחבר את המדפסת לחשמל ,ומדפיס את המסמך שאני רוצה לשלוח .לאחר מכן אני מחבר את הסורק לחשמל במקום המדפסת ,מכבה ומדליק את המחשב ,סורק את מה שהדפסתי בתוכנה המיוחדת וממנה שולח את הפקס. אין לי שום ספק שפרס ישראל ליעילות שיחולק ביום העצמאות הבא יהיה שלי. 234 ניר כץ בית העתיד מדי פעם מפורסמות תחזיות על כיצד יתפקד הבית שלנו בעתיד בעקבות ההתפתחויות הטכנולוגיות והאינטרנט .הבית ,כך אומרים לנו ,יהיה כולו ממוחשב ומחובר על ידי רשת תקשורת מהירה לאינטרנט דבר שיקל מאוד על חיינו. המקרר ֵידע בדיוק אילו מוצרים נמצאים בתוכו ומתי פג תוקפם בעזרת קרן לייזר שתסרוק את הבר-קוד שעל המוצרים כמו שהקופאית עושה בסופר .כאשר יזהה המקרר כי אין יותר גבינה יתקשר ישירות ועצמאית לסופר )דרך האינטרנט( ויזמין גבינה .התנור יגלוש לאתר האינטרנט של שולה מודן המפורסמת )מחברת רב-המכר בישולה( ויתעדכן במתכונים הכי חדשים שיש לה להציע .דרך הטלפון נוכל להפעיל את הבוילר או את המזגן כך שבקיץ כשנגיע הביתה הוא יהיה קר ובחורף יהיו לנו מים חמים מבלי שנצטרך לחכות אפילו שנייה אחת .למערכת התאורה בבית תהיה אופציה מיוחדת שתיתן את הרושם שיש מישהו בבית על ידי הפעלה חכמה של הנורות כאילו בני אדם עושים זאת כדי לבלבל גנבים פוטנציאליים ,ובכל מקום בבית )אפילו בשירותים( יהיה מסוף מחשב המחובר לכל שאר המסופים בבית וכמובן לאינטרנט כדי שנוכל לגלוש בכל זמן ובכל מקום. בתור אחד שעובד בחברת תוכנה ויודע כמה העסק הזה מסובך וכמה בעיות יכולות להיות בתוכנה יש לי תמונה אחרת על מה יקרה בבית העתיד .המקרר יחליט עצמאית כי חסר לכם גבינה צפתית ) 5%למרות שאתם בכלל לא אוהבים גבינה כזאת( ויום אחד תעצור לפני הבית שלכם משאית תנובה והנהג האדיב ישאל האם אתם אלו שהזמנתם 7,000קופסאות של גבינה צפתית .5% כל הטענות שלכם כי זה לא אתם אלא המקרר לא יעזרו ותיאלצו לשלם את החשבון .באמצע מסיבת יום הולדת לילדכם יחליט הבית שחם לו מדי ,ויפעיל את המזגן לטמפרטורה של 5מעלות, עבודה/טכנולוגיה 235 יבריח לכם את כל האורחים ויגרום נזק פסיכולוגי בלתי הפיך לצאצא .ויום אחד בזמן שתשבו על כיסא הפורצלן יידלק המסוף שבשירותים וישדר לכל העולם תמונות חיות שלכם עושים את מה שאתם בדרך כלל עושים שם. לאחר שנה של "חוויות" תתקשרו למי שהתקין לכם את הבית הממוחשב ותבקשו לנתק הכול כדי לחזור לשיטה ה"ישנה" של ללכת לסופר פעם בשבוע ,לחכות 1/2שעה למים החמים ולהשאיר אור במסדרון כדי להרתיע גנבים .בסופו של דבר זה יותר נוח. 236 ניר כץ אצלי בטירונות היה קשה יותר אני ואשתי עוברים בימים אלו את חוויית ההיריון .תיקון! אשתי עוברת את חוויית ההיריון ,אני מתבונן בתדהמה מהצד ומודה על העסקה שחתמתי כשנולדתי .העסקה היא כדלקמן: בגיל שמונה ימים ייקח אותי אבי אל בן אדם עם סכין קטנה והוא ישקה אותי באלכוהול ויוריד ממני חתיכה קטנה ,בגיל שלוש- עשרה איאלץ לעמוד רועד מפחד והתרגשות במרכז בית כנסת מול קהל רב ולקרוא בתורה ובנוסף אני אחיה בממוצע שלוש שנים פחות מבת שנולדה באותו יום כמוני .בתמורה אני לא אצטרך ללדת ,וככל שמתקדם הריונה של אשתי אני שמח שהסכמתי לעסקה הזאת .אין לי שום ספק שלא הייתי מצליח לעמוד בכמויות של בדיקות הדם ,בהקאות ,בצרבות ,בכאבי הגב, בנפיחויות ברגליים ובכל שאר התופעות הטבעיות שמלוות היריון. אחד הדברים שעוזרים בכל מצב )ובמיוחד בהיריון( הוא לדבר עם אחרים כדי לראות שגם לאחרים יש את אותן התופעות )צרת רבים חצי נחמה( .אני אישית הכי אוהב לדבר עם הוריי כדי להשוות את מהלך ההיריון של האישה הישראלית היום לעומת לפני 30שנה כאשר נולדתי .הסיפורים של אמי נראים לי כל כך מוזרים אפילו יותר מהסיפור שהפעם הראשונה שהיא דיברה בטלפון היה בגיל 18ויותר מסיפורה של סבתי שבפעם הראשונה שראתה מכונית היה בגיל 10בעיירה הקטנה שבה גרה בפולניה. לפני שלושים שנה אמי ראתה את הרופא שלה 3פעמים במהלך ההיריון .פעם ראשונה כשאמר לה שהיא בהיריון ,פעם אחת למעקב במהלך ההיריון )המעקב כלל שקילה והאזנה לרחם בסטטסקופ( ופעם אחת כשאמר לה "מזל טוב גברת כץ יש לך בן" .לא ידעו את מין העוּ ַבּר ואפילו לא את מספר עבודה/טכנולוגיה 237 העוברים .היום בזכות ההמצאה המדהימה של האולטרה-סאונד יש לי יותר תמונות וצילומי וידאו של הבנות שלי מאשר יש לי עד גיל .15 מעניין לחשוב איך יתנהל ההיריון של בנותיי בעוד 30שנה. לאור ההתפתחויות הטכנולוגיות והמדעיות אני כבר יכול לדמיין איך זה יהיה" .אבא" ,תגיד לי אחת הבנות" ,בזכות המכשיר האולטרה לייזר החדש שקורא מחשבות אני שמחה לספר לך כי אתה הולך להיות סבא לנכד שבבחירות יצביע לליכוד"... 238 ניר כץ בחומר ובלבנים ביום ראשון בבוקר צלצל הפלאפון שלי ,ועל המסך הופיע "מספר חסוי" .שלא כהרגלי עניתי לשיחה ובצד השני הייתה הגננת של הילדות שלי" .שלום ניר ,מדברת מיכל הגננת של נועה ומאיה .דבר ראשון אל תדאג ,שום דבר לא קרה לילדות שלך .רציתי פשוט להזמין אותך לעזור לנו לעשות טאבון כדי שנוכל להכין עליו מצות כמו שבני ישראל עשו כשיצאו ממצרים". במשך השנה האחרונה הצלחתי להתחמק מכל המטלות שניסו להטיל עליי בגן .שרצו שאני אברך על נרות חנוכה הודעתי כי למרות ששם משפחתי הוא כץ אינני כהן צדק .כשהגיע פורים והיה צורך בשחקנים למופע של ההורים ציינתי כי אני פשוט גרוע בשירה וריקודים .אבל ידעתי שיום יבוא וגם אני אצטרך לתרום את חלקי וחשבתי שעבודת כפיים יכולה להיות אפילו מעניינת. ביום שני בשעה 8:00התייצבתי יחד עם הילדות שלי מוכן ומזומן לביצוע משימתי .נועה ומאיה היו מאוד גאות שאבא שלהן בא לעזור והודיעו לכל ילדי הגן כי "זה אבא שלי ואסור לנגוע בו". באותו יום היו בגן 22ילדים ובכל רגע נתון כל שני ילדים היו יכולים או להיות החברים הכי טובים או לריב כשהמעבר המהיר בין חברוּת ליריבוּת לא היה מבייש שום מפלגה פוליטית בישראל .על מלאכת השליטה והבקרה בזאטוטים שאצו רצו לכל כיוון היה מופקד הצוות של הגן שביצע את המשימה שנראתה לי כבלתי אפשרית בצורה מעוררת פליאה וכבוד. שלב א' בבניית הטאבון היה הליכה לרפת כדי להביא קש. בתור עירוני בדם המפגש עם פרות חיות איננו דבר שאני מחכה ומצפה לו .הריח שתוקף אותך באף ברגע שמתקרבים לרפת תמיד עבודה/טכנולוגיה 239 גורם לי חשק להפוך להיות צמחוני .ברפת פגשנו רפתן שהיה גאה בעגל שנולד אך לפני 3שעות ,והוא הוסיף וסיפּר לי שגם לפרות עושים אולטרה-סאונד לפני הלידה .המום מהאינפורמציה שקיבלתי שאלתי באיזה מכשיר הוא משתמש אז הוא הודיע לי בטבעיות שהוא פשוט דוחף את היד שלו לתוך הפרה כדי לראות את מצבה. אחרי שחזרנו עם הקש לרפת ,עירבנו אותו עם בוץ שיצרנו בגינה ואיכשהו הצלחנו גם להקים את הטאבון וגם לדאוג לכך שאף ילד לא יתלכלך יותר מדיי .בגמר העבודה החל הצוות לנקות את הילדים בעוד אני נפרדתי לשלום מילדותיי וחזרתי הביתה כדי להתקלח ובדרך ראיתי עובד עירייה נכנס לתוך בור ביוב .כשגמרתי להתקלח נסעתי לעבודתי ב"היי-טק" שלמרות שכולם חושבים שזה קשה ,זאת העבודה הכי קלה בעולם. 240 ניר כץ בחירה חופשית בשׂיבה טובה ואחרי אלפי שעות שימוש הפסיק הווידיאו שלנו ֵ לעבוד .בעידן בו לקנות חדש עולה כמו לתקן ,החלטנו אני ואשתי לשדרג את מערכת הצפייה הביתית שלנו ולקנות בנוסף לווידיאו חדש גם DVDוכך להצטרף לשאר העולם הדיגיטלי. התחלתי לסרוק את מרחב האינטרנט כדי לעשות מחקר על מה כדאי לקנות וחוץ מלהיות בשוק מאלפי סוגי המכשירים שקיימים ,הבנתי שאני לא מבין כלום .להלן תיאור של אחד המכשירים: " DVDמשולב וידאו סטריאופוני הראשון .תומך Mpeg4/DivX בגרסאות DivX3.11, DivX4.12, DivX5.X, DivX, WMV ,Xvidכולל אפשרות שדרוג התוכנה לפורמטים עתידיים .תומך בפורמטים DVD+R,DVD+RW, DVD-RW ,DVD, DVD-R DVCD, SVCD, VCD, CD, CD-G, CD-R, CD-RW, MP3, Picture CD Kodak Photo CD, HDCD JPEG 2מערכות לייזר ,אחת לתמונה ואחת לקול .ממיר וידאו דיגיטלי לאנלוגי BITS 10 :ממיר קול אנלוגי/דיגיטלי 192 KHz/24 BIT חדש .אם הטלוויזיה שלכם תומכת בסריקת PROGRESSIVE SCANתוכלו לי ָהנות מאיכות תמונה מדהימה דרך יציאת קומפוננט .וידיאו 6ראשים Hi-Fi Stereo & Nicam Stereo מולטי סיסטם MESECAM ,NTSC, PALוהיפר-בנד 100 תחנות .המרת קלטות המוקלטות בשיטת NTSCלהקרנה בטלוויזיות .PALחיבורים :יציאת קומפוננט .יציאת .S-VIDEO יציאת .Composite Videoיציאת אופטי .DTS/AC3-יציאת קואקס .יציאת/כניסת .Analogue Audio RCAכניסת/יציאת RF לחיבור אנטנה OSD .תצוגת מסך גרפית מתקדמת לתפריטים". מה זה אומר? זה מספיק טוב שזה תומך ?Mpeg4/DivXומה זה לעזאזל ?HDCD עבודה/טכנולוגיה 241 את כל מי שפגשתי שאלתי מה הם ממליצים לקנות וכמספר האנשים כך מספר סוגי הדעות .כל כך קינאתי בהורים שלי. בתקופתם לא היו דברים מסובכים והמגוון היה מאוד מצומצם. הטלוויזיה הייתה סילורה ,המכונית סובארו ,המקרר אמקור וצבע הקרמיקה באמבטיה היה או ירוק מגעיל או כתום מזעזע. בנקודה מסוימת נכנסתי לדיכאון ,הרגשתי כל כך חסר אונים עד שפשוט ויתרתי .וכך אנחנו כבר למעלה מחודש בלי לראות אפילו פעם אחת איזושהי קלטת של משפחת דץ ושום דבר לא קרה .נהפוך הוא ,יוצא לנו בתור משפחה לבלות יותר זמן אחד עם השני .אני כבר ממתין בקוצר רוח שתתקלקל לנו הטלוויזיה. 242 ניר כץ טכנולוגיה מתקדמת כלי הרכב הראשון שלי היה אופנוע ,JAVAאופנוע צ'כי ִ שעשה עלייה לארץ ביחד עם גל העלייה הגדול מרוסיה בתחילת שנות התשעים .פרט למחירו הנמוך היה לו יתרון נוסף ,הוא היה פשוט להבנה ,תפעול וטיפול .תוך שנה נהפכתי מחסר ידע מינימלי במכונאות רכב בסיסית למומחה בהחלפה של פלגים, פלטינות ,כבל קלאץ ושמן מנוע. לפני שבועיים נגמר חוזה הליסינג שלי וקיבלתי מכונית חדשה ,רנו סיניק .2כן ,אני יודע שזאת מכונית צרפתית וכל הצרפתים הם אנטישמים שונאי ישראל אבל לעזאזל ,אף אחד לא יכול לעשות מכונית משפחתית בטוחה ונוחה כמו שהם עושים. המכונית הזאת היא קפיצת מדרגה רצינית בכל הקשור ביחסים שבין הנהג למכוניתו. דבר ראשון :אין למכונית מפתח ,יש לה כרטיס חכם .אחרי סתּ למכונית והתיישבת על כיסא הנהג היא מתחילה לתת לך שנכ ַנ ָ הוראות שמופיעות על לוח המכוונים" .נא הכנס כרטיס"" ,נא לחץ על דוושת הבלם והתנע" .ההתנעה כמובן היא בלחיצת כפתור קטנה .אחרי שהמכונית מתניעה היא מתחילה לתת לך דיווח על מה קורה" .שמן מנוע תקין"" ,מערכת אורות אוטומטית מבוטלת"" ,נא לגשת לטיפול בעוד 28,000ק"מ"" ,אתה שמן מדיי תתחיל בדיאטה". דבר שני :המכונית מחליטה החלטות בשבילך .ביום השני להימצאות המכונית אצלי ביקש חבר שלי לראות אותה .יחד התקרבנו אליה ומרחוק לחצתי על כפתור ביטול האזעקה ופתיחת הדלתות שנמצא על הכרטיס החכם .לפני שנכנסו למכונית חברי רצה לעשות סיבוב כדי לראות אותה מכל הכיוונים ,ולפתע נסגרו הדלתות ושוב הופעלה האזעקה .חשבתי שאולי לחצתי בטעות עבודה/טכנולוגיה 243 על כפתור ההפעלה ולכן שוב פעם לחצתי על כפתור פתיחת הדלתות ,ושוב פעם אחרי דקה שלא נכנסנו למכונית נסגרו הדלתות והופעלה האזעקה .ואז הבנתי שזאת המכונית שהחליטה שאם תוך דקה לא פותחים את אחת הדלתות אחרי ביטול האזעקה היא סוגרת את עצמה ,כאילו אמרה "אל תטריד אותי סתם!" .בנוסף קיימת מערכת הדלקת אורות אוטומטית שמזהה לבד האם צריך להדליק את אורות הנסיעה של המכונית .מעניין אם תירוץ זה יעבוד אצל שופט התנועה כשאני אעמוד לדין שלא הדלקתי אורות בחורף" .תבין ,אדוני השופט ,זה לא אני ,זאת המכונית שלי .היא צרפתייה שלא מכירה את החוקים הארץ". מובן שכל הדברים החדשים הללו נשלטים על ידי מחשב שנמצא בתוך המכונית ,דבר שגרם למהפך אצל המוסכניקים. לפני שנתיים כשהיו לי בעיות בהילוכים לקחתי את המכונית לטיפול ,אחרי שעתיים בא אלי המוסכניק בלי שום טיפת לכלוך עליו ואמר שהוא לא מצא את הבעיה אבל עשה REBOOT למחשב של המכונית ועכשיו הכול בסדר .אני כבר יכול לדמיין איך ייראו התקלות באוטו החדש שלי :בגשם הראשון ייכנסו מים למחשב ,המכונית תשתגע ,תנעל אותי בתוך האוטו ,ועל לוח המחוונים תופיע ההודעה – "אתה בטח מתגעגע לאופנוע ה JAVA-שלך!"
© Copyright 2024