Det ene med det andet Latteren ruller over stengulve fra kunsten at gå i stykker Peter Nielsen Copyright © Bo Gorzelak Pedersen 2005 Photo on cover courtesy of Vanessa del Rio www.vanessadelrio.com By kind permission EDITION TIGER 1 AIOLOS Til Louise Bugge Laermann Vinden kommer med forlov næppe af sig selv, det er Aiolos for doven til. Du må selv hvirvle ham op! Af ingenting kommer ingenting, af rum rummets besættelse, indtagelsen af stole og borde – af den måde alting ikke er noget andet på, modsat os selv (Olson skriver der er fødsel over det hele; det er derfor der er så meget blod overalt (vi er daggry, vi Og stolenes og bordene opsætning. Henkastede blikke. Begyndelser. Altid må vi gå fra dette – men vender tilbage som til den flydende ø, the root condition. Tingene findes i rummet nu. Og vi – o.s.v., som er, med dine ord, ikke tomhed, men det eneste middel, osselv. I osselv, bemøblede. Med senge og med puls; vi 2 laistrygoner, elskere, æbleplukkere, vi. Samlere og spredere, genfundne for hinanden et øjeblik, kun. Hver gang med tal til hinanden, med sejl. Med det salt der følger, abstraktioner, hænder, til te eller kaffe. Men osse de røde (som daggry, som os tigre har rum, og sarte, en slags sjælelige objekter vi ikke ka gi i ord (de er, de ting jeg taler om, selv rum I rum, hele baglande, tilfrosne eller flammende; krigen (hvad kan Laios? Hvad kan du? Hvad tænker Laios om det, du ikke kan? Et atlas for tomhændede er, hvad vi behøver! til f. eks. graner (granernes vej – hvad teologien har kaldt 3 det skabte (for skabelsen; at – uden snak gå nøgen, hvor der er rodnet, i vind. For hvad kommer da ikke af sigselv, undtagen os, som så osse er tomhedens middel? – manglens, for at være kristen? Men det er okay. Som sølv lar vi det være gemt i sådanne rum; sådanne rum i sådanne rum vi hjemvender til: til hele dage, med formende hænder (at hilse, ru, på Homér). 4 JOKUM PÅ LOKUM Til Lisbet Faber Jeg ved ingenting om kærligheden, udover at den er go at ha, når lokummet brænder, som man siger. Og det siger man jo. Og det gør det jo, alle os med ild i røven. Men Lisbet, som jeg måske ville vælge at udtrykke det, det er jo det, der er problemet. Kærligheden er en tung og kravlende ting, og vi er forlængst – ikke her, men der, på alle vore måder videre og i fart med kun gælden, som rest, vi må afdrage på. Det er det, der er vores lokum. Det er det lokum, vi får hastighed på grund af. 5 TIDENS LOGIK At gå i ord, at gå i spor. At gå i kor med de største, selv den mindste, om sig – aktiv som en druknende, men nu, med kroppen, netop nu, en slags hjemsted for alting før døden. Detaljerede, historiske er vi, en dødebog (på havet: hymnisk på land: hymnisk, på dig: forsøgsvist, famlende. På dig: nattens flag. På dig: du er bevæget (på din bevægelse: hvor er du dog din egen tvilling; den, som var, og den, som bliver – din samtale, i vinden (D.H. Lawrence), mellem egne ruiner og de store naturlige, deres (til dig i din helt-almindelighed. 6 O, hvor er du dog særlig! Som hyben, men ikke som noget andet. Og jeg, en klapstol. Vi, udsigter ser: over disse marker, (jeg hvor der var heste, hvor der var – Hvor der var slag, hvor regn. Hvor stensamleren gjorde det store, nødvendige arbejde. På netop denne jord i netop dette flor: at du er, ubestemt, dig (der er, skriver Kenneth Koch, no known form for the future, og selv ikke Gud kan tælle på fingrene og nå til dig (din frihed til at kombinere f.eks. nælden med din afmagt og din afmagt med dit begær. Her er historien: den er dig, som du bliver på grund af den, baby. Resten er (Spengler) kun "rummets logik", det ene med det andet. 7 GRANERNE De er, skal vi sige, romantisk, nattens sortklædte, som de knæler. Skal vi sige, morsomt, med alting på nåle, det seje blod trukket ud. Guds udvalgte flokkes om at ha ret over for granerne. 8 EUROPA Lægger en sten på graven, én til én. Her begynder (her ku begynde Europa igen, i dette målestoksforhold. ("Det er," hørte jeg datteren sige, "min generations eneste anliggende" – og vores, vi, den sorte mælks piger og drenge. Forsømmelser, fik vi, og så mange lagre af smør og af korn og af kroppe; en hvid tid til forventninger. En blå til (helt uden poesi: ensomhed p.g.a. "kærlighed". (Vi vil den. Eller: vi vil den ikke – men vi vil ikke noget andet. Det bliver vores undergang – jeg skriver det bare – denne gamle, kunstige form, hvor du og jeg er (altid, er tilblevne, ikke tilblivende; ikke engang ting, men skygger af ting. 9 Vi må hjem til andre hjem eller ikke ha noget hjem – og her gælder (det er min pointe) alle tricks, osse løgnen, osse sandheden, osse sandheden om den ene og løgnen om den anden (som når det græske nu er blevet farvebelagt. At være (Olson) en slags arkæologer; genbrugsarkæologer (som min far – det tilblivendes ("det tilblevne som følge af det tilblivende" – gå til tingene på den måde. Se os, blive sådan. Det er vejen. Og osse derfor må vi studere, "alt må ofres for den store sag det er" (MacDiarmid, In Memoriam James Joyce) for at ku lægge sten. 10 Hvad skal vi ellers (jeg har glemt Europa med os? 11 GENBLOMSTRINGEN Vi sku ha drømt os færdige med verden, før vi begyndte at snakke om "kærlighed" – og "hvad føler du?" Heri havde marxisterne, men osse (jeg forestiller mig de store industrialister en pointe, som digterne kun i "ringe omfang" har forstået (Pound, for eksempel: "the natural object is always an adequate symbol." Hvad der optar mig nu er rummet, det lokale (de mange rum – i modsætning til det abstrakte, ene) med tingene, ikke så meget den personlige erindring (kun – hvad? – perspektivisk? Der er som en tid i os og en tid i disse rum. Opgaven (kort): at alle disse tider (historier har rettethed, mødes nu og tilbliver, udfoldes her, f.eks. i digtet (Olson, det projektive, 12 what's thar. Det vil sige: genblomstringen. 13 TULIPANERNE Det imponerende (jeg bruger ordet nærmest højkirkeligt ved Ashbery er, udover (igen – forkert) sprogets enorme elasticitet, beskrivelsen af en tilstand ("jeg vågnede, fordi jeg ville lukke et vindue op") – hvad Bo Green Jensen har talt om, hukommelsestabet, som det hotel, vi boede på, som lugtede af gamle æbler. Som helt blå regn over helt blå havemøbler i en have, og vi er kun på visit. 14 BREV TIL VANESSA DEL RIO, I Kære VdR, dine former er som heste – eller zebraer. Dine egne rum, som er så meget dine, du udfylder dem. Jeg ville gerne skrive et digt som du er om (jeg fantaserer f.eks. (som én sagde til mig, "i lag på lag" shall we say, geologiens historie (alle sten er (Spengler) tidsløshedens store symbol) At være (månen, Quetzalcoatl, Olsons slange mytologisk, nærmest : Du er. Ikke den stol, hun sad i, lig en strålende trone (folk har sagt det – men hvad ved folk? Nej, Uurujaa, udsprunget af en hanguds fedtede lår. 15 For dig står de i kø, selv, hører jeg, ordensmagten – da de røvede den bank, i 1997? Kære VdR, jeg holder af kapitalismen, når den er sådan; når den gir os (jeg mener, mulighedsbetingelsen disse, i rum, sociale skulpturer; latteren ruller – o.s.v. I det hele taget: pornografien, vel nok vort på det seneste vigtigste værk. Fra Pierien, fra Helikon, du, lokale rum → offentlige. Kære VdR, jeg vil ikke undskylde min mangel på billeder i dette brev. Kære VdR, jeg er midt i en tænkning. 16 SPREDT FÆGTNING Denne sætning, hvori noget bliver til, hænger ikke sammen med de følgende. Denne sætning, hvori noget er blevet til, hænger ikke sammen med den foregående eller de følgende. Denne sætning, hvori noget har betydning, hænger ikke sammen med de foregående eller den følgende. Denne sætning, hvori en rødtjørn (noget som en rødtjørn blomstrer, hænger ikke sammen med de foregående. 17 ELEUTHERÆ 1 Det er bedre at gå blandt ruiner end at bo et andet sted; bedre at forblive nær det glemte. I en slags kroppens (som tid følelse af udhulet træ – i en (fordi kroppen nu er et vedhæng til de få ord, vi har tilbage om osselv) adskillelse af det legemlige og det sjælelige. Kun mad og sex. Kun (1922): "Hvad tænker du på nu? Hvad tænker du? Hvad?" Kun slangernes sidste indgange 18 har vi former for videnskab om, – og sådan (ikke sådan – sådan kan vi ikke tydes, eller jo, som vi er, hinandens (efter historien sparkere i støv, de lokale. 2 Det er bedre at forlade for at ku komme hjem (og opdage ved f.eks. en duft at man har krydset floden til Eleutheræ. "To make a start, out of particulars" men (poetik – d.v.s. ingen metode, at være der faktisk. Jeg sender dig herfra dette brev: at i ni nætter er hun sammen (hun med det smukke hår med ham. 19 ENKELTE OPSLAG Bag de hvide tigre er de røde, og bag de røde kommer vi ikke, hvor meget vi end lokker aristotelisk (de er ikke (ikke engang negativt kan det siges, det vi mener) almene. Her er – i hvert fald foreløbigt, siden barndommen, det ene. Det andet, hvad jeg vælger at kalde granernes vej, er at gå til dem, der ikke gir svar, for at se sin egen tid, som osse er granernes tid, f.eks. tø (hele landskabet i et spindelvæv. (At stå sådan hele natten kan betegnes: månens rotation rundt om jorden. Se denne.) 20 PISKEN, EN FORELÆSNING 1 Vil det irritere filosofferne, hvis jeg siger, at en mytologi er kun sand, for så vidt som den er det? Eller at irritation er en slags véer? Nej, vi har jo læst Feyerabend. 2 Men pisken er (jvf. okkultisterne clavis, en nøgle til kroppen, d.v.s – eftersom kroppen, ikke symbolsk, men reelt er vores enhed rummet, idet nb tiden er nu for hvert eneste slag. Under pisken er vi historieløse; ikke (Spengler) det faustiske menneske. Vi er asketisk møblerede rum. 21 3 Piskens mytologi er derfor skabelsen af det tomme rum, den ene linie, men uden fortsættelser. Fortsættelserne; hvor linien udvikles (den store sammenhæng: tid, fortælling, historie; hvad vi er tilhører (som sproget tilhører os den piskede krop. 22 HVORDAN MAN BRÆNDER Man er et træ. Man knager i vinden. År efter år lægger man ring efter ring om sit inderste, mens landskabet bliver et andet, og folk ridser andre slags navne, og man forstår det ikke, for man er et træ, men man tror, som man gjorde som barn, på pejsen, på øksen, på vinterens komme. 23 REBENE Jeg læste i dag om en germansk lov, ifølge hvilken den, der pillede bark af et træ, sku ha sin navle skåret ud og sømmet (som var det en knude for enden af et reb) fast til det pågældende træ. Herefter sku den skyldige gå rundt med sine indvolde efter sig (rebet) og sno sigselv om træets sår som en tyk lap, en syning af kød, som en dødelig straf – og for at træet ku leve. Så alvorligt man har taget træer dengang, da hele Europa var dækket af skov! (Jeg holder meget af tanken om kejser Julian; hvordan de store skoves (som Frazer siger ensomhed, dysterhed, stilhed påvirkede hans følsomme sind.) Men jeg tænker osse: hvad går vi rundt om i dag – nu, hvor vi selv er blevet så udstrakte (som Europa (rummet 24 var? Vi går om hinanden, endeløst. 25 BREV TIL VANESSA DEL RIO, II Kære Vanessa del Rio – jeg ønsker mig – en poesi der ikke altid ska ha ret, eller bare ha forstået tingene rigtigt (hvem spørger – andre end de, der hader naturen, de lovtro: er Vanessa del Rio rigtig? Nej, at skrive er at finde ting (at vaske og at se, som børnene gør, plutonitter. Altså: – en poesi der er generøs (som du generøst er blevet Vanessa del Rio for os. Jeg vender ofte tilbage anser dig for at være, Vanessa del Rio, en gylden bog fra skovene – John Ashbery for (jeg anser – som jeg (Digte er ikke (jeg har svært ved at la det ligge læserbreve eller filosofi, men, lad os sige, liv i rum (lokale, som du udfylder rum 26 under inddragelse af (hvilket udtryk) alt, hvad der kan bruges. Jeg mener: – en poesi, der ikke er for fin til (som i det digt af Denise Levertov, Til læseren at pisse som en bjørn saffrangul i sneen (som du ikke er for fin til at være digselv, Vanessa del Rio. – en poesi der, som dig, ikke tvivler, men handler – med et billede: gør sig til kød (sener og muskler) omkring et stærkt skelet (som forstår navneord og udsagnsord; her er det det noget andet, Vanessa del Rio, for uden tillægsord (som gør sig dårligt i et digt) ville du være svær at begribe. – en poesi der taler til kroppen, ikke som en primitiv sang, men som isflager gør. (Du er varme, Vanessa del Rio! 27 28 Det ene med det andet Copyright © Bo Gorzelak Pedersen 2005 Photo on cover courtesy of Vanessa del Rio www.vanessadelrio.com By kind permission Layout og tryk Lars Andersen, Skanderborg 2005 EDITION TIGER www.bogorzelakpedersen.dk 29
© Copyright 2024