‫צ'רנובילזהאנחנו‬
‫הם נשלחו ללב הכור הדולף בצ'רנוביל ובמשך חודשים נחשפו‬
‫לקרינה מסוכנת‪ .‬זמן קצר לאחר מכן התחילו לשלם את המחיר‪:‬‬
‫השיניים והשיער נשרו‪ ,‬הקיבה חדלה לתפקד‪ ,‬השמש הפכה‬
‫לסיוט‪ 1,300 .‬מהם ויתרו על הקצבה המפנקת ועלו לישראל‪.‬‬
‫כאן‪ ,‬כמה לא מפתיע‪ ,‬הם לא מצליחים לגמור את החודש‬
‫>> טל אריאל אמיר > צילום‪ :‬אסף קליגר‬
‫א‬
‫"ראיתי אנשים שקיבלו‬
‫פקודה לעלות למקומות‬
‫הגבוהים בכור‪ ,‬היכן‬
‫שהקרינה הייתה החזקה‬
‫ביותר‪ .‬רגע אחד האדם‬
‫עומד לידי ומדבר איתי‪,‬‬
‫ואחרי חצי שעה הוא שכב‬
‫מת"‪ .‬איליה חיימוב‬
‫‪4‬‬
‫‪7.6.2013‬‬
‫יליה חיימוב זוכר עדיין את‬
‫התחושה המוזרה שעטפה‬
‫את ראשו כשירד מהאוטובוס‬
‫אטום החלונות ליד כור מספר‬
‫‪ 4‬בצ'רנוביל‪ .‬שיערו הגלי‬
‫התבדר באוויר הדומם רווי‬
‫הקרינה כאילו עמד במר־‬
‫כזה של סופת הוריקן‪ .‬הוא‬
‫ידע כי באותו רגע שוטף אותו גל עצום של נשורת‬
‫רדיואקטיבית‪ ,‬חודר לגופו דרך כל נקבובית קטנה‬
‫בעורו‪ ,‬ומחריב כל חלקה בריאה‪ .‬חיימוב (‪ )63‬היה‬
‫בין ‪ 200‬אלף האזרחים המכונים "מנטרלי צ'רנוביל"‬
‫(ליקווידטורים)‪ ,‬שחויבו להגיע לכור בצפון אוק־‬
‫ראינה כדי לסייע בכיבוי השריפה ובבניית כיפת‬
‫בטון וברזל שתחסום את פליטת הקרינה‪ ,‬שעוצמ־‬
‫תה הגיעה לפי ‪ 250‬מהכמות שנמדדה בהירושימה‬
‫ובנגסאקי יחד‪ .‬כקצין במילואים לא הייתה לו כל‬
‫אפשרות להתנגד‪ .‬כמו נידון למוות עלה על ההס־‬
‫עה שהכניסה אותו לתוך הכור במטרה לשאוב את‬
‫המים הרדיואקטיביים שנותרו לאחר הפיצוץ‪ ,‬באסון‬
‫האקולוגי הגדול ביותר שאירע במאה ה־‪ .20‬הקצין‬
‫הצעיר והחסון הפך לשבר כלי‪ .‬בעקבות הקרינה‬
‫העצומה שספג במשך חצי שנה של עבודות בכור‪,‬‬
‫התעוותו חוליות עמוד השדרה של חיימוב‪ ,‬והוא‬
‫‪7.6.2013‬‬
‫‪5‬‬
‫הבטיח לדאוג ל"מנטרלי‬
‫צ'רנוביל"‪ .‬ח"כ יואל רזבוזוב‬
‫(משמאל)‪ .‬למטה‪ :‬איליה‬
‫חיימוב בביתו‬
‫צילומים‪ :‬מארק קרוגלייק‪ ,‬אסף קליגר‬
‫מרותק לכיסא גלגלים‪ .‬כיום הוא יכול להזיז‬
‫רק את ידו הימנית‪.‬‬
‫חיימוב‪ ,‬שעלה לישראל לפני ‪ 15‬שנה‪ ,‬הוא‬
‫אחד מכ־‪ 1,300‬הליקווידטורים המתגוררים‬
‫בארץ וכורעים תחת הנטל הכלכלי של הת־‬
‫רופות‪ ,‬הטיפולים הרפואיים והנכויות‪ .‬רובם‬
‫עזבו את ארצות מוצאם בסוף שנות ה־‪,90‬‬
‫מותירים מאחור הטבות מפליגות‪ ,‬תגמו־‬
‫לים גבוהים ופיצויים נדיבים המוענקים על‬
‫פי חוק למנטרלי צ'רנוביל‪ .‬הם חלמו לחיות‬
‫בין יהודים כמותם‪ ,‬ובפועל גילו שהם שקו־‬
‫פים בעיני החברה הישראלית‪ .‬בשנות האל־‬
‫פיים הכירה הכנסת בתרומתם של המנטרלים‬
‫לאנושות וקבעה כי הם זכאים למענק שנתי‬
‫בגובה של ־כ־‪ 5,500‬שקל‪ ,‬פחות ממה שק�י‬
‫בלו בארצות מוצאם מדי חודש‪ .‬הסכום אינו‬
‫מספיק לאנשים שעדיין נותרו בחיים וסובלים‬
‫ממחלות קשות‪ ,‬חלקן לא מוגדרות ברפואה‬
‫הישראלית‪.‬‬
‫בימים האחרונים החליטה עמותת "ברית‬
‫מנטרלי צ'רנוביל" בישראל להילחם על הע־‬
‫לאת תקציב הסיוע עבורם ועל המודעות למ־‬
‫צבם הקשה‪" .‬חשוב לי שהמדינה תסייע לנו‬
‫ותיתן לנו את מה שמגיע לנו"‪ ,‬אומר אלכ־‬
‫סנדר קלנטירסקי‪ ,‬יו"ר העמותה‪" .‬המדינה‬
‫צריכה להעלות את התקציב השנתי‪ ,‬שמס־‬
‫פיק לקניית תרופות במשך חודשיים בלבד‪,‬‬
‫או שתסייע לנו להילחם ברוסיה ואוקראינה‬
‫ששלחו אותנו להקריב את גופנו ובריאותנו‬
‫כדי להציל את חבר העמים והמדינות שמס־‬
‫ביב‪ .‬כל עוד חיינו במדינות ההן קיבלנו תנאים‬
‫נפלאים‪ ,‬אולם איבדנו את הזכויות ברגע שע־‬
‫לינו לארץ‪ .‬רבים מהמנטרלים רעבים לפת‬
‫לחם ואינם יכולים לממן סיוע משפטי מסוג‬
‫כזה‪ .‬אף אחד מאיתנו לא מבין במשפט בינ־‬
‫לאומי‪ .‬הגענו לכאן מתוך ציונות ומצאנו את‬
‫עצמנו בשולי החברה‪ .‬אפילו חברות הביטוח‬
‫אלכסנדר קלנטירסקי‪:‬‬
‫"המדינה צריכה להעלות‬
‫את ההקצבה השנתית‬
‫עבורנו‪ ,‬או שתסייע‬
‫לנו להילחם ברוסיה‬
‫ואוקראינה ששלחו‬
‫אותנו להקריב את גופנו‬
‫ובריאותנו כדי להציל את‬
‫חבר העמים והמדינות‬
‫שמסביב‪ .‬כל עוד חיינו‬
‫במדינות ההן קיבלנו‬
‫תנאים נפלאים‪ ,‬אולם‬
‫איבדנו את הזכויות ברגע‬
‫שעלינו לארץ"‬
‫‪6‬‬
‫‪7.6.2013‬‬
‫לידים‪:‬‬
‫כותרת‪:‬‬
‫משנה‪:‬‬
‫קרדיט‪:‬‬
‫טקסט‪:‬‬
‫לא מוכנות לבטח את מנטרלי צ'רנוביל‪ .‬את‬
‫יודעת מה זה אומר? זה אומר שהחיים שלנו‬
‫כאן שווים אפס שקלים"‪.‬‬
‫לפני כשבועיים‪ ,‬במהלך הכנס השנתי של‬
‫הליקווידטורים‪ ,‬פנה קלנטירסקי לח"כ יואל‬
‫רזבוזוב (יש עתיד)‪ ,‬המשמש גם כיו"ר ועדת‬
‫העלייה והקליטה‪ ,‬וביקש ממנו ליזום תיקון‬
‫נוסף לחוק "המסייעים לנטרול תוצאות אסון‬
‫צ'רנוביל"‪ .‬רזבוזוב נענה לאתגר אולם הוא‬
‫בוחר את מילותיו בקפידה‪" .‬המדינה אומ־‬
‫נם נתנה להם קצבה והטבות‪ ,‬אבל עדיין יש‬
‫דברים שלא נעשו נכון‪ ,‬כמו למשל שלילת‬
‫קצבת הביטוח הלאומי באותו החודש שבו הם‬
‫מקבלים את המענק"‪ ,‬הוא אומר‪" .‬אני רוצה‬
‫לבדוק לעומק את הדרישות שלהם ואז אראה‬
‫מה אפשר לעשות כדי להקל עליהם"‪.‬‬
‫קלנטירסקי מברך על היענותו של רזבוזוב‬
‫ומזכיר כי הזמן הוא גורם מכריע בחייהם של‬
‫המנטרלים‪" .‬הגיעו לכאן לארץ יותר מ־‪1,800‬‬
‫אנשים ואחוז התמותה בקרבנו הוא גבוה מה־‬
‫ממוצע"‪ ,‬הוא מציין‪" .‬אולי זה נוח למדינה‪ ,‬כי‬
‫ככל שהזמן יעבור כך יישארו פחות אנשים‬
‫שיוכלו להילחם על הזכויות שלהם"‪.‬‬
‫שלוש שנים לחיות‬
‫אסון צ'רנוביל אירע ב־‪ 26‬באפריל ‪1986‬‬
‫לפנות בוקר‪ ,‬והוא נחשב לתאונה הגרעינית‬
‫החמורה ביותר בעולם‪ .‬ניסוי שהתבצע בכור‬
‫מספר ‪ 4‬גרם לעליית הטמפרטורה באופן ניכר‬
‫ולייצור כמות אנרגיה הגדולה פי עשרה מה־‬
‫מצב הרגיל‪ .‬בשל תכנון שגוי ואי עמידה בנה־‬
‫לים‪ ,‬הותכו מוטות הדלק הגרעיני ולחץ הקי־‬
‫טור הוביל לפיצוץ‪ ,‬שריסק את כיפת הכור‪.‬‬
‫הנשורת הרדיואקטיבית‪ ,‬שהייתה גדולה פי‬
‫‪ 3000‬מזו שבפצצת ביקוע גרעיני רגילה‪ ,‬ה�ת‬
‫פזרה על פני רדיוס עצום וזיהמה את הערים‬
‫צ'רנוביל‪ ,‬פריפיאט וקייב‪ ,‬וכן את הנהרות‬
‫הסמוכים שמהם נשאבו מי שתייה‪ .‬עד היום‪,‬‬
‫אחרי ‪ 27‬שנים‪ ,‬נשארו אזורים רבים בסביבת‬
‫הכור נגועים ברדיואקטיביות‪.‬‬
‫ממשל ברית המועצות לשעבר הסתיר בתחי־‬
‫לה את דבר האירוע החמור‪ ,‬ולא מנע את קיומו‬
‫של מצעד ־ה־‪ 1‬במאי‪ ,‬שנערך בהשתתפות ע�ש‬
‫רות אלפי אנשים וילדים‪ .‬רק לאחר כשבועיים‪,‬‬
‫בעקבות רמות קרינה חריגות שנמדדו בשבדיה‪,‬‬
‫נאלץ מנהיג ברית המועצות‪ ,‬מיכאל גורבצ'וב‪,‬‬
‫להודות בכך שאירעה תקלה חמורה‪.‬‬
‫בניית כיפת הכור‪ ,‬המכונה סרקופג‪ ,‬נמ־‬
‫שכה חודשים רבים‪ .‬בתחילה כוסה האתר‬
‫בעופרת ומתכות שונות כדי למנוע דליפה‬
‫רדיואקטיבית‪ ,‬לאחר מכן נוצקו משטחי בטון‬
‫בעובי של שישה מטרים‪ .‬את העבודות ביצעו‬
‫אנשי צבא‪ ,‬כוחות ביטחון ומתנדבים‪ ,‬שפעלו‬
‫ללא הגנה גופנית מספקת‪.‬‬
‫"את יודעת כמה אנשים מתו שם?"‪ ,‬מת־‬
‫ריס חיימוב בכעס‪" .‬מדינות ברית המועצות‬
‫שלחו אותנו מתוך ידיעה שאף אחד לא יהיה‬
‫חסין מהפגיעה‪ .‬במו עיני ראיתי אנשים שקי־‬
‫בלו פקודה לעלות למקומות הגבוהים בכור‪,‬‬
‫היכן שהקרינה הייתה החזקה ביותר‪ .‬רגע אחד‬
‫האדם עומד לידי ומדבר איתי‪ ,‬ואחרי חצי‬
‫שעה הוא שכב למעלה מת‪ ,‬כשמהאוזניים‬
‫ומהפה שלו נוזל דם"‪.‬‬
‫חיימוב הגיע לצ'רנוביל מאוזבקיסטן‪ .‬הוא‬
‫היה אז בן ‪ 37‬ואב לשני ילדים קטנים‪ .‬את‬
‫הדרך הארוכה לכור הוא עשה בתחילה בר־‬
‫כבת ולאחר מכן העבירו אותו ואת שותפיו‬
‫לאוטובוסים האטומים המכוסים בעופרת כדי‬
‫לנטרל את עוצמת הקרינה‪" .‬כשפתחו את‬
‫הדלת היינו בתוך כור ‪ ,3‬שבינו לבין כור ‪4‬‬
‫הפריד רק קיר"‪ ,‬משחזר חיימוב‪" .‬לא ראיתי‬
‫כלום חוץ מקירות בגובה שמונה קומות‪ .‬הדבר‬
‫הראשון שהרגשתי היה את החשמל באוויר‪,‬‬
‫כל השערות בגוף סומרות‪ .‬אחרי כמה ימים‬
‫היה לי גם טעם מוזר בפה‪ ,‬כאילו אכלתי ברזל‪.‬‬
‫חוץ מזה‪ ,‬אתה לא מרגיש את הקרינה כי אין‬
‫‪7.6.2013‬‬
‫‪7‬‬
‫"ידעתי שזה לא ייגמר‬
‫טוב"‪ .‬בוריס גרשטיין‪.‬‬
‫למטה‪ :‬בדיקות‬
‫קרינה בצ'רנוביל‬
‫צילום‪ :‬רויטרס‪ ,‬אלבום משפחתי‬
‫לה ריח‪ .‬החלק שלי בכור היה להרכיב מכו־‬
‫נות וכל מיני משאבות כדי שישאבו את המים‬
‫הרדיואקטיביים שהצטברו למטה‪ .‬היה חשש‬
‫שהם יחלחלו לקרקע ויזהמו את מי השתייה‬
‫שסיפקו הנהרות פרפיאט והדנייפר"‪.‬‬
‫עבדתם עם בגדי מגן?‬
‫"מה פתאום? לבשתי את מדי הצבא שלי"‪.‬‬
‫חשבת על הסכנות הבריאותיות?‬
‫"לא יכולתי לחשוב שם על כלום‪ ,‬כי אין זמן‬
‫לחשוב‪ .‬אנחנו סובייטים והחינוך שלנו שונה‪.‬‬
‫למדנו שלא שואלים שאלות‪ ,‬רק מבצעים‬
‫בוריס גרשטיין‪" :‬ידעתי‬
‫שאני נכנס לתוך מכונת‬
‫מוות‪ .‬היה ברור לי‬
‫שלעולם לא אהיה בריא‪,‬‬
‫אבל קיבלנו פקודה‪.‬‬
‫דאגתי מאוד כשהגעתי‬
‫לכור‪ ,‬ומי שיגיד אחרת‬
‫הוא משקר‪ .‬עבדנו שם‬
‫בפחד נוראי‪ .‬היה ברור‬
‫לנו שמדובר בגזר‬
‫דין מוות‪ .‬למרות זאת‬
‫עשיתי את העבודה‬
‫כמו שצריך עד‬
‫שהדיחו אותי"‬
‫פקודות‪ .‬גם בצ'רנוביל התנהגנו כמו רובוטים‪.‬‬
‫אם למישהו היו מחשבות לברוח‪ ,‬הוא לא יכול‬
‫היה לעשות את זה‪ ,‬כי כל הזמן היו סביבנו‬
‫חיילים ששמרו עלינו עם נשק"‪.‬‬
‫פחדת?‬
‫"לא היה לנו גם זמן לפחד במהלך העבודות‪.‬‬
‫הפעם הראשונה שפחדתי הייתה כשהתחילו‬
‫כאבי הראש‪ .‬היה ברור לי שזו הקרינה ושאני‬
‫הולך להיות חולה‪ .‬בחודש פברואר‪ ,‬חצי שנה‬
‫אחרי שהגעתי לראשונה לכור‪ ,‬קיבלתי התקף‬
‫אפילפטי‪ .‬אשפזו אותי בבית חולים בקייב‬
‫וגילו שהוורידים שלי מלאים קרינה‪ .‬היה ברור‬
‫שאני עומד לקבל סרטן ולכן החליפו לי כמעט‬
‫את כל הדם‪ .‬קיוויתי שנרפאתי‪ ,‬אבל הרופאים‬
‫אמרו שאין לי סיכוי לחיות אחרי שנת ‪.'90‬‬
‫כששמעתי את זה‪ ,‬החלטתי לעלות עם המש־‬
‫פחה לישראל"‪.‬‬
‫בארץ התגרש חיימוב מאשתו ולאחר מכן‬
‫הכיר את רימה‪ ,‬שלה הוא נשוי כיום‪ ,‬רופאה‬
‫ממוסקבה הנאלצת לעבוד כמטפלת בחולים‬
‫וקשישים‪" .‬הייתי בטוח שהמחלות שנובעות‬
‫מהקרינה רחוקות ממני"‪ ,‬הוא אומר בקול‬
‫חלש‪" .‬עבדתי כמנופאי שנים רבות והבא־‬
‫תי שכר טוב הביתה‪ .‬אבל אז התחילו כאבים‬
‫ברגליים‪ .‬אושפזתי למשך ארבעה חודשים‬
‫לבדיקות בבית חולים‪ .‬הרופאים אמרו שבג־‬
‫לל הקרינה יש לי כמו מוטציה בחוליות עמוד‬
‫השדרה והן גדלות פנימה‪ .‬לא ידענו איך אגיב‬
‫לניתוח והחלטנו לא להמר‪ ,‬למרות שהיה‬
‫ברור שמתחיל אצלי ניוון בעמוד השדרה‪.‬‬
‫ידעתי שמראש חלק מנזקי הקרינה קשור גם‬
‫לפגיעה בעצמות‪ .‬כאשר נזקקתי למקל הלי־‬
‫כה‪ ,‬פיטרו אותי מהעבודה‪ .‬מאז אני לא עובד‬
‫כבר ‪ 15‬שנים"‪.‬‬
‫רוצה לחזור לרוסיה‬
‫משפחת חיימוב מתגוררת ביחידת דיור‬
‫שכורה‪ ,‬הממוקמת בחצר של קוטג' באור‬
‫‪8‬‬
‫‪7.6.2013‬‬
‫עקיבא‪ .‬הבית הקטן עמוס לעייפה‪ ,‬וחיים של‬
‫ארבע נפשות במקום הקטן נראים בלתי אפ־‬
‫שריים‪ .‬רימה עובדת עד שעות מאוחרות כדי‬
‫לפרנס את המשפחה‪ ,‬ושני הילדים הקטנים‬
‫נמצאים בבית ספר עד השעה ארבע‪ .‬רוב היום‬
‫נמצא חיימוב לבדו‪ .‬מאחר שאינו יכול לזוז‬
‫בכוחות עצמו‪ ,‬הוא צופה במשך שעות בקו־‬
‫נצרטים המשודרים בטלוויזיה‪ .‬חיימוב נחשב‬
‫לאחד החולים הקשים בקרב מנטרלי צ'רנוביל‪.‬‬
‫חייו מתנהלים על הכורסה החשמלית המהוהה‪,‬‬
‫שבתוכה הוא יושב כל היום‪ ,‬ועליה הוא גם ישן‬
‫בישיבה‪ .‬אין אפשרות להשכיבו במיטה כבר‬
‫כמה שנים‪ ,‬כי תנוחה זו מכאיבה לו‪ .‬לצד הכו־‬
‫רסה מונחת מיטתה של רימה‪ .‬היא זו שמטפלת‬
‫בחיימוב‪ ,‬מרימה אותו למקלחת בעזרת מנופון‬
‫חשמלי‪ ,‬מזריקה לו משככי כאבים‪ ,‬ומעסה את‬
‫רגליו שהתנפחו לממדים מפלצתיים בשל הב־‬
‫צקות הקשות בכפות רגליו‪.‬‬
‫"לפעמים נדמה לי שאף אחד לא יודע‬
‫שאנחנו חיים כאן"‪ ,‬נאנח חיימוב‪" .‬אומ־‬
‫נם אני מקבל קצבה מהביטוח הלאומי‪ ,‬וגם‬
‫קצבת נכות‪ ,‬אבל זה לא מספיק לכלום‪.‬‬
‫עשיתי טעות לפני ‪ 15‬שנה ולקחתי הלוואה‬
‫של ‪ 30‬אלף שקל‪ .‬חצי הצלחתי להחזיר לבנק‬
‫אבל אז הפסקתי לעבוד‪ .‬היום החוב עומד על‬
‫מיליון שקל‪ ,‬ולפני שלוש שנים עיקלו לי את‬
‫חשבון הבנק ואת האוטו‪ ,‬המותאם לנכים במ־‬
‫צבי‪ .‬מאז אני בבית‪ .‬חי כמו בכלא‪ .‬אני לא יודע‬
‫איך להילחם בבירוקרטיה כאן‪ ,‬כי אנחנו כל‬
‫הזמן במלחמה על ההישרדות שלנו‪ .‬בשבועיים‬
‫האחרונים בקושי היה כסף לאוכל‪ ,‬ולולא ראש‬
‫העירייה‪ ,‬שמחה יוסיפוב‪ ,‬אולי היינו נשארים‬
‫רעבים‪ .‬מאיפה אממן עורך דין אם כל הקצבה‬
‫שלי הולכת על תרופות? אני חושב שהכנסת‬
‫צריכה לתקן את החוק שנועד למנטרלים ולפ־‬
‫צות אותנו ביותר מ־‪ 5,000‬שקל בשנה‪ .‬אם לא‪,‬‬
‫לפחות שתסייע לנו בהגנה משפטית מול רוסיה‬
‫ואוקראינה‪ .‬המדינות האלה לא יכולות להתנער‬
‫מאיתנו רק בגלל שבחרנו לעלות לישראל"‪.‬‬
‫כשחיימוב מדבר על חוק "המסייעים לנ־‬
‫טרול תוצאות אסון צ'רנוביל"‪ ,‬הוא נשמע‬
‫מיואש‪ .‬החוק חוקק לראשונה ב־‪ ,2001‬עשר‬
‫שנים לאחר עלייתם של המנטרלים לארץ‪,‬‬
‫ביוזמתו של ח"כ לשעבר‪ ,‬יורי שטרן ז"ל‪.‬‬
‫ב־‪ 2007‬תוקן החוק ורק אז נקבע כי הסכום‬
‫השנתי המגיע להם יעמוד על כ־‪ 5,000‬שקל‪,‬‬
‫וכן יהיו זכאים לסיוע חלקי בדיור ובתרופות‪.‬‬
‫כעת רוצה העמותה כי הממשלה החדשה תתקן‬
‫שוב את החוק ותגדיל את סכום הפיצויים המ־‬
‫גיעים להם מדי שנה בכ־‪ .60%‬את דרישותיהם‬
‫מעלים המנטרלים דרך דני גכטמן‪ ,‬דיפלומט‬
‫לשעבר ואיש עסקים בהווה‪ ,‬הפועל עבור הע־‬
‫מותה בהתנדבות ומכתת את רגליו בין חברי‬
‫הכנסת בניסיון לשכנעם להירתם לנושא‪.‬‬
‫"אני חי בארץ משנת ‪ '90‬והשארתי מאחורי‬
‫הטבות נפלאות כמו משכורת גבוהה‪ ,‬קצבה‬
‫‪7.6.2013‬‬
‫‪9‬‬
‫האסון האקולוגי‬
‫הגדול ביותר במאה‬
‫העשרים‪ .‬צ'רנוביל‬
‫צילום‪ :‬רויטרס‬
‫של כ־‪ 2,500‬דולר בחודש‪ ,‬נופש על חשבון‬
‫המדינה"‪ ,‬אומר קלנטירסקי‪" .‬הייתי בטוח‬
‫שבישראל ידאגו לנו ויבינו את התרומה שלנו‪.‬‬
‫מהר מאוד הבנתי שיהיה קשה‪ ,‬אז החלטתי‬
‫להקים את העמותה כדי לאגד את המנטר־‬
‫לים‪ .‬התאכזבתי‪ .‬חשבתי שיהיה יותר אכפת‬
‫מאיתנו‪ .‬אם לא לתת כסף אז לפחות להעמיד‬
‫עבורנו סיוע משפטי‪ .‬שיעזרו לנו לתבוע את‬
‫רוסיה‪ .‬נעלבתי מהמדינה‪ .‬אני מרגיש מיותר‬
‫כאן‪ .‬אם לא נקבל את העזרה‪ ,‬נצא בתקופה‬
‫הקרובה לרחובות ונפגין מול ביתו של שר‬
‫האוצר‪ ,‬יאיר לפיד"‪.‬‬
‫אתה מצטער שעלית לישראל?‬
‫"לפעמים כן‪ .‬אם הייתי חוזר לרוסיה‪ ,‬הייתי‬
‫מקבל שוב את כל ההטבות‪ .‬אין לי פנסיה כי‬
‫לא צברתי מספיק ותק‪ ,‬והקצבה שאני מקבל‬
‫מהביטוח הלאומי הולכת לתרופות‪ .‬כשאין‬
‫מספיק כסף לא קונים תרופות"‪.‬‬
‫קלנטירסקי( (‪ )72‬שימש כמהנדס ראשי ב�ח‬
‫ברת בנייה השייכת למשרד לעניינים אטומיים‬
‫ברוסיה‪ .‬הוא זוכר את ההודעה על הפיצוץ‬
‫בצ'רנוביל כאילו הייתה אתמול‪ .‬כמומחה‬
‫לנושא הוא זיהה את הקטסטרופה האורבת‬
‫בפתח‪ .‬גם קלנטירסקי שהה ליד הכור במשך‬
‫חצי שנה והיה בין האחראים לבניית כיפת‬
‫הסרקופג‪ .‬ההשלכות היו ברורות לו‪ .‬מחשיפה‬
‫כל כך מאסיבית של קרינה לא יוצאים נקיים‪.‬‬
‫כאשר החלו הכאבים בבטן‪ ,‬הבין קלנטירסקי‬
‫שהמשמרת שלו בכור הסתיימה‪ .‬במשך חודש‬
‫אושפז בבית החולים עם דימום בקיבה‪ ,‬ואח־‬
‫רי שמונה חודשים נשרו גם השיניים והשיער‪.‬‬
‫במקביל אובחן כסובל מבעיות בקצב הלב‪.‬‬
‫כיום קלנטירסקי אלרגי כמעט לכל סוגי המזון‬
‫בעקבות הכיבים הרבים שעוטפים את קיבתו‪,‬‬
‫ואחד ממרפקי ידיו התעוות כתוצאה מהקרי־‬
‫נה‪ .‬אבל הכי קשה לקלנטירסקי עם השמש‬
‫הישראלית‪ .‬אחרי יותר מרבע שעה בחוץ‪,‬‬
‫מתמלא פיו בטעם חזק ומר של מתכת‪ ,‬שריד‬
‫ממכת הקרינה שחטף‪ .‬את סדר יומו הוא מנהל‬
‫רק לאחר שבדק כי כל המקומות שבהם הוא‬
‫נדרש להיות‪ ,‬ממוזגים‪.‬‬
‫זה היה נורא‬
‫איליה חיימוב‪" :‬לא‬
‫יכולתי לחשוב שם על‬
‫כלום כי אין זמן לחשוב‪.‬‬
‫אנחנו סובייטים והחינוך‬
‫שלנו שונה‪ .‬למדנו שלא‬
‫שואלים שאלות‪ ,‬רק‬
‫מבצעים פקודות‪ .‬גם‬
‫בצ'רנוביל התנהגנו כמו‬
‫רובוטים‪ .‬אם למישהו‬
‫היו מחשבות לברוח‪,‬‬
‫הוא לא יכול היה‬
‫לעשות את זה‪ ,‬כי כל‬
‫הזמן היו סביבנו חיילים‬
‫ששמרו עלינו עם נשק"‬
‫דגם‬
‫‪i35‬‬
‫דגם‬
‫נפח מנוע ת‪.‬הילוכים‪ /‬מנוע‬
‫אוטומט בנזין‬
‫‪1.6‬‬
‫נפח מנוע ת‪.‬הילוכים‪ /‬מנוע‬
‫אוטומט בנזין‬
‫‪1.6‬‬
‫‪7.6.2013 10‬‬
‫‪i35‬‬
‫בוריס גרשטיין( (‪ ,)62‬סגנו של קלנטיר�ס‬
‫קי בעמותה‪ ,‬סובל עד היום מרגשות אשמה‪.‬‬
‫לכור הוא הגיע כיומיים לאחר הפיצוץ‬
‫מאחת הערים הסמוכות לצ'רנוביל‪ .‬גרש־‬
‫טיין שימש אז כמפקד יחידת הכיבוי העי־‬
‫רונית והוא הוקפץ למקום כדי להתגבר על‬
‫בעירות נקודתיות של כבלים‪ .‬בהמשך הת־‬
‫בקש לשלוח שלושה קצינים שאמורים היו‬
‫להתקין צינור בתוך המים הרדיואקטיביים‪.‬‬
‫"פקדתי על השלושה להיכנס למים כי יד־‬
‫עתי שמישהו צריך לעשות זאת"‪ ,‬הוא אומר‬
‫ברוסית‪ ,‬מאחר שב־‪ 20‬השנים שהוא חי‬
‫בישראל לא הצליח ללמוד עברית כראוי‪.‬‬
‫"ידעתי שזה לא ייגמר בטוב‪ ,‬כי תיארתי‬
‫לעצמי שהכניסה למים תפגע בהם קשה‪.‬‬
‫אבל לא צפיתי את עוצמת הפגיעה‪ .‬זה היה‬
‫נורא‪ .‬תוך שלושה שבועות נאלצו לכרות‬
‫לשלושתם את הרגליים וקשה לי עם זה עד‬
‫היום"‪.‬‬
‫היית בקשר איתם לאחר מכן? התנצלת‬
‫בפניהם?‬
‫"אני חושב עליהם עד היום‪ .‬כל עוד חייתי‬
‫באוקראינה הייתי איתם בקשר וניסיתי לע־‬
‫זור להם במה שאפשר‪ ,‬אבל השלושה לא‬
‫שרדו הרבה זמן‪ .‬הם כבר לא בחיים"‪.‬‬
‫גרשטיין מתגורר לבדו בבת ים וחייו נעים‬
‫נתוני צריכת דלק בליטרים ל‪ 100-‬ק"מ*‬
‫‪5.6‬‬
‫בינעירוני‬
‫‪9.4‬‬
‫עירוני‬
‫נתוני צריכת דלק בליטרים ל‪ 100-‬ק"מ*‬
‫‪5.6‬‬
‫בינעירוני‬
‫‪9.4‬‬
‫עירוני‬
‫דרגת זיהום‬
‫אוויר נפח מנוע ת‪.‬הילוכים‪ /‬מנוע‬
‫דגם‬
‫‪i35 4‬‬
‫אוטומט בנזין‬
‫‪1.6‬‬
‫דרגת זיהום אוויר‬
‫‪4‬‬
‫סביב המחלות שמהן הוא סובל‪ .‬גם הוא‬
‫לוקה בכיבים בקיבה‪ ,‬אולם הלב אצלו הוא‬
‫הבעיה העיקרית‪ .‬גרשטיין עבר מספר התק־‬
‫פים ופעמיים לקה גם בשבץ מוחי‪" .‬מהרגע‬
‫שהגעתי לכור ידעתי שאני נכנס לתוך מכו־‬
‫נת מוות"‪ ,‬הוא אומר‪" .‬היה ברור לי שלעולם‬
‫לא אהיה בריא‪ ,‬אבל קיבלנו פקודה‪ .‬דאגתי‬
‫מאוד כשהגעתי לכור‪ ,‬ומי שיגיד אחרת הוא‬
‫משקר‪ .‬עבדנו שם בפחד נוראי‪ .‬היה ברור‬
‫לנו שמדובר בגזר דין מוות‪ .‬למרות זאת‬
‫עשיתי את העבודה כמו שצריך עד שהדיחו‬
‫אותי‪ .‬אחד המפקדים טען שהפרתי פקו־‬
‫דה בגלל שנשארתי בשטח יותר זמן ממה‬
‫שמותר‪ ,‬ומד הקרינה שהיה צמוד אלי הראה‬
‫תוצאות של חריגה‪ .‬רציתי לחזור לעבוד‬
‫בכור רק בגלל הבושה על ההדחה‪ ,‬אבל לא‬
‫החזקתי מעמד יותר משבועיים וחצי נוס־‬
‫פים‪ .‬אושפזתי בבית החולים עם דימומים‬
‫מהקיבה ושינויים בקצב הלב ובלחץ הדם‪.‬‬
‫לא האמנתי שאני‪ ,‬שהתאגרפתי במשך שנים‬
‫ועסקתי בקליעה למטרה‪ ,‬הופך לשברירי‪.‬‬
‫אפילו מפתח שבדי אני לא יכול להחזיק ביד‬
‫כי זה כבד לי‪ .‬השיניים שלי התפוררו‪ ,‬הלסת‬
‫עברה שחזור‪ ,‬וכל היום אני מסתובב בקופות‬
‫נתוני צריכת דלק בליטרים ל‪ 100-‬ק"מ*‬
‫‪5.6‬‬
‫בינעירוני‬
‫‪9.4‬‬
‫עירוני‬
‫חולים‪ .‬כל הקצבה שלי מוקדשת לתרופות‪.‬‬
‫בגלל מצבי גם אסור לי לטוס‪ ,‬כך שאני לא‬
‫יכול אפילו לבקר את המשפחה או את הבת‬
‫שלי שמתגוררת בארצות הברית"‪.‬‬
‫ח"כ רזבוזוב מתקשה לשמוע את הסי־‬
‫פורים הקשים ומבטיח לבדוק מול משרד‬
‫החוץ אם קיימת אפשרות לתבוע מרוסיה‬
‫את זכויותיהם של המנטרלים‪" .‬אני מאוד‬
‫רוצה לעשות משהו עבורם"‪ ,‬הוא אומר‪,‬‬
‫"ואני בטוח שאצליח לעזור להם עוד בטרם‬
‫הקדנציה הנוכחית שלי תסתיים‪ .‬אני מבטיח‬
‫שאהיה תקיף יותר מקודמי"‪.‬‬
‫ההבטחות לא משפיעות על חיימוב‪ .‬הלב‬
‫נחמץ ממצבו‪ ,‬והייאוש שהפך לחלק משגרת‬
‫חייו‪ ,‬מובן‪.‬‬
‫יש משהו שמשמח אותך לפעמים?‬
‫"כשאני מתעורר בבוקר ואני רואה את‬
‫אשתי והילדים אני שמח‪ .‬נעים לי גם כשה־‬
‫שמש זורחת אפילו שאני רואה אותה רק‬
‫דרך החלון של החדר‪ .‬אני באמת לא מבקש‬
‫הרבה‪ ,‬אולי רק דיור סוציאלי‪ .‬אני לא נכה‬
‫בגלל הכיף שלי‪ ,‬אני ככה בגלל ששלחו‬
‫אותי לעזור להציל מאות אלפי אנשים מתוך‬
‫ידיעה שאני אפגע‪ .‬אנחנו קורבנות כאן"‪ .‬‬
‫דרגת זיהום אוויר‬
‫‪4‬‬
‫‪7.6.2013‬‬
‫‪11‬‬