צ`רנוביל זה אנחנו
צ'רנובילזהאנחנו הם נשלחו ללב הכור הדולף בצ'רנוביל ובמשך חודשים נחשפו לקרינה מסוכנת .זמן קצר לאחר מכן התחילו לשלם את המחיר: השיניים והשיער נשרו ,הקיבה חדלה לתפקד ,השמש הפכה לסיוט 1,300 .מהם ויתרו על הקצבה המפנקת ועלו לישראל. כאן ,כמה לא מפתיע ,הם לא מצליחים לגמור את החודש >> טל אריאל אמיר > צילום :אסף קליגר א "ראיתי אנשים שקיבלו פקודה לעלות למקומות הגבוהים בכור ,היכן שהקרינה הייתה החזקה ביותר .רגע אחד האדם עומד לידי ומדבר איתי, ואחרי חצי שעה הוא שכב מת" .איליה חיימוב 4 7.6.2013 יליה חיימוב זוכר עדיין את התחושה המוזרה שעטפה את ראשו כשירד מהאוטובוס אטום החלונות ליד כור מספר 4בצ'רנוביל .שיערו הגלי התבדר באוויר הדומם רווי הקרינה כאילו עמד במר־ כזה של סופת הוריקן .הוא ידע כי באותו רגע שוטף אותו גל עצום של נשורת רדיואקטיבית ,חודר לגופו דרך כל נקבובית קטנה בעורו ,ומחריב כל חלקה בריאה .חיימוב ( )63היה בין 200אלף האזרחים המכונים "מנטרלי צ'רנוביל" (ליקווידטורים) ,שחויבו להגיע לכור בצפון אוק־ ראינה כדי לסייע בכיבוי השריפה ובבניית כיפת בטון וברזל שתחסום את פליטת הקרינה ,שעוצמ־ תה הגיעה לפי 250מהכמות שנמדדה בהירושימה ובנגסאקי יחד .כקצין במילואים לא הייתה לו כל אפשרות להתנגד .כמו נידון למוות עלה על ההס־ עה שהכניסה אותו לתוך הכור במטרה לשאוב את המים הרדיואקטיביים שנותרו לאחר הפיצוץ ,באסון האקולוגי הגדול ביותר שאירע במאה ה־ .20הקצין הצעיר והחסון הפך לשבר כלי .בעקבות הקרינה העצומה שספג במשך חצי שנה של עבודות בכור, התעוותו חוליות עמוד השדרה של חיימוב ,והוא 7.6.2013 5 הבטיח לדאוג ל"מנטרלי צ'רנוביל" .ח"כ יואל רזבוזוב (משמאל) .למטה :איליה חיימוב בביתו צילומים :מארק קרוגלייק ,אסף קליגר מרותק לכיסא גלגלים .כיום הוא יכול להזיז רק את ידו הימנית. חיימוב ,שעלה לישראל לפני 15שנה ,הוא אחד מכ־ 1,300הליקווידטורים המתגוררים בארץ וכורעים תחת הנטל הכלכלי של הת־ רופות ,הטיפולים הרפואיים והנכויות .רובם עזבו את ארצות מוצאם בסוף שנות ה־,90 מותירים מאחור הטבות מפליגות ,תגמו־ לים גבוהים ופיצויים נדיבים המוענקים על פי חוק למנטרלי צ'רנוביל .הם חלמו לחיות בין יהודים כמותם ,ובפועל גילו שהם שקו־ פים בעיני החברה הישראלית .בשנות האל־ פיים הכירה הכנסת בתרומתם של המנטרלים לאנושות וקבעה כי הם זכאים למענק שנתי בגובה של ־כ־ 5,500שקל ,פחות ממה שק�י בלו בארצות מוצאם מדי חודש .הסכום אינו מספיק לאנשים שעדיין נותרו בחיים וסובלים ממחלות קשות ,חלקן לא מוגדרות ברפואה הישראלית. בימים האחרונים החליטה עמותת "ברית מנטרלי צ'רנוביל" בישראל להילחם על הע־ לאת תקציב הסיוע עבורם ועל המודעות למ־ צבם הקשה" .חשוב לי שהמדינה תסייע לנו ותיתן לנו את מה שמגיע לנו" ,אומר אלכ־ סנדר קלנטירסקי ,יו"ר העמותה" .המדינה צריכה להעלות את התקציב השנתי ,שמס־ פיק לקניית תרופות במשך חודשיים בלבד, או שתסייע לנו להילחם ברוסיה ואוקראינה ששלחו אותנו להקריב את גופנו ובריאותנו כדי להציל את חבר העמים והמדינות שמס־ ביב .כל עוד חיינו במדינות ההן קיבלנו תנאים נפלאים ,אולם איבדנו את הזכויות ברגע שע־ לינו לארץ .רבים מהמנטרלים רעבים לפת לחם ואינם יכולים לממן סיוע משפטי מסוג כזה .אף אחד מאיתנו לא מבין במשפט בינ־ לאומי .הגענו לכאן מתוך ציונות ומצאנו את עצמנו בשולי החברה .אפילו חברות הביטוח אלכסנדר קלנטירסקי: "המדינה צריכה להעלות את ההקצבה השנתית עבורנו ,או שתסייע לנו להילחם ברוסיה ואוקראינה ששלחו אותנו להקריב את גופנו ובריאותנו כדי להציל את חבר העמים והמדינות שמסביב .כל עוד חיינו במדינות ההן קיבלנו תנאים נפלאים ,אולם איבדנו את הזכויות ברגע שעלינו לארץ" 6 7.6.2013 לידים: כותרת: משנה: קרדיט: טקסט: לא מוכנות לבטח את מנטרלי צ'רנוביל .את יודעת מה זה אומר? זה אומר שהחיים שלנו כאן שווים אפס שקלים". לפני כשבועיים ,במהלך הכנס השנתי של הליקווידטורים ,פנה קלנטירסקי לח"כ יואל רזבוזוב (יש עתיד) ,המשמש גם כיו"ר ועדת העלייה והקליטה ,וביקש ממנו ליזום תיקון נוסף לחוק "המסייעים לנטרול תוצאות אסון צ'רנוביל" .רזבוזוב נענה לאתגר אולם הוא בוחר את מילותיו בקפידה" .המדינה אומ־ נם נתנה להם קצבה והטבות ,אבל עדיין יש דברים שלא נעשו נכון ,כמו למשל שלילת קצבת הביטוח הלאומי באותו החודש שבו הם מקבלים את המענק" ,הוא אומר" .אני רוצה לבדוק לעומק את הדרישות שלהם ואז אראה מה אפשר לעשות כדי להקל עליהם". קלנטירסקי מברך על היענותו של רזבוזוב ומזכיר כי הזמן הוא גורם מכריע בחייהם של המנטרלים" .הגיעו לכאן לארץ יותר מ־1,800 אנשים ואחוז התמותה בקרבנו הוא גבוה מה־ ממוצע" ,הוא מציין" .אולי זה נוח למדינה ,כי ככל שהזמן יעבור כך יישארו פחות אנשים שיוכלו להילחם על הזכויות שלהם". שלוש שנים לחיות אסון צ'רנוביל אירע ב־ 26באפריל 1986 לפנות בוקר ,והוא נחשב לתאונה הגרעינית החמורה ביותר בעולם .ניסוי שהתבצע בכור מספר 4גרם לעליית הטמפרטורה באופן ניכר ולייצור כמות אנרגיה הגדולה פי עשרה מה־ מצב הרגיל .בשל תכנון שגוי ואי עמידה בנה־ לים ,הותכו מוטות הדלק הגרעיני ולחץ הקי־ טור הוביל לפיצוץ ,שריסק את כיפת הכור. הנשורת הרדיואקטיבית ,שהייתה גדולה פי 3000מזו שבפצצת ביקוע גרעיני רגילה ,ה�ת פזרה על פני רדיוס עצום וזיהמה את הערים צ'רנוביל ,פריפיאט וקייב ,וכן את הנהרות הסמוכים שמהם נשאבו מי שתייה .עד היום, אחרי 27שנים ,נשארו אזורים רבים בסביבת הכור נגועים ברדיואקטיביות. ממשל ברית המועצות לשעבר הסתיר בתחי־ לה את דבר האירוע החמור ,ולא מנע את קיומו של מצעד ־ה־ 1במאי ,שנערך בהשתתפות ע�ש רות אלפי אנשים וילדים .רק לאחר כשבועיים, בעקבות רמות קרינה חריגות שנמדדו בשבדיה, נאלץ מנהיג ברית המועצות ,מיכאל גורבצ'וב, להודות בכך שאירעה תקלה חמורה. בניית כיפת הכור ,המכונה סרקופג ,נמ־ שכה חודשים רבים .בתחילה כוסה האתר בעופרת ומתכות שונות כדי למנוע דליפה רדיואקטיבית ,לאחר מכן נוצקו משטחי בטון בעובי של שישה מטרים .את העבודות ביצעו אנשי צבא ,כוחות ביטחון ומתנדבים ,שפעלו ללא הגנה גופנית מספקת. "את יודעת כמה אנשים מתו שם?" ,מת־ ריס חיימוב בכעס" .מדינות ברית המועצות שלחו אותנו מתוך ידיעה שאף אחד לא יהיה חסין מהפגיעה .במו עיני ראיתי אנשים שקי־ בלו פקודה לעלות למקומות הגבוהים בכור, היכן שהקרינה הייתה החזקה ביותר .רגע אחד האדם עומד לידי ומדבר איתי ,ואחרי חצי שעה הוא שכב למעלה מת ,כשמהאוזניים ומהפה שלו נוזל דם". חיימוב הגיע לצ'רנוביל מאוזבקיסטן .הוא היה אז בן 37ואב לשני ילדים קטנים .את הדרך הארוכה לכור הוא עשה בתחילה בר־ כבת ולאחר מכן העבירו אותו ואת שותפיו לאוטובוסים האטומים המכוסים בעופרת כדי לנטרל את עוצמת הקרינה" .כשפתחו את הדלת היינו בתוך כור ,3שבינו לבין כור 4 הפריד רק קיר" ,משחזר חיימוב" .לא ראיתי כלום חוץ מקירות בגובה שמונה קומות .הדבר הראשון שהרגשתי היה את החשמל באוויר, כל השערות בגוף סומרות .אחרי כמה ימים היה לי גם טעם מוזר בפה ,כאילו אכלתי ברזל. חוץ מזה ,אתה לא מרגיש את הקרינה כי אין 7.6.2013 7 "ידעתי שזה לא ייגמר טוב" .בוריס גרשטיין. למטה :בדיקות קרינה בצ'רנוביל צילום :רויטרס ,אלבום משפחתי לה ריח .החלק שלי בכור היה להרכיב מכו־ נות וכל מיני משאבות כדי שישאבו את המים הרדיואקטיביים שהצטברו למטה .היה חשש שהם יחלחלו לקרקע ויזהמו את מי השתייה שסיפקו הנהרות פרפיאט והדנייפר". עבדתם עם בגדי מגן? "מה פתאום? לבשתי את מדי הצבא שלי". חשבת על הסכנות הבריאותיות? "לא יכולתי לחשוב שם על כלום ,כי אין זמן לחשוב .אנחנו סובייטים והחינוך שלנו שונה. למדנו שלא שואלים שאלות ,רק מבצעים בוריס גרשטיין" :ידעתי שאני נכנס לתוך מכונת מוות .היה ברור לי שלעולם לא אהיה בריא, אבל קיבלנו פקודה. דאגתי מאוד כשהגעתי לכור ,ומי שיגיד אחרת הוא משקר .עבדנו שם בפחד נוראי .היה ברור לנו שמדובר בגזר דין מוות .למרות זאת עשיתי את העבודה כמו שצריך עד שהדיחו אותי" פקודות .גם בצ'רנוביל התנהגנו כמו רובוטים. אם למישהו היו מחשבות לברוח ,הוא לא יכול היה לעשות את זה ,כי כל הזמן היו סביבנו חיילים ששמרו עלינו עם נשק". פחדת? "לא היה לנו גם זמן לפחד במהלך העבודות. הפעם הראשונה שפחדתי הייתה כשהתחילו כאבי הראש .היה ברור לי שזו הקרינה ושאני הולך להיות חולה .בחודש פברואר ,חצי שנה אחרי שהגעתי לראשונה לכור ,קיבלתי התקף אפילפטי .אשפזו אותי בבית חולים בקייב וגילו שהוורידים שלי מלאים קרינה .היה ברור שאני עומד לקבל סרטן ולכן החליפו לי כמעט את כל הדם .קיוויתי שנרפאתי ,אבל הרופאים אמרו שאין לי סיכוי לחיות אחרי שנת .'90 כששמעתי את זה ,החלטתי לעלות עם המש־ פחה לישראל". בארץ התגרש חיימוב מאשתו ולאחר מכן הכיר את רימה ,שלה הוא נשוי כיום ,רופאה ממוסקבה הנאלצת לעבוד כמטפלת בחולים וקשישים" .הייתי בטוח שהמחלות שנובעות מהקרינה רחוקות ממני" ,הוא אומר בקול חלש" .עבדתי כמנופאי שנים רבות והבא־ תי שכר טוב הביתה .אבל אז התחילו כאבים ברגליים .אושפזתי למשך ארבעה חודשים לבדיקות בבית חולים .הרופאים אמרו שבג־ לל הקרינה יש לי כמו מוטציה בחוליות עמוד השדרה והן גדלות פנימה .לא ידענו איך אגיב לניתוח והחלטנו לא להמר ,למרות שהיה ברור שמתחיל אצלי ניוון בעמוד השדרה. ידעתי שמראש חלק מנזקי הקרינה קשור גם לפגיעה בעצמות .כאשר נזקקתי למקל הלי־ כה ,פיטרו אותי מהעבודה .מאז אני לא עובד כבר 15שנים". רוצה לחזור לרוסיה משפחת חיימוב מתגוררת ביחידת דיור שכורה ,הממוקמת בחצר של קוטג' באור 8 7.6.2013 עקיבא .הבית הקטן עמוס לעייפה ,וחיים של ארבע נפשות במקום הקטן נראים בלתי אפ־ שריים .רימה עובדת עד שעות מאוחרות כדי לפרנס את המשפחה ,ושני הילדים הקטנים נמצאים בבית ספר עד השעה ארבע .רוב היום נמצא חיימוב לבדו .מאחר שאינו יכול לזוז בכוחות עצמו ,הוא צופה במשך שעות בקו־ נצרטים המשודרים בטלוויזיה .חיימוב נחשב לאחד החולים הקשים בקרב מנטרלי צ'רנוביל. חייו מתנהלים על הכורסה החשמלית המהוהה, שבתוכה הוא יושב כל היום ,ועליה הוא גם ישן בישיבה .אין אפשרות להשכיבו במיטה כבר כמה שנים ,כי תנוחה זו מכאיבה לו .לצד הכו־ רסה מונחת מיטתה של רימה .היא זו שמטפלת בחיימוב ,מרימה אותו למקלחת בעזרת מנופון חשמלי ,מזריקה לו משככי כאבים ,ומעסה את רגליו שהתנפחו לממדים מפלצתיים בשל הב־ צקות הקשות בכפות רגליו. "לפעמים נדמה לי שאף אחד לא יודע שאנחנו חיים כאן" ,נאנח חיימוב" .אומ־ נם אני מקבל קצבה מהביטוח הלאומי ,וגם קצבת נכות ,אבל זה לא מספיק לכלום. עשיתי טעות לפני 15שנה ולקחתי הלוואה של 30אלף שקל .חצי הצלחתי להחזיר לבנק אבל אז הפסקתי לעבוד .היום החוב עומד על מיליון שקל ,ולפני שלוש שנים עיקלו לי את חשבון הבנק ואת האוטו ,המותאם לנכים במ־ צבי .מאז אני בבית .חי כמו בכלא .אני לא יודע איך להילחם בבירוקרטיה כאן ,כי אנחנו כל הזמן במלחמה על ההישרדות שלנו .בשבועיים האחרונים בקושי היה כסף לאוכל ,ולולא ראש העירייה ,שמחה יוסיפוב ,אולי היינו נשארים רעבים .מאיפה אממן עורך דין אם כל הקצבה שלי הולכת על תרופות? אני חושב שהכנסת צריכה לתקן את החוק שנועד למנטרלים ולפ־ צות אותנו ביותר מ־ 5,000שקל בשנה .אם לא, לפחות שתסייע לנו בהגנה משפטית מול רוסיה ואוקראינה .המדינות האלה לא יכולות להתנער מאיתנו רק בגלל שבחרנו לעלות לישראל". כשחיימוב מדבר על חוק "המסייעים לנ־ טרול תוצאות אסון צ'רנוביל" ,הוא נשמע מיואש .החוק חוקק לראשונה ב־ ,2001עשר שנים לאחר עלייתם של המנטרלים לארץ, ביוזמתו של ח"כ לשעבר ,יורי שטרן ז"ל. ב־ 2007תוקן החוק ורק אז נקבע כי הסכום השנתי המגיע להם יעמוד על כ־ 5,000שקל, וכן יהיו זכאים לסיוע חלקי בדיור ובתרופות. כעת רוצה העמותה כי הממשלה החדשה תתקן שוב את החוק ותגדיל את סכום הפיצויים המ־ גיעים להם מדי שנה בכ־ .60%את דרישותיהם מעלים המנטרלים דרך דני גכטמן ,דיפלומט לשעבר ואיש עסקים בהווה ,הפועל עבור הע־ מותה בהתנדבות ומכתת את רגליו בין חברי הכנסת בניסיון לשכנעם להירתם לנושא. "אני חי בארץ משנת '90והשארתי מאחורי הטבות נפלאות כמו משכורת גבוהה ,קצבה 7.6.2013 9 האסון האקולוגי הגדול ביותר במאה העשרים .צ'רנוביל צילום :רויטרס של כ־ 2,500דולר בחודש ,נופש על חשבון המדינה" ,אומר קלנטירסקי" .הייתי בטוח שבישראל ידאגו לנו ויבינו את התרומה שלנו. מהר מאוד הבנתי שיהיה קשה ,אז החלטתי להקים את העמותה כדי לאגד את המנטר־ לים .התאכזבתי .חשבתי שיהיה יותר אכפת מאיתנו .אם לא לתת כסף אז לפחות להעמיד עבורנו סיוע משפטי .שיעזרו לנו לתבוע את רוסיה .נעלבתי מהמדינה .אני מרגיש מיותר כאן .אם לא נקבל את העזרה ,נצא בתקופה הקרובה לרחובות ונפגין מול ביתו של שר האוצר ,יאיר לפיד". אתה מצטער שעלית לישראל? "לפעמים כן .אם הייתי חוזר לרוסיה ,הייתי מקבל שוב את כל ההטבות .אין לי פנסיה כי לא צברתי מספיק ותק ,והקצבה שאני מקבל מהביטוח הלאומי הולכת לתרופות .כשאין מספיק כסף לא קונים תרופות". קלנטירסקי( ( )72שימש כמהנדס ראשי ב�ח ברת בנייה השייכת למשרד לעניינים אטומיים ברוסיה .הוא זוכר את ההודעה על הפיצוץ בצ'רנוביל כאילו הייתה אתמול .כמומחה לנושא הוא זיהה את הקטסטרופה האורבת בפתח .גם קלנטירסקי שהה ליד הכור במשך חצי שנה והיה בין האחראים לבניית כיפת הסרקופג .ההשלכות היו ברורות לו .מחשיפה כל כך מאסיבית של קרינה לא יוצאים נקיים. כאשר החלו הכאבים בבטן ,הבין קלנטירסקי שהמשמרת שלו בכור הסתיימה .במשך חודש אושפז בבית החולים עם דימום בקיבה ,ואח־ רי שמונה חודשים נשרו גם השיניים והשיער. במקביל אובחן כסובל מבעיות בקצב הלב. כיום קלנטירסקי אלרגי כמעט לכל סוגי המזון בעקבות הכיבים הרבים שעוטפים את קיבתו, ואחד ממרפקי ידיו התעוות כתוצאה מהקרי־ נה .אבל הכי קשה לקלנטירסקי עם השמש הישראלית .אחרי יותר מרבע שעה בחוץ, מתמלא פיו בטעם חזק ומר של מתכת ,שריד ממכת הקרינה שחטף .את סדר יומו הוא מנהל רק לאחר שבדק כי כל המקומות שבהם הוא נדרש להיות ,ממוזגים. זה היה נורא איליה חיימוב" :לא יכולתי לחשוב שם על כלום כי אין זמן לחשוב. אנחנו סובייטים והחינוך שלנו שונה .למדנו שלא שואלים שאלות ,רק מבצעים פקודות .גם בצ'רנוביל התנהגנו כמו רובוטים .אם למישהו היו מחשבות לברוח, הוא לא יכול היה לעשות את זה ,כי כל הזמן היו סביבנו חיילים ששמרו עלינו עם נשק" דגם i35 דגם נפח מנוע ת.הילוכים /מנוע אוטומט בנזין 1.6 נפח מנוע ת.הילוכים /מנוע אוטומט בנזין 1.6 7.6.2013 10 i35 בוריס גרשטיין( ( ,)62סגנו של קלנטיר�ס קי בעמותה ,סובל עד היום מרגשות אשמה. לכור הוא הגיע כיומיים לאחר הפיצוץ מאחת הערים הסמוכות לצ'רנוביל .גרש־ טיין שימש אז כמפקד יחידת הכיבוי העי־ רונית והוא הוקפץ למקום כדי להתגבר על בעירות נקודתיות של כבלים .בהמשך הת־ בקש לשלוח שלושה קצינים שאמורים היו להתקין צינור בתוך המים הרדיואקטיביים. "פקדתי על השלושה להיכנס למים כי יד־ עתי שמישהו צריך לעשות זאת" ,הוא אומר ברוסית ,מאחר שב־ 20השנים שהוא חי בישראל לא הצליח ללמוד עברית כראוי. "ידעתי שזה לא ייגמר בטוב ,כי תיארתי לעצמי שהכניסה למים תפגע בהם קשה. אבל לא צפיתי את עוצמת הפגיעה .זה היה נורא .תוך שלושה שבועות נאלצו לכרות לשלושתם את הרגליים וקשה לי עם זה עד היום". היית בקשר איתם לאחר מכן? התנצלת בפניהם? "אני חושב עליהם עד היום .כל עוד חייתי באוקראינה הייתי איתם בקשר וניסיתי לע־ זור להם במה שאפשר ,אבל השלושה לא שרדו הרבה זמן .הם כבר לא בחיים". גרשטיין מתגורר לבדו בבת ים וחייו נעים נתוני צריכת דלק בליטרים ל 100-ק"מ* 5.6 בינעירוני 9.4 עירוני נתוני צריכת דלק בליטרים ל 100-ק"מ* 5.6 בינעירוני 9.4 עירוני דרגת זיהום אוויר נפח מנוע ת.הילוכים /מנוע דגם i35 4 אוטומט בנזין 1.6 דרגת זיהום אוויר 4 סביב המחלות שמהן הוא סובל .גם הוא לוקה בכיבים בקיבה ,אולם הלב אצלו הוא הבעיה העיקרית .גרשטיין עבר מספר התק־ פים ופעמיים לקה גם בשבץ מוחי" .מהרגע שהגעתי לכור ידעתי שאני נכנס לתוך מכו־ נת מוות" ,הוא אומר" .היה ברור לי שלעולם לא אהיה בריא ,אבל קיבלנו פקודה .דאגתי מאוד כשהגעתי לכור ,ומי שיגיד אחרת הוא משקר .עבדנו שם בפחד נוראי .היה ברור לנו שמדובר בגזר דין מוות .למרות זאת עשיתי את העבודה כמו שצריך עד שהדיחו אותי .אחד המפקדים טען שהפרתי פקו־ דה בגלל שנשארתי בשטח יותר זמן ממה שמותר ,ומד הקרינה שהיה צמוד אלי הראה תוצאות של חריגה .רציתי לחזור לעבוד בכור רק בגלל הבושה על ההדחה ,אבל לא החזקתי מעמד יותר משבועיים וחצי נוס־ פים .אושפזתי בבית החולים עם דימומים מהקיבה ושינויים בקצב הלב ובלחץ הדם. לא האמנתי שאני ,שהתאגרפתי במשך שנים ועסקתי בקליעה למטרה ,הופך לשברירי. אפילו מפתח שבדי אני לא יכול להחזיק ביד כי זה כבד לי .השיניים שלי התפוררו ,הלסת עברה שחזור ,וכל היום אני מסתובב בקופות נתוני צריכת דלק בליטרים ל 100-ק"מ* 5.6 בינעירוני 9.4 עירוני חולים .כל הקצבה שלי מוקדשת לתרופות. בגלל מצבי גם אסור לי לטוס ,כך שאני לא יכול אפילו לבקר את המשפחה או את הבת שלי שמתגוררת בארצות הברית". ח"כ רזבוזוב מתקשה לשמוע את הסי־ פורים הקשים ומבטיח לבדוק מול משרד החוץ אם קיימת אפשרות לתבוע מרוסיה את זכויותיהם של המנטרלים" .אני מאוד רוצה לעשות משהו עבורם" ,הוא אומר, "ואני בטוח שאצליח לעזור להם עוד בטרם הקדנציה הנוכחית שלי תסתיים .אני מבטיח שאהיה תקיף יותר מקודמי". ההבטחות לא משפיעות על חיימוב .הלב נחמץ ממצבו ,והייאוש שהפך לחלק משגרת חייו ,מובן. יש משהו שמשמח אותך לפעמים? "כשאני מתעורר בבוקר ואני רואה את אשתי והילדים אני שמח .נעים לי גם כשה־ שמש זורחת אפילו שאני רואה אותה רק דרך החלון של החדר .אני באמת לא מבקש הרבה ,אולי רק דיור סוציאלי .אני לא נכה בגלל הכיף שלי ,אני ככה בגלל ששלחו אותי לעזור להציל מאות אלפי אנשים מתוך ידיעה שאני אפגע .אנחנו קורבנות כאן" . דרגת זיהום אוויר 4 7.6.2013 11
© Copyright 2024